
La risa del desesperado 

Osvaldo Gallone 

Su producción literaria comenzó con un libro de poesías Sucedió 
en la lluvia, 1965) y culminó con una novela {Voces en la noche, 
2004). Entre uno y otro extremo, escribió algunos de los mejores cuen­
tos publicados durante el último medio siglo en lengua castellana, 
cuentos que por derecho propio podrían integrar (y, de hecho, integran) 
las antologías más exigentes; el elogio no es menor en un país de cuen­
tistas (Borges, Cortázar, Bioy Casares, por no agotar una lista inagota­
ble) situado en un continente de cuentistas (Onetti, Monterroso, 
Ribeyro, por no agotar otra lista inagotable). 

Ya en su primer libro de cuentos {La felicidad, 1969), Isidoro Blais-
ten consuma dos cuentos que bien pueden aspirar a la categoría de per­
fectos: intransferibles a otros códigos que no sean los propios y 
ajustándose a un equilibrio perfecto entre fondo y forma (esos dos ele­
mentos perimidos y depreciados por cada nueva vanguardia y que, sin 
embargo, siguen siendo las piedras básales sobre las que se apoya la ar­
quitectura de la letra): «El tío Facundo» y «Los tarmas». Pasan los 
años y sigue siendo inolvidable ese personaje excesivo y jocundo que 
retorna al seno familiar (mamá, papá, la hermana y el yo narrador) para 
transformarlo; esa familia de clase media porteña, adocenada y carente 
de relieve (que bien podría definirse como «familia cortazariana») que 
es seducida por el tío Facundo y que termina matándolo porque el tío 
Facundo ha hecho mucho más que transformarla, la ha desquiciado. 
Con no menos gallardía y solidez ha pasado la prueba del tiempo (la 
prueba del ácido) «Los tarmas», ese grupo de gente metódica y deses­
perada (metódica en su desesperación) que se asimila a «los termes, 
que no dejan nada cuando pasan»: con falsos carnés, apellidos adulte­
rados y títulos imaginarios invaden velatorios, ágapes y vernissages 
para hacer acopio de comida, ropa, donaciones o cuanto fuera menester 
para la supervivencia diaria: no dejan nada cuando pasan porque tam­
poco a ellos el azar -uno de los nombres de la fatalidad- les ha dejado 
nada. 

«Mishiadura en Aries», incluido en su segundo libro de cuentos {La 
salvación, 1971), exhibe uno de los perfiles más relevantes de la narra-
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tiva de Blaisten: su notable percepción auditiva, su capacidad para tras­
ladar a la escritura los modos del habla a partir de un proceso de labo­
riosa transformación (en tanto que no se escribe como se habla, la mera 
traslación de un registro a otro redunda en una ineficaz servidumbre 
mimética). «Mishiadura...» es un largo monólogo que parodia hasta la 
irrisión los tics y afectaciones de un lenguaje que inficionó el habla 
porteña durante los setenta y que pretendía -sin lograrlo- articular con 
propiedad los conceptos del psicoanálisis y del estructuralismo al uso. 
Vale destacar otro cuento de La salvación: «La puerta en dos», la his­
toria de Isidoro Fleites, un hombre de treinta y siete años que en su em­
peño -absurdo, agónico, desesperado- por transformar una vieja puerta 
de cedro en una biblioteca para acomodar en sus estantes la colección 
completa de la revista deportiva El Gráfico renuncia a su familia, a su 
trabajo, a su futuro. 

El mago (1974) es un libro inclasificable (se le puede reconocer un 
parentesco lejano con La vuelta al día en ochenta mundos, de Cortá­
zar) donde alternan cuentos breves, brevísimos, diálogos disparatados, 
parodias lingüísticas y una balada que, con toda justicia, se ha termina­
do por convertir en célebre: la «Balada del boludo» (brasseniana, sin 
duda, pero también e indiscutiblemente blaisteniana). Con todo y en su 
conjunto, El mago suele incurrir en exceso de ingenio, en una irreve­
rencia que en muchas ocasiones se desborda y se termina agotando en 
el chiste o en el mero desenfado, sin otra ulterioridad que la sostenga o 
la justifique. 

Es en los tres libros posteriores {Dublín al sur, 1980; Cerrado por 
melancolía, 1981; y Carroza y reina, 1986) donde Blaisten alcanza la 
medida exacta entre humor y reflexión, y accede al magisterio del 
cuento. 

Repartidos entre esos tres libros están los cuentos «Dublín al sur» 
(una impecable parodia del (Mises en lo que comporta el género de ce­
lebración y homenaje), «Cerrado por melancolía» (un texto fundacio­
nal, un atomizado Bildungsroman en el que la escritura opera como 
gesto iniciático y redentor), «El total» (en rigor, una nouvelle que da 
cuenta del doloroso agobio de la locura), «Lotz no contesta» (una prue­
ba palmaria de que el cuento como género se asienta en el elemento 
elidido, deliberadamente silenciado), «Permiso, maestro» (que bien 
puede parangonarse con los célebres «cuentos de escritores» de Henry 
James, más concretamente con «La figura en el tapiz»), «Carroza y rei­
na» (un entrañable homenaje a la porteñísima esquina de San Juan y 
Boedo), Aún después de Carroza y reina, Blaisten publicaría otro libro 
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de cuentos, Al acecho, en la cual la pieza que da título al volumen es 
una pequeña obra maestra del género policial: la mitad de los lecto­
res -como bien observara Vicente Battista- no advierte quién es el 
asesino. 

Se ha escrito mucho, y con razón, del humor de Blaisten; se ha es­
crito menos de la melancolía que tiñe sus relatos; menos aún de la de­
sesperación que se desprende de los mismos. El propio Blaisten supo 
definir el humor de un modo inmejorable: «es una aristocracia del 
alma», pero también señaló: «un humorista es un escritor que se ríe de 
nervios (...) el humorismo es la penúltima etapa de la desesperación.» 
Resulta evidente que el humorismo campea en la literatura de Blais­
ten bajo la forma del repentismo verbal, la parodia lingüística, el ana­
cronismo suntuoso y el disparate, un tono absolutamente porteño que 
enmascara la burla con una envarada seriedad (basta leer textos 
como «El gran poeta», «Mishiadura en Aries», «Victorcito, el hom­
bre oblicuo», «La felicidad», «Última empresa» o «Dublín al sur», 
entre otros; o los dos libros en los que el autor expone con irresisti­
ble gracia su estética, sus obsesiones, sus recuerdos: Anticonferen­
cias y Cuando éramos felices). Pero no es menos cierto que pocos 
autores han hollado con tanto empecinamiento (y necesidad) la tierra 
de la melancolía. 

Los años que van de 1513 a 1515 conforman el período de los gran­
des grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo 
(1513), San Jerónimo en su celda (í 515), y el más conocido de todos, 
que data de 1514: Melancholia. Este último muestra a una figura alada 
-a cuya vera está encaramado un pequeño ángel o querubín- sentada 
junto a una construcción severamente dañada o a punto de ser demoli­
da. Ensimismada y sola, está rodeada de objetos: una esfera, una espa­
da cuyo filo se adivina inservible, una balanza, una campana, una tabla 
numérica, listones de madera, un reloj de arena, cajas a medio abrir, 
elementos de medición propios de la actividad científica, y hasta un pe­
rro flaco, con los ojos clavados en el piso, las costillas dibujadas sobre 
el lomo y arrebujado en su propia precariedad. La mirada de la figura 
principal se pierde en un punto que bien se puede asimilar a la nada; a 
diferencia del Autorretrato con pelliza, de 1500, cuya hierática mirada 
no tiene fondo; el fondo de esta mirada melancólica, en cambio, es un 
cansancio indisimulable. El objeto ejerce aquí una inflexible gravita­
ción: no hay espacio que no haya sido sometido a la presencia de un 
objeto, no hay sobrecarga por imposibilidad de estilización (pocos ar­
tistas más sutiles que Durero) sino aliento barroco por voluntad arbo-
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rescente. Este ámbito abigarrado acaso contribuya a explicar el agobio 
que transmite la figura principal. En ese compendio de pequeñas obras 
maestras agrupadas bajo el título de El Renacimiento, Walter Pater se­
ñala con acierto que La Gioconda, de Leonardo, sólo puede ser paran­
gonada en fuerza sugestiva con la Melancholia, de Durero. 

En su edición de 1912, el Diccionario Enciclopédico Hispano-Ame-
ricano define la melancolía como un humor -en el sentido hipocrático 
del término- que se traduce en una tristeza vaga, sosegada y permanen­
te, nacida de causas físicas o morales, que hace que el que la padece no 
encuentre gusto ni diversión en cosa alguna; el melancólico puede per­
manecer durante horas en el mismo lugar, con un gesto que expresa 
tristeza, sufrimiento y angustia. Tal encuadre de corte positivista con­
viene tanto al tema -creo- como el consagrado por Freud en el artículo 
«La aflicción y la melancolía» (El malestar en la cultura)* 

Me he permitido abusar de la digresión -y de la paciencia del lec­
tor- porque estimo que en el grabado de Durero y en la definición clá­
sica del concepto de melancolía se compendia el universo narrativo de 
Blaisten que, en una lectura superficial, puede asimilarse a una mera 
humorada. En ese universo se constituye el imperio del objeto: una 
geografía conformada por puertas, teodolitos, lápices, lapiceras, puña­
les, armas, monedas, cigarrillos, planchas de aluminio, reglas T, ceni­
ceros o banderines. Una abigarrada profusión de objetos que subsume 
al sujeto, lo condena a una melancolía sin nombre y lo destituye de su 
identidad (un proceso respecto del cual «Cerrado por melancolía» es 
un cuento paradigmático). El sujeto blaisteniano se salva por la creati­
vidad (inventa empresas para sobrevivir, una supervivencia que se des­
pliega en sus dos vertientes: la económica y la existencial) o bien se 
diluye en la más ciega desesperación (que toma, generalmente, las for­
mas del suicidio: «La puntualidad es la cortesía de los reyes», «El to­
tal»). De la aristocracia del alma se pasa al desasosiego del espíritu. 

Pienso que el germen de Voces en la noche, la primera y única no­
vela de Blaisten, se puede hallar en «Epílogo y otras maneras», esa ín­
tima coda autobiográfica que cierra el tomo de cuentos Carroza y 
reina: «Me di cuenta de que los lectores no existían, de que sólo eran 
una denominación que habíamos inventado para calmar la angustia». 
El innominado protagonista de Voces en la noche, un vendedor de ca­
misones y baby-dolls, asume una misión impostergable: eliminar a un 
desconocido que está dispuesto a arruinar la literatura para todas las 
generaciones venideras. Cuando, hacia el final de su peripecia, pregun­
ta por qué ha sido elegido, la respuesta no deja de ser harto significati-
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va: «Usted es el único lector que queda. El último lector puro. El últi­
mo y el único lector que nunca pretendió escribir». 

Resultaría sencillo puntualizar las referencias consagradas y recono­
cibles que resuenan en la novela: desde Kafka (al cabo, es una Corpo­
ración la que pretende que la literatura desaparezca) hasta Borges (el 
paisaje es un Buenos Aires sugerido pero nunca nombrado, como en 
«La muerte y la brújula»); más pertinente sería afirmar que la novela 
está atravesada por las marcas inequívocas que caracterizan toda la 
producción de Blaisten: una profunda melancolía (traducida en piezas 
de pensión, rutinas minuciosas, pequeñas miserias y condignas priva­
ciones) mitigada por una instrumentación ejemplar del humor y del ab­
surdo (entre las voces que el protagonista escucha está la de la señora 
Tokoyama, que le transmite las enseñanzas de un desopilante maestro 
zen), una galería de personajes que oscila entre la angustia existencia] y 
el dislate, el eximio manejo de la parodia y del tempo narrativo (en 
cuyo transcurso se verifica el irrefutable triunfo de la ficción: lo apa­
rentemente inverosímil se torna verosímil y el lector suspende su incre­
dulidad a lo largo de los doscientos cuarenta y nueve breves capítulos 
en los que se divide el libro). 

Para Walter Pater, el estilo es «un mismo estado de alma que infor­
ma el todo». No es de extrañar, pues, que los personajes de Voces en la 
noche compartan la misma estirpe que aquellos que protagonizan los 
cuentos del autor: Anselmi, Boris, los comerciantes armenios Ruganián 
y Marsupián, Gregorio Herrero (cuya profesión es la de herrero), entre 
otros. Pocos autores en la literatura argentina han acuñado un estilo 
con mayor felicidad que Blaisten, un estado de alma que informa el 
todo y que ha sabido eludir con autoridad y gracia los modos al uso, las 
arbitrarias tendencias dd mercado y la penosa jerga que la Academia 
celebra y a la cual brinda acceso al dudoso paraíso del canon. 

Voces en la noche es una novela soberbiamente escrita; echar mano 
de semejante perogrullada (un escritor debe escribir bien; nadie se 
asombra de que el piloto conduzca su avión a destino, o de que el elec­
tricista logre subsanar un cortocircuito) reconoce su razón de ser: en un 
panorama narrativo en el cual, salvo honrosas excepciones, el único re­
gistro que parece tener la palabra es el operativo (indigencia que la re­
duce a su estricta enunciación), poner de relieve el carácter eufónico de 
Voces en la noche no parece un dato menor. No es gratuito que el pri­
mer libro de Blaisten haya sido un libro de poemas. Se puede pensar 
que nunca dejó de usar la palabra en un registro poético: vale decir, ese 
registro en cuyo seno la palabra no sólo dice, sino que resuena; no sólo 
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es instrumental, sino que es metafórica; no sólo señala, sino que rever­
bera. Para citar de nuevo a Pater, «todo arte aspira constantemente al 
estado de música.» En este sentido, Blaisten ha sido siempre un sober­
bio intérprete. 

Desearía concluir este bosquejo con una nota de orden eminente­
mente personal. Cuando estaba terminando de leer Voces en la noche, 
me anunciaron la muerte de Isidoro Ike Blaisten a los setenta y un años 
de edad (había nacido en 1933, murió el domingo 29 de agosto de 
2004). Creo -quisiera creer- que la irreprimible hilaridad que me pro­
dujeron algunas escenas de Voces en la noche, junto con el rendido 
asombro de siempre por una prosa impecable, fueron un réquiem que 
él no hubiera desaprobado. Alguna vez confesó: «Creo que si pudiera 
escribir cinco cuentos perfectos mi vida estaría justificada»; escribió 
más de cinco cuentos perfectos; su vida, pues, estuvo justificada con 
holgura. Me tomo el insensato atrevimiento de parafrasear a Cervantes 
a modo de fraternal despedida: «No más, Ike, sino que Dios te guarde, 
y a mí me dé paciencia». 
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