La risa del desesperado

Osvaldo Gallone

Su produccion literaria comenzo6 con un libro de poesias (Sucedio
en la lluvia, 1965) y culmindé con una novela (Voces en la noche,
2004). Entre uno y otro extremo, escribio algunos de los mejores cuen-
tos publicados durante el ultimo medio siglo en lengua castellana,
cuentos que por derecho propio podrian integrar (y, de hecho, integran)
las antologias mas exigentes; el elogio no es menor en un pais de cuen-
tistas (Borges, Cortazar, Bioy Casares, por no agotar una lista inagota-
ble) situado en un continente de cuentistas (Onetti, Monterroso,
Ribeyro, por no agotar otra lista inagotable).

Ya en su primer libro de cuentos (La felicidad, 1969), Isidoro Blais-
ten consuma dos cuentos que bien pueden aspirar a la categoria de per-
fectos: intransferibles a otros codigos que no sean los propios y
ajustandose a un equilibrio perfecto entre fondo y forma (esos dos ele-
mentos perimidos y depreciados por cada nueva vanguardia y que, sin
embargo, siguen siendo las piedras basales sobre las que se apoya la ar-
quitectura de la letra): «El tio Facundo» y «Los tarmas». Pasan los
afios y sigue siendo inolvidable ese personaje excesivo y jocundo que
retorna al seno familiar (mama, pap4, la hermana y el yo narrador) para
transformarlo; esa familia de clase media porteiia, adocenada y carente
de relieve (que bien podria definirse como «familia cortazariana») que
es seducida por el tio Facundo y que termina matandolo porque el tio
Facundo ha hecho mucho mas que transformarla, la ha desquiciado.
Con no menos gallardia y solidez ha pasado la prueba del tiempo (la
prueba del acido) «Los tarmas», ese grupo de gente metddica y deses-
perada (metddica en su desesperacion) que se asimila a «los termes,
que no dejan nada cuando pasan»: con falsos carnés, apellidos adulte-
rados y titulos imaginarios invaden velatorios, agapes y vernissages
para hacer acopio de comida, ropa, donaciones o cuanto fuera menester
para la supervivencia diaria: no dejan nada cuando pasan porgue tam-
poco a ellos el azar —uno de los nombres de la fatalidad— les ha dejado
nada.

«Mishiadura en Aries», incluido en su segundo libro de cuentos (La
salvacion, 1971), exhibe uno de los perfiles mas relevantes de la narra-
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tiva de Blaisten: su notable percepcion auditiva, su capacidad para tras-
ladar a la escritura los modos del habla a partir de un proceso de labo-
riosa transformacion (en tanto que no se escribe como se habla, la mera
traslacion de un registro a otro redunda en una ineficaz servidumbre
mimética). «Mishiadura...» es un largo monologo que parodia hasta la
irrisién los tics y afectaciones de un lenguaje que inficioné el habla
portefia durante los setenta y que pretendia —sin lograrlo- articular con
propiedad los conceptos del psicoanalisis y del estructuralismo al uso.
Vale destacar otro cuento de La salvacion: «La puerta en dos», la his-
toria de Isidoro Fleites, un hombre de treinta y siete afios que en su em-
pefio —absurdo, agénico, desesperado— por transformar una vieja puerta
de cedro en una biblioteca para acomodar en sus estantes la coleccion
completa de la revista deportiva E/ Grdfico renuncia a su familia, a su
trabajo, a su futuro.

El mago (1974) es un libro inclasificable (se le puede reconocer un
parentesco lejano con La vuelta al dia en ochenta mundos, de Corta-
zar) donde alternan cuentos breves, brevisimos, didlogos disparatados,
parodias lingiiisticas y una balada que, con toda justicia, se ha termina-
do por convertir en célebre: la «Balada del boludo» (brasseniana, sin
duda, pero también e indiscutiblemente blaisteniana). Con todo y en su
conjunto, £/ mago suele incurrir en exceso de ingenio, en una irreve-
rencia que en muchas ocasiones se desborda y se termina agotando en
el chiste o en el mero desenfado, sin otra ulterioridad que la sostenga o
la justifique.

Es en los tres libros posteriores (Dublin al sur, 1980; Cerrado por
melancolia, 1981; y Carroza y reina, 1986) donde Blaisten alcanza la
medida exacta entre humor y reflexién, y accede al magisterio del
cuento.

Repartidos entre esos tres libros estdn los cuentos «Dublin al sur»
(una impecable parodia del Ulises en lo que comporta el género de ce-
lebracion y homenaje), «Cerrado por melancolia» (un texto fundacio-
nal, un atomizado Bildungsroman en el que la escritura opera como
gesto inicidtico y redentor), «El total» (en rigor, una nouvelle que da
cuenta de! doloroso agobio de la locura), «L.otz no contesta» (una prue-
ba palmaria de que el cuento como género se asienta en el elemento
clidido, deliberadamente silenciado), «Permiso, maestro» (que bien
puede parangonarse con los célebres «cuentos de escritores» de Henry
James, mas concretamente con «La figura en el tapiz»), «Carroza y rei-
na» (un entrafiable homenaje a la portefiisima esquina de San Juan y
Boedo). Aun después de Carroza y reina, Blaisten publicaria otro libro
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de cuentos, A/ acecho, en la cual la pieza que da titulo al volumen es
una pequefia obra maestra del género policial: la mitad de los lecto-
res —como bien observara Vicente Battista— no advierte quién es el
asesino.

Se ha escrito mucho, y con razon, del humor de Blaisten; se ha es-
crito menos de la melancolia que tifie sus relatos; menos aun de la de-
sesperacion que se desprende de los mismos. El propio Blaisten supo
definir el humor de un modo inmejorable: «es una aristocracia del
almay, pero también sefiald: «un humorista es un escritor que se rie de
nervios (...) el humorismo es la penultima etapa de la desesperacion.»
Resulta evidente que el humorismo campea en la literatura de Blais-
ten bajo la forma del repentismo verbal, la parodia lingiiistica, el ana-
cronismo suntuoso y el disparate, un tono absolutamente portefio que
enmascara la burla con una envarada seriedad (basta leer textos
como «El gran poeta», «Mishiadura en Aries», «Victorcito, el hom-
bre oblicuo», «La felicidad», «Ultima empresa» o «Dublin al sury,
entre otros; o los dos libros en los que el autor expone con irresisti-
ble gracia su estética, sus obsesiones, sus recuerdos: Anticonferen-
cias y Cuando éramos felices). Pero no es menos cierto que pocos
autores han hollado con tanto empecinamiento (y necesidad) la tierra
de la melancolia.

Los afios que van de 1513 a 1515 conforman el periodo de los gran-
des grabados en cobre de Durero: El caballero, la muerte y el diablo
(1513), San Jeronimo en su celda (1515), y €l mas conocido de todos,
que data de 1514: Melancholia. Este Gltimo muestra a una figura alada
—a cuya vera esta encaramado un pequefio angel o quernbin—, sentada
junto a una construccion severamente dafiada o a punto de ser demoli-
da. Ensimismada y sola, estd rodeada de objetos: una esfera, una espa-
da cuyo filo se adivina inservible, una balanza, una campana, una tabla
numérica, listones de madera, un reloj de arena, cajas a medio abrir,
elementos de medicion propios de la actividad cientifica, y hasta un pe-
rro flaco, con los ojos clavados en el piso, las costillas dibujadas sobre
el lomo y arrebujado en su propia precariedad. La mirada de la figura
principal se pierde en un punto que bien se puede asimilar a la nada; a
diferencia del Autorretrato con pelliza, de 1500, cuya hieratica mirada
no tiene fondo; el fondo de esta mirada melancolica, en cambio, es un
cansancio indisimulable. El objeto ejerce aqui una inflexible gravita-
cion: no hay espacio que no haya sido sometido a la presencia de un
objeto, no hay sobrecarga por imposibilidad de estilizacién (pocos ar-
tistas mas sutiles que Durero) sino aliento barroco por voluntad arbo-
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rescente. Este ambito abigarrado acaso contribuya a explicar el agobio
que transmite la figura principal. En ese compendio de pequefias obras
maestras agrupadas bajo el titulo de E! Renacimiento, Walter Pater se-
fiala con acierto que La Gioconda, de Leonardo, s6lo puede ser paran-
gonada en fuerza sugestiva con la Melancholia, de Durero.

En su edicion de 1912, ¢l Diccionario Enciclopédico Hispano-Ame-
ricano define la melancolia como un humor —en el sentido hipocritico
del término— que se traduce en una tristeza vaga, sosegada y permanen-
te, nacida de causas fisicas o morales, que hace que el que la padece no
encuentre gusto ni diversion en cosa alguna; el melancoélico puede per-
manecer durante horas en el mismo lugar, con un gesto que expresa
tristeza, sufrimiento y angustia. Tal encuadre de corte positivista con-
viene tanto al tema —creo- como el consagrado por Freud en el articulo
«La afliccién y la melancolia» (El malestar en la cultura).

Me he permitido abusar de la digresion —y de la paciencia del lec-
tor— porque estimo que en el grabado de Durero y en la definicion cla-
sica del concepto de melancolia se compendia el universo narrativo de
Blaisten que, en una lectura superficial, puede asimilarse a una mera
humorada. En ese universo se constituye el imperio del objeto: una
geografia conformada por puertas, teodolitos, lapices, lapiceras, pufia-
les, armas, monedas, cigarrillos, planchas de aluminio, reglas T, ceni-
ceros o banderines. Una abigarrada profusion de objetos que subsume
al sujeto, lo condena a una melancolia sin nombre y lo destituye de su
identidad (un proceso respecto del cual «Cerrado por melancolia» es
un cuento paradigmatico). E! sujeto blaisteniano se salva por la creati-
vidad (inventa empresas para sobrevivir, una supervivencia que se¢ des-
pliega en sus dos vertientes: la econdmica y la existencial) o bien se
diluye en la mas ciega desesperacion (que toma, generalmente, las for-
mas del suicidio: «La puntualidad es la cortesia de los reyes», «El to-
tal»). De la aristocracia del alma se pasa al desasosiego del espiritu.

Pienso que ¢l germen de Voces en la noche, 1a primera y Unica no-
vela de Blaisten, se puede hallar en «Epilogo y otras manerasy, esa in-
tima coda autobiografica que cierra el tomo de cuentos Carroza y
reina: «Me di cuenta de que los lectores no existian, de que solo eran
una denominacién que habiamos inventado para calmar la angustia».
El innominado protagonista de Voces en la noche, un vendedor de ca-
misones vy baby-dolls, asume una misién impostergable: eliminar a un
desconocido- que estd dispuesto a arruinar la literatura para todas las
generaciones venideras. Cuando, hacia el final de su peripecia, pregun-
ta por qué ha sido elegido, la respuesta no deja de ser harto significati-
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va: «Usted es el unico lector que queda. El ultimo lector puro. El alti-
mo y €l inico lector que nunca pretendio6 escribim».

Resultaria sencillo puntualizar las referencias consagradas y recono-
cibles que resuenan en la novela: desde Kafka (al cabo, es una Corpo-
racion la que pretende que la literatura desaparezca) hasta Borges (el
paisaje es un Buenos Aires sugerido pero nunca nombrado, como en
«La muerte y la brijula»); mas pertinente seria afirmar que la novela
esta atravesada por las marcas inequivocas que caracterizan toda la
produccion de Blaisten: una profunda melancolia (traducida en piezas
de pensién, rutinas minuciosas, pequefias miserias y condignas priva-
ciones) mitigada por una instrumentacion ejemplar del humor y del ab-
surdo (entre las voces que €] protagonista escucha esta la de la sefiora
Tokoyama, que le transmite las ensefianzas de un desopilante maestro
zen), una galeria de personajes que oscila entre la angustia existencial y
el dislate, el eximio manejo de la parodia y del fempo narrativo (en
cuyo transcurso se verifica el irrefutable triunfo de la ficcion: lo apa-
rentemente inverosimil se torna verosimil y el lector suspende su incre-
dulidad a lo largo de los doscientos cuarenta y nueve breves capitulos
en los que se divide el libro).

Para Walter Pater, el estilo es «un mismo estado de alma que infor-
ma el todo». No es de extrafiar, pues, que los personajes de Voces en la
noche compartan la misma estirpe que aquellos que protagonizan los
cuentos del autor: Anselmi, Boris, los comerciantes armenios Ruganidn
y Marsupian, Gregorio Herrero (cuya profesién es la de herrero), entre
otros. Pocos autores en la literatura argentina han acufiado un estilo
con mayor felicidad que Blaisten, un estado de alma que informa el
todo y que ha sabido eludir con autoridad y gracia los modos al uso, las
arbitrarias tendencias del mercado y la penosa jerga que la Academia
celebra y a la cual brinda acceso al dudoso paraiso del canon.

Voces en la noche es una novela soberbiamente escrita; echar mano
de semejante perogrullada (un escritor debe escribir bien; nadie se
asombra de que el piloto conduzca su avién a destino, o de que el elec-
tricista logre subsanar un cortocircuito) reconoce su razon de ser: en un
panorama narrativo en el cual, salvo honrosas excepciones, el inico re-
gistro que parece tener la palabra es el operativo (indigencia que la re-
duce a su estricta enunciacién), poner de relieve el cardcter eufdnico de
Voces en la noche no parece un dato menor. No es gratuito que el pri-
mer libro de Blaisten haya sido un libro de poemas. Se puede pensar
que nunca dejé de usar la palabra en un registro poético: vale decir, ese
registro en cuyo seno la palabra no so6lo dice, sino que resuena; no sélo
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es instrumental, sino que es metaforica; no solo sefiala, sino que rever-
bera. Para citar de nuevo a Pater, «todo arte aspira constantemente al
estado de musica.» En este sentido, Blaisten ha sido siempre un sober-
bio intérprete.

Desearia concluir este bosquejo con una nota de orden eminente-
mente personal. Cuando estaba terminando de leer Voces en la noche,
me anunciaron la muerte de Isidoro /ke Blaisten a los setenta y un afios
de edad (habia nacido en 1933, muri6 el domingo 29 de agosto de
2004). Creo —quisiera creer— que la irreprimible hilaridad que me pro-
dujeron algunas escenas de Voces en la noche, junto con el rendido
asombro de siempre por una prosa impecable, fueron un réquiem que
¢l no hubiera desaprobado. Alguna vez confeso: «Creo que si pudiera
escribir cinco cuentos perfectos mi vida estaria justificada»; escribio
mas de cinco cuentos perfectos; su vida, pues, estuvo justificada con
holgura. Me tomo el insensato atrevimiento de parafrasear a Cervantes
a modo de fraternal despedida: «No mas, Tke, sino que Dios te guarde,
v a mi me dé paciencian.

( Anterior # Inicio Siguiente }



