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Cerca del puente de fierro, derramada, la laguna
Como un espejo liquido

La nutre el Gualeguaychu cuando las lluvias

Algunos caprichos del paisaje el laberinto que la cuida
De muy arriba suele verse entre algodones verdes
Como una ventana cosmica y misteriosa

Se habla de ella como si la conocieran

Cuando la luna pasa por el cielo del fondo

Y dos criaturas misteriosas pescan estrellas en la orilla.
Forasteros, linyeras, cazadores de nutrias

Cada tanto descuelgan el asombro

De una res de cuentos increibles.

Sin embargo hay una historia, incierta pero puede
Ayudar a entender ese abismo.

Una apuesta por un lote de vaquillas llevé aquella noche
A uno de los Rolhaiser

A entrarle al trote al monte y a buscar

Sus orillas prohibidas.

Dicen que desde entonces tiene sombras en el alma
Que lleg6 a la punta norte y que sorprendid

A dos negritos chivateando en la orilla

Y cuenta, repite siempre lo mismo,

Que revoleo el lazo y de un pial los enlazé.

Esa era la apuesta, y llevarlos, claro, para cobrarla.



Un remolino de palabras oscuras precede el final.

Los negritos lo arrastraron con caballo y todo a la laguna.
Se salvo, al parecer,

Porque el amanecer empezé a ponerle colores al paisaje.
Desde entonces en Los Ceibos la llaman,

Como si hablaran de mandinga, Laguna de Los Negros
Ahora es un area protegida, una reserva natural

De la imaginacién y la leyenda.
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Una cruz sin nombre lo recuerda al borde de la barranca
Se ahog6 son su caballo en lo que para él era un charco.
Después de aquella noche nadie pasa por la picada

No por el alma en pena que vaga cuando el agua sube
O también, sino por otro hecho,

Tan oscuro que hasta su amigo Melgar lo olvido,
Aunque lo suefia. De ese suefio se levanto

Esta tapera de oraciones.

Antes, una cuchilla mas atras, Elvio Lopez

Habria sentido una presencia en ancas del malacara.
-Se lo habian dicho.

Y hasta le habian mejorado algun detalle:

El arbol de sombra liquida del cruce,

El llanto desgarrador

Cerca de la tranquera de los Pereira

El vestido blanco deshilachado por las tutias

Flameando en el alambrado-

Presencia y perfume, un aroma irresistible, intimo,



Y la agitada, fria respiracién en la nuca.

Pero también habria sentido la necesidad de una compafiia.
No era facil cruzar solo El Sauce encajonado por la crecida.
El malacara titubed, los cuatro talones lo animaron.

Entonces camino sobre las aguas como por un macadam.
Ya en la otra orilla

Lopez se dio vuelta y no la encontré en las ancas.

Melgar no alcanza a distinguir bien en la penumbra del suefio
Pero cree que Elvio Lopez, su amigo, no hizo otra cosa

Que dar la vida

por volver con ella.
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La sequia del 57 y las inundaciones del 59
Fueron maldiciones de la naturaleza.
Uno o dos afios mas tarde un huracéan
Como salido de las paginas del Apocalipsis arrasé
Con la mitad de la colonia. Por donde paso
Esa lonja de fuego y viento volcanico solo dejé un hogar en pie,
Construido sobre un costillar de fierros y remaches:
La casa del herrero.
Creo recordar, escondido bajo la mesa,
Ese bramido en aquella madrugada,
Una estampida de animales fabulosos,
Y los rezos de mi madre
Y a mi padre
Asegurando la cumbrera a maneador y a estaca.

Alba de chapas retorcidas



Y arboles y casas arrancadas de cuajo
Vacas que habian volado como barriletes,
Maquinas y carros derretidos
Como atacados por enormes sopletes o dragones
- los Melcchiori, lo sufrieron-
Sin embargo no hubo que lamentar victimas
Aseguraba el informativo del Sportman
Es él- dijo mi madre- jnos entreg6 al Coludo!
jLas vidas las salvo la virgencita!
Dicen que el herrero trabajaba en 16 herraduras de plata.
Nadie supo quién se las encargo
Ni a cambio de vaya a saber que.
Y algo de eso habia.
No hace mucho escuché en Colonia Elias
Un comentario sobre el herrero aquel:

“parece que el tiempo no hace mella en ese hombre”
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Juanillo amanecié aquel sabado en una cuneta,

Cerca de la capilla, ensangrentado y agonico.

Lo encontré Cairolo, el cura.

Unos vecinos lo llevaron al hospital.

Mordeduras, heridas de puas y una bala

Que flotaba a un dedo del corazén,

De plata, dijo el cirujano, se salvé en una burra rabona.
La noche anterior era viernes, la luna

Una enorme yema de huevo de fandu.

Mateabamos con mi padre en el patio



Nos contaba las historias de Juan Ramén y Maria Elena
Cuando a lo lejos los aullidos

Se acerca, métanse adentro, dijo mi padre,

Y se fue a buscar el 38.

Esper6 agazapado de este lado del guardapatio.

No alcancé a ver bien

Pero escuché meterle bala.

Martill6 5 hasta que la 6 salio.

La oscura mole tambaled. La jauria parecia empujarlo.
El cortejo siguio, se perdieron noche adentro.

Luego mi padre nos cont6 la historia de esa bestia

A la que solo se la puede matar, no siempre,

Con municién de plata.
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A poco de las quemazones de los hornos de ladrillo
Un monte de talas y espinillos esconde

La entrada de las cuevas

Disimuladas por una espesa bruma.

Son algo mas que guaridas de serpientes y murciélagos.
Cuando la tarde empieza a correr las cortinas

Los parroquianos del boliche de Urache

Navegan por el tiempo dejandose llevar.

Historias de grandes alas negras revolotean

Sobre vasos de vino con pomelo o de ginebra:
“Garras que arrebatan el fruto de las recién paridas,
Nifias malditas que succionan sangre y sexo,

Espejos que secan la mirada,



Vampiros que beben el flujo de las virgenes

Hasta dejarles la piel como hojarasca,

Cuervos que le comieron el higado a un tal Palleira,

Y hasta gusanos que entran por los poros a retorcer las tripas”.
No recuerdo si habiamos o0 no escuchado algo de esto.
Tal vez no.

Por eso debimos animarnos

A cruzar con gran algarabia el monte

Hasta llegar a esos grandes agujeros.

Imagino que un viento helado nos desflecé en el aire.
Horas después, inconscientes, dicen que nos encontraron
A unos km de alli, llenos de azufre los pulmones

Nunca pudimos recordar esa aventura

Sin embargo aquel hecho paso a engrosar

Anécdotas que aun la gente cuenta en lo de Urache.
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El vendra por vos si no haces caso de mi madre
Era un bicho taladro en mis oidos.

En cualquier momento — pensaba-

Mete en bolsa a alguno de nosotros.

La idea de hacer algo me peinaba el deseo.

La rebelion fue escaparnos una siesta y enfrentarlo.
Lo esperamos en el camino viejo

Escondidos en una alcantarilla.

Queriamos arrebatarle la bolsa

En la que estabamos seguros habia un guri.

Espera en vano. Y a volver que se hacer tarde.



Te dije que no eshiste — dijo Abel-

iBo crés en cada boludé!

Nos separamos rogando que nadie nos descubra.
Cada uno a su casa como rata por tirante.

Ya estadbamos atando los terneros

Cuando llego6 el padre de Abel echando putas.
iSe escapb a la siesta y no volvid!

Gritd, envuelto en polvo y angustia.

Senti escalofrios en el espinazo

Nos separamos — confesé —

En el cruce del Real con el camino viejo

Mi padre me cachete6 con la mirada,

Vamos , dijo .

Entonces, rezando no encontrarlo en una bolsa,

Salimos con perros y vecinos a buscarlo.
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Lo madrug6. Su mirada, como siempre, llegé antes

Y neutralizé al bicho.

Al revés hubiera ocurrido una desgracia.

No hacia mucho a una de las Cardozo la fulminé uno de esos,
Le entr6 a los ojos y se los dio vuelta.

Esta vez la curandera lo rocio de agua bendita

Y lo metio, ya muerto, a un frasco de aceitunas.

Una especie de gusano anaranjado

De ojos lechosos y saltones.

Ahora, compadre, al gallinero,

Agarre la bataraza y tuérzale el cogote



Asi no va a poner mas sin galladura

Asi no va a prestarle mas el vientre a la huesuda.
Dicen que Cairolo exorcisé el cadaver

Donde mandinga habia metido mano,

Y que la Universidad de Massachusetts

Lo compré para estudiarlo.

Estos gringos, penso Jacinto, no van a aprender nunca,
Mientras guardaba la venta en sus bolsillos

Y le tiraba pufiados de maiz a la vieja bataraza.
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De aquellos capullos que cuelgan de las ramas
Nacen los duendes, dijo al pasar el jardinero.

En toda la basqueda encontré cientos

En sus diminutas bolsas de dormir. Algunos

Ya habian dejado el campamento

Y andarian por ahi

Arriba de una liebre.

Otros palpitaban esperando nacer.

A pesar del esfuerzo no lograba ver el momento
Exacto en que salian al mundo.

Un dia se me dio

Colgaba el capullo de la hoja del jazminero
Atento vi como asomaba la cabecita, luego el torso
Hasta salir completo.

Pero no era un duende sino una mariposa

Me quedé asombrado

Méas tarde me dijo el jardinero:



Son como las hadas
Nadie puede entrar a su galaxia

Si no se deja la realidad de lado.
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La muerte esta signada por los metales,

Habia dicho el filésofo Moltoni en una conferencia
Que dio en el salon del CASyDTR

Nos mortalizamos cuando empezamos a tocarlos.
Esa era la razén, en casa, de usar utensilios de madera
En la vida cotidiana.

Y si no fijate, dijo Rafael,

El padre de Cristo trabajaba la madera

Con herramientas de madera

Y las unia con clavos de madera.

Nunca en su vida

Un metal rozé su mano.

Por eso el hijo del hombre es inmortal, aseguro.
Quedé impresionado.

No sabia qué hacer

Con las monedas que tenia en el bolsillo

Mientras imaginaba la muerte del abuelo

Por tomar el mate con bombilla de lata.
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Como una oveja.

Un poco mas humana y oscura.



Azabache como el oscuro de Badano.

De ojos amenazantes como los de una comadreja.
Tal vez con una fuerza descomunal

Capaz de arrastrarme hasta sus cuevas infernales
Entre su doble hilera de colmillos.

Se acercaba con sonidos de animal desconocido
Acompafada por el zureo de las palomas

Con pasos de dedos tamborileando en la mesa.
Muchas veces espié por la persiana a ver si la veia.
Sabia que estaba ahi.

Podia oler su asquerosa catinga.

Sentia pasar su lengua por su hocico,

Sus babas cayendo.

Era inutil. Nunca se daba a la mirada.

Ni al olfato de los perros

Que dormian bajo la glorieta.

Ni a las yarards que a esa hora acechan

Por los cafiadones.

Aquellas siestas eran un martirio

Las de ahora son un placer que no me pierdo.

Sin embargo siempre estoy atento.

Alguna vez la voy a descubrir.



