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Se 0 meu pai, sempre fazendo auséncia: e o rio-rio-rio, o rio — pondo perpétuo.

Guimaraes Rosa

Cuando se lo siente demasiado el [rio] Tajo es Atlantico sin vueltas...

Bernardo Soares

A mi padre no le interesaba el futbol, pero en el 86 empez6 con eso de que
Maradona y Borges se parecian.

Yo tenia una maestra odiosa que preguntaba qué habiamos cenado, o0 a donde
habiamos ido de vacaciones. En casa no ibamos de vacaciones y siempre cenabamos
pizza. Inventar platos exéticos me resultaba mas facil que inventar Mar del Plata o la
costa uruguaya.

Mi padre me buscaba diariamente por la escuela. Un dia, mientras me
desprendia del grupo, vi que hablaba con la maestra.



Volvimos en silencio hasta que tir6 la colilla con un gesto contenido y dijo, sin
ninguna introduccion, que comiamos pizza porque mama era una mujer activa, no una
mantenida de delantal y ensaladas. Que esa noche él podia hacer huevos fritos y que
el mar era un invento de las postales... a fin de cuentas, el rio era mucho mas lindo.
Hizo la pausa de acoger un recuerdo y salmodio: “el arroyo de las sierras / me
complace mas que el mar”. Encima le endilgé aquella frase, como si me importara, a
un fulano preciso. Yo odiaba sus frasecitas con duefio y me crucé de vereda; pero
antes le dije que el abuelo tenia razon, que era un revirado. Vio la posibilidad de
socratearme. Me pregunté que qué era un revirado. Tartamudeé en la definicion vy, al
fin —habra sido su parecido con revés—, grité: el que da vuelta todo.

Esa noche hubo pizza y mi padre le trazé con el cuchillo la curva de una sonrisa.
Dos aceitunas —los ojos— y dos medias rodajas de tomates —las orejas— completaron la
carita. Yo me emperré en mi seriedad insobornable. Mi madre cortd con apuro,
pero desplaz6 en mi favor la muzarella.

Durante los dias que siguieron mi padre fue puntual a buscarme y yo, en la
primera esquina, me cruzaba de vereda. El me custodiaba de reojo... y cuando yo me
ataba los cordones o0 me anclaba en alguna baldosa, se dejaba interesar por algun
arbol o los contornos de una nube.

El domingo a la noche ordené que me pusiera decente, que ibamos a ir a un
restaurante. Mi madre se aparecio alta en sus tacos mientras se pescaba el |[6bulo con
el anzuelo de un aro (encaraba cualquier manualidad sin soltar el cigarrillo). Papa, por
Su parte, traia un saco que yo no le habia visto nunca.

Se miraron por un instante como si yo no existiera.

Papéa se habia excusado de asistir a mi comunién (por revirado habia dicho mi
abuelo), pero ahora parecia aceptar mi camisa blanca y hasta me compuso el cuello.



El mozo apartd la silla para que mama se sintiera una reina y nos dejo tres
menus. Cuando hallé la resonancia mas sugerente, la pronuncié con dificultad. Mi
madre tardd en decidirse, como si estudiase una partitura. Papa se distraia con la
canastita del pan y, cuando le lleg6 el turno, pidié dos porciones de pizza.

Mi madre le dedicé esa mirada de censura y admiracion que yo celaba tanto.

A la mafana siguiente la maestra se olvidé de preguntarnos sobre la cena.
Me senti estafado y enseguida ese alivio, como el de los espiritus sedentarios cuando
se les frustra un viaje.

Mientras bajaban la bandera podia ver a mi padre entre las rejas del patio.
Entrevi que ese hombre era un extrafio y esta vez, al llegar a la esquina, continué a su
lado. Yo tampoco era bueno en los rodeos y enseguida le pregunté por qué no iba a la
iglesia, por qué nunca hacia asados, no jugaba al truco ni parecia conocer marcas de
autos. Me devolvio una respuesta seria y valida para cada punto y yo lo escuché como
un fiscal tolerante... Al fin, saqué el as: Le pregunté por qué no miraba los partidos de
Argentina. Aca esperé su silencio incriminatorio, que se confesara espia, nativo de
algun pais que no hubiera clasificado (pero también me aterrorizaba la idea de saberle
algun pecado nefando). En cambio, sin inmutarse y con un encogimiento que ablando
sus palabras, me contestdé que ya habia mucha gente ocupandose de eso. Lo habré
mirado con incomprension. Me puso la mano en el hombro y dijo que cualquiera tenia
el derecho de crear sus propios intereses. Me molestaba ese tono sabihondo. Entond
propios como si ahora fuera yo el vende-alma. Pero, dijo, adoptando un aire carifioso y
despreocupado, que, si yo lo preferia, podiamos ver juntos algun partido...

(Yo miraba los partidos en lo de mi abuelo, en un veinticuatro pulgadas, rodeado
de tios y primos festivos. Veniamos de superar a Corea del Sur, Italia, Bulgaria y
Uruguay. No tenia ganas de cambiar ese entorno)

Le contesté gue me encantaria que viéramos juntos el proximo partido contra
Inglaterra.

Mi madre estaba feliz y nos preparé unos bufiuelos principiantes. Teniamos un
televisor minimo pero trajimos los sillones del living para que todo pareciera un cine.



No empezamos el mate hasta que empez6 el primer tiempo.
Mi padre no parecia aburrido y cuando yo grité el primer gol, sonri6é con alegria.

Entonces llegd el segundo. A medida que la jugada evolucionaba, mi padre se
inclinaba hacia delante. No supe en qué momento se puso de pie. Estaba mudo, pero
cuando lo abracé —sin parar de gritar como un desaforado— me restregé la espalda,
como si me agradeciera el momento.

Entonces mi madre tuvo un golpe de inspiracion y corrié hacia el cuarto. Volvio
con la camara de fotos. Se aposto frente al televisor y apuntd a conciencia. El partido
ya habia recomenzado (los jugadores parecian capaces de seguir pero el publico y los
relatores no parecian repuestos todavia)

—Pueden ponerse —dijo, y nos encuadrd con la mano que sostenia el cigarrillo.

Mi padre y yo salimos perfectamente nitidos, pero, por efecto de la luz, no se
distingue el interior de la pantalla.

De todas formas nadie duda, cuando muestro la foto, que ahi, dentro de esas
catorce pulgadas, Argentina juega en vivo contra Inglaterra para siempre.

Desde entonces empez0 a hacer esa comparacion entre Borges y Maradona.

Muchos afios después me encontré al Tingo. Que su amigo fiel -y rival de
ajedrez— se apodara “Tingo” arruina el relato, pero asi es como le decian.

—Tu padre caminaba como vos —dijo, y fuimos a tomar una cerveza helada.
Simulamos interés actual. Le solté mi vida en cuatro parrafos, la suya entro en dos.

Quise instalarlo en el pasado.



—¢ En qué se parecen Borges y Maradona? —dije.
Solté una risa y la nostalgia le mojo los ojos.

—¢Como te podés acordar de eso? —dijo. Le incliné el vaso para que me sirviera
sin espuma.

—Borges habia absorbido mucha literatura inglesa —empez6. El fatbol también
habia venido de Europa. Los colegios ingleses lo habian traido hacia mucho tiempo. Y
Maradona habia terminado por hacer lo mismo que el viejo: les habia devuelto lo suyo,
corregido y aumentado.

Yo conocia la postulacion comparativa, pero no sus argumentos y senti celos, y
bastante alivio, por salvarme de tratar a mi padre de adulto.

Sali de eso con un comentario pedante.

—Borges hubiera deplorado el tufillo nacionalista de ese argumento...
—En eso residia la gracia del asunto, creo.

—No puedo pensar en papa como un tipo nacionalista.

—Qjo, no vayas a creer... Le gustaba hablar de esos dos y decir que nos
redimieron de la mediocridad. Al tercer vaso de vino agregaba al Che, para
chicanearme. No confundas inspiracion con asma, le decia yo. Un genio moral,
respondia él, sin siquiera mirarme. Asi conformaba su triada heroica. Y con eso
terminaban sus celebridades... los vasos seguian.

—No sabia que mi viejo tomara.

—¢ Tu viejo? No me jodas. Vivia en pedo.

Pero volvamos a los tiempos de los que mi memoria extrae esa densidad exacta,
mitad mito, mitad vapor.



Yo nunca habia visto jugar a Borges. Del Che, papa me habia contado algo y asi
bauticé al unico de los soldaditos que se podia mantener en pie (esa coleccidon habia
venido fallada). Asi y todo, me las arreglaba para rescatar —cuerpo tierra— una mancha
de humedad en el piso de la cocina. La mancha de Malvinas.

ATC (Argentina Televisora Color) habia empezado a transmitir las discusiones
sobre la ley de divorcio. Mi madre aproveché algunos de los argumentos de los
senadores progresistas. Nos prometimos hasta la muerte, dijo, pero sin amor somos
dos extrafios. Somos otros, repetia (sin sospechar siquiera que parafraseaba a
Rimbaud: mama nunca decia frases con duefio).

En el congreso seguian discutiendo, pero en casa sesionaron antes.

Mi padre se mudd a una pequefia pension y ya no le quedaba comodo pasar a
buscarme.

El dia de mi cumpleafos se olvido de llamar. Segin mi madre, la culpa la tenian
los libros. También decia no sé qué de las putas, pero esto lo tenia que oir escondido,
cuando nos visitaba mi tia. Hacia el final de la noche, cuando el llamado era
improbable, mama rabié un insulto encarnado y dijo que nunca se volveria a casar con
un hombre que leyera libros. Yo estallé en llantos. Ella no habia previsto el terrible
efecto colateral de sus palabras. Corri6 a abrazarme pero termindé por empujar el
pufial: explicé que tarde o temprano tendria que rehacer su vida. Dijo asi, rehacer mi
vida. Me apretuj6é otro poco... para contenerme —0 para no mirarme. Yo esperaba que
me soltara para ir a llorar a mi cuarto.

La tarde siguiente volvia de la escuela cuando papa se aparecié en la esquina.
El mofio de la bolsa se repetia en su sonrisa. Que perdonara la demora, pero se habia
tenido que ir hasta Buenos Aires, porque en la sucursal de Concordia no tenian lo que
andaba buscando.



Unos dias después, segun lo planeado, volvi de la escuela con todos mis
compafieros. Noblega y Garabau habian faltado y su ausencia me habia preocupado
durante la clase, pero cuando llegué a casa el padre del Noblega estacionaba el auto.
Mama desesperd al ver tantos invitados y corrié a la panaderia. El padre de Noblega
actuaba de adulto, pero babeaba de curiosidad.

Miles de veces mama cont6 lo de esa tarde. Dice que la llamé Nora, la mama de
Garabau. Eran conocidas del barrio.

—Lili —le dijo—, hacéme un favor, negra. Pablito acd no para de hacerme
escandalo. Le metieron en la cabeza que iban a ir todos a tu casa. Esta con fiebre y
dice que van a ver la pelota, la que Maradona hizo el gol. Habla con él y decile que es
todo mentira.

—Es que no es mentira —dijo mama, y se reia cada vez que recordaba lo calladita
gue se habia quedado Nora.

La Jalisco, la pelota oficial del mundial ‘86, una esfera platénica, cefiida en
cuerina flamante. Si uno se ponia a hacer jueguitos —y no era un tronco— te palpitaba el
mundo en el tobillo...

En casa no teniamos buen patio. Habia que esperar el fin de semana para verla
feliz, como un perro liberado.

Ese afio me invitaron a todos los cumpleafios. Los partidos eran mas peleados vy,
si alguien tenia la suerte de hacer un gol, lo gritaba con mas ganas.

Después de cada jornada la untaba con cera y le sacaba lustre con una vieja
bufanda de lana.

En la escuela se acercaban los mas grandes, pero yo sabia de sus intenciones
falsas.

Una tarde, en la esquina de Brown y Alem, me par6 un grupo de chicos que yo
no conocia. Me preguntaron si podian verla. Esa fue mi primera experiencia de la
fama, pero también de la paranoia. Veia conspiraciones en todas partes. Robo,
secuestro, extorsion, bombarderos ingleses en busca de venganza.



Mi padre murié en primavera. No fue un accidente, tampoco un paro. No cancer:
la causa es otra historia, propia de otofios. Besé la pelota como a una especie de
hostia descomunal, la envolvi en una manta ceremoniosa y la enluté en el fondo del
placard.

Dejé de llevarla por ahi y enseguida surgieron rumores. Algunos decian que se la
habiamos vendido a Michael Jackson, otros, que jamas habia existido. Mama solia
decir —un poco en broma y un poco cansada— que tendriamos que comprar una caja
fuerte.

Pasé un afo, llegd el verano y llegd un domingo. El calor ponia en duda la
continuidad de la especie. Mama se aparecio con la noticia de que un amigo la habia
invitado a la Tortuga Alegre y que tenia dos sobrinos de mi edad. Habra descubierto
algo en mis ojos porque enseguida aclar6 que tenia derecho a tener un amigo y que
aprontara mis cosas.

—Ya es tiempo de que desentierres esa pelota —dijo, con todo el mal gusto de ese
verbo.

Le grité que no, que la pelota no, pero cuando ibamos en el auto dijo que la
habia puesto en el baul, por si cambiaba de idea.

La playa La tortuga alegre queda a unos 25 kildmetros al norte de la ciudad. La
represa Salto Grande encajona a los cardimenes que remontan la corriente. En
provecho de esa ventaja, decenas de depredadores con cafas, gorritas de béisbol y
conservadoras, afilan ahi el anzuelo artero.

Estacionamos bajo un sauce, cargamos las sillitas, un canasto, y caminamos
hacia la orilla.

—Ahi estan —dijo mam4, y sefialo a tres infelices que se concentraban en las
boyas de sus mojarreros.



—ijFederico! —gritd, con una entonacién que nunca habia usado conmigo. El tal
“Federico” correte0 en nuestra ayuda, traia la sonrisa mas idiota que vi en mi vida. Se
apretujaron en un abrazo celebratorio.

—Te presento a Matias —dijo mama, como si pretendiera que les arrojase una
lluvia de arroz.

No voy a decir que me quise morir. ese es un sentimiento ordinario que va y
vuelve. Aun con la muerte de mi padre y una serie de consecuencias desopilantes
(como el maestro que pidié un minuto de silencio cuando me reincorporé a clases)
perecia subsistir cierto contrato con los guionistas de mi vida. Se habian extralimitado,
ciertamente, pero con todo, esta escena de “La tortuga alegre” fue el punto de ruptura.
Tuve la necesitad de gritar jCorten! jCorten! con todas mis fuerzas, como un director
desencajado.

Pero yo no era el director, y el tiempo siguié rodando.
Federico me toco el pelo. Traté de sonreir... y senti la cara de cera.

Cuando empez6 con el fuego del asado, tratdé de explicarme la mejor disposicion
de la pira.

Paréntesis: cualquiera sea la reaccion entre dos elementos, serd mayor cuanto
mayor sea la superficie de contacto. Esa induccion esta al alcance de un nifio. Bien:
Federico se empecinaba en revelarme que primero iban las maderitas mas finas.

Mama me propuso que fuera a inspeccionar un poco el montecito. Atrapé un
lagarto y lo meti en una bolsa. Cuando corri para mostrarlo, mama le pasaba a
Federico bronceador por la espalda. Apenas me vio, resolvid sus caricias untuosas en
dos repasadas burocraticas.

Me dijo que soltara eso, que no fuera asqueroso.



Me hubiera gustado que una yarard me mordiera el talén. Camino al hospital
Federico conduciria con torpeza y nos atascariamos en una zanja. El veneno,
entretanto, me subiria hasta el corazon. Desde el asiento de atras, trabados con mama
en una pieta intima, mirariamos a Federico —tras la ventanilla quedaria expuesta su
condicion de titere ajeno— que se afanaria en vano, sin fuerza ni ingenieria, por
desatascar la rueda. Ella me rociaria de lagrimas y yo, con mi ultimo aliento le daria mi
perdon.

Y después sus alaridos majestuosos: las volutas de su alma de Jockey Club
elevandose hacia el cielo, reventando en cupulas oscuras... y mi muerte lo congelaria
todo en una catedral gética. Un final a medida.

Me duele reconocer que el asado estuvo rico. Ademas, habia Coca-Cola.

Jueguen un rato al fatbol, dijo mama. Y me clavo un brillo de negociacién en la
mirada. Ella se tumbé a tomar sol y fumar un Jockey.

Pelamos dos ramas largas para hacer un arco. Conté ocho pasos y tracé la linea
de los penales. Uno contra uno, al mejor de tres, el ganador quedaba. A los sobrinos
los despaché en un tramite; tiré a colocar, como palabras justas.

Me tocaba patearle el primer penal a Federico. Cometi el error de hacer un
pequefio promontorio de arena o tomé demasiada carrera. No lo sé. Le pegué con las
tripas. Salio directo y fuerte... a las nubes... para el lado del rio.

La pelota se habia mojado en algun desvio, pero ahora se interné lo suficiente en
el rio como para que mi madre enlogueciera si yo mismo me arriesgaba en la
busqueda.

Lo primero que pensé es que habia errado el primero de la serie y, encima,
creaba la ocasion para que Federico se hiciera el héroe; de hecho, él ya empezaba a
vadear la orilla camino de lo profundo. Mama llegaba ahora con sus advertencias v,
como se habia desatado el corpifio para que el sol no le marcara la espalda, en el
apuro del trotecito se cruzaba un brazo contra el pecho —en la otra mano tenia un
cigarrillo.



Recapitulo. Acababa de sufrir una humillacion deportiva, los sobrinos de
Federico sonreian sin disimulo —como cualquier nifio frente a una desgracia ajena. Mi
mas preciado tesoro, que ahora recobraba su calidad de cenotafio paterno, flotaba a
treinta metros de la orilla... Como si fuera poco, mi madre aparece sosteniéndose las
tetas y mi rival clava un chapuzén con alarde rescatista.

Los vecinos de playa se acercaban como si hubiéramos avistado tiburones.
Muy olimpico el salto, pero no sabia mirar mientras nadaba. Daba unas brazadas sin
estilo y hacia un alto para orientarse. Ahora habia empezado a mirar hacia atras, como
qguien calcula el combustible. La pelota se acunaba muy cémoda en la corriente y a
Federico no le quedd otra que emprender la vuelta.

Resollaba con exageracion, para que no pensasemos que se guardé esfuerzo.
Entretanto y sin advertirlo, habiamos empezado a acompafar el trayecto a lo largo de
la orilla. Los pescadores aportaban su red de comentarios y adhesiones.

Me acordé de papa, de cuando caminabamos por veredas enfrentadas y me
puse a llorar. Un llanto privado, sin reclamo.

—Hay que hacer algo —dijo mama.

—Calmese, sefiora, es una pelota —dijo alguien.

—La pelota de Maradona... jiImbécil!

Hubo un rumoreo entre escéptico y asombrado.

—Claro... la del gol a los ingleses —dijo otro, como si prendiera una mecha.
—Yo oi que estaba en Concordia... —aportd un pelado.

—No puede ser... —dijo otro, sin negar.

—iEs ella! —grito alguien. Los binoculares le otorgaban cierta autoridad.
Todos parecieron reconocerla.

Ya habiamos hecho unos cuatrocientos metros. El grupo se ensanchaba con el
barrer de la playa.



—¢,Quién es el chico? —pregunt6 una vieja; a duras penas podia seguirnos.

—El &ngel de la pelota —contesto uno, relamiéndose en la vanidad periodistica de
acuiar una frase.

Quedaban unos doscientos metros de playa antes de que empezara un bosque
barrancoso, alguien propuso buscar los autos y esperar mas adelante. Cundio la idea
de que fuera en el parque San Carlos. Otro propuso que llamaramos a prefectura.
Recordé el odio de mi padre por cualquier fuerza del orden y grité que no. Mi madre se
encargo de amplificar mi negativa, ella tenia una mejor garganta. Senti su apoyo, fue
liberador, como vomitar kriptonita.

—iNada de prefectura, esta es una causa del pueblo! —grit6 alguien, que parecia
en pedo, pero solo era rengo y estaba entusiasmado.

—jArgentina! jArgentina! —hubo un conato de coro que se ahogo en los esfuerzos
de la marcha.

Empezaba el bosque. La mitad menos heroica del grupo adoptd la idea de
esperar rio abajo, y se desvié hacia sus autos. Yo ya habia empezado a rasgufiarme
entre ramas. Se oy0 una caravana desordenada, los motores y las bocinas se
contagiaban como ladridos.

De a ratos podiamos verla, flotaba en un sosiego ajeno, como un cisne recogido.
Algunos pescadores no habian tenido tiempo a dejar sus cafias y habian empezado a
rezagarse en una lucha de palitos chinos con las ramas. Uno de ellos, barbudo, se
desprendié de la suya, los demas lo imitaron. Cambié mi opinion. Un pescador es un
hombre vacante que espera al mesias.

A mi lado, un viejo habia alzado a un nifio exhausto, quizds su nieto. Le
explicaba que la pelota bajoé desde Meéxico, orillé el golfo y el Mar Caribe... que entro
por el Cauca y trenzo los rios de América para saludar a su gente.

—¢ Y como atraveso la represa? —quiso saber uno.
—Por la compuerta principal —sentencié el nifio.

—Por la compuerta principal —ratifico el viejo.



Mama iba descalza y se ensartaba espinas. Y puteaba, pero no era quejumbre,
sonaba como una arenga: Mierda, Carajo. Habia adquirido un andar de amazona que
me enorgullecia; Federico la seguia detras, con hojotas y un poco zalamero.

La caminata duré unas tres horas.

Desembocamos en el parque San Carlos: los hombres de Cortés frente a
Tenochtitlan. Estaba repleto, el grito concertado de cientos hacia olas en el aire: olé
olé olé olé. La pelota, como un moisés sumiso, surcaba las aguas oscuras. La multitud
se enardecia.

Mi madre me dio la mano. Nos abrieron paso hasta la orilla.

La vimos alejarse en la noche del rio, hacia la luna, como una hija que vuelve al
regazo.



