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La calle crece silenciosa en la hora dulce.

Las pobres casas gastadas y anchas de la tarde

entibian nuestro paseo, amigo.

El pueblo va quedando hundido en el otofio a nuestra espalda
y ahora, los ranchos, se aferran a su ultima pobreza.

Restos de vida estallan en gritos de mujeres

llamando a sus criaturas, llamando su esperanza

-la conozco. En el linde nostalgico de la soledad.

El paisaje, torna a una virilidad adusta, sobria

y el alma de las gentes en un lento territorio

de sombra creciente cubierto de recuerdos como flores
dominadas.

iOh, amigo! ya estamos en la cercana anunciacion de la estrella;
mira los cercos que acribillan perros miserables y desconocidos.
Ya vamos sintiendo la facil tristeza de los nifios humildes,
tristeza de tierra pegada a la carne

como la muerte descolgada de las hojas caidas.

Amigo, es la hora dulce y desdichada del pueblo,

su limite de amor —apenas cubierto de otofio-.

hora de la cancion recogida

y el pulso descuidado

o el olvido

en las ultimas bocacalles,

hora del campo recién nacido y tan pobre,



hora de la guitarra pulsada en lo oscuro.

Un viento subito puede arrancar ahora a las puertas voces de
abandono

-algunos se han ido dandole paso al hambre,

Es la hora dulce,

y las mujeres tienen desalentada prisa en parir sus hijos
para llevarselos con el terror en las manos.

Amigo ¢ Qué mas?

El camino de los carros esta silencioso.

La tarde ya ha caido de espaldas en el fango.

La casa del pez

El rio ha bajado hasta la casa del pez,

en la barranca.

El paisaje desciende humilde y pélido,

enhebrado, en la primavera no lejana.

Hemos mirado los ranchos color tierra,

ranchos nacidos, perdidos en la luz y los sauces.

Los peces se han ido y alguien ha venido anunciando
la pobreza de aqui, que nos pertenece

y que no habiamos olvidado por ser nuestra.

¢, Qué quieren decir todas esas palabras inventadas:
lo interminable y lo lejano?

iAh! no han visto la vida

los que hablan de las cosas dolientes e invertebradas.
Yo llamo a los peces ausentes

porque ahora su casa es mia



y puedo sentirme pobre como el rio y el seibo.
¢,De qué hablan esos? ¢De qué ciudades?

¢Han visto el dolor, crecer, vivir, escondido?

Ah, si, es necesario buscarlo de tan claro y profundo,
de tan cotidiano y real, es necesario buscarlo
y no cantarlo —seria injusto-,

morderlo, arafiarlo, cuando el rio baja hasta la casa de los
peces.

Mi casa, mi casa, dirian ahora
cuando vengan las estrellas a llevarselos,
cuando vengan a romper el agua,

mi casa, que estaba en el rio y marchaba con él.

No puedo creer que hayais olvidado los nifios,

los nifios de las manos llenas de suefios,

vosotros que queréis emparejar la tierra,

despojando a los hombres del corazon y de sus casas,
y fabricar arboles a la medida de vuestras palabras.
Poetas, poetas, venid, mirad,

oid correr la sangre, tocad sdélo una hoja

y entonces tratad de decir algo.

-¢,Creéis que los barcos no marchan arriba de los peces?-

Buscad los amigos de la ribera,
los colores que van cambiando, timidamente, con la tarde,

y esa luz amarilla que huye hacia arriba,



marinera en el aire, llana, alargada

y nada sera igual a vuestras antiguas frases

tan impresas en ediciones y revistas,

Jovenes,

los peces han dejado sus casas.

¢, Qué pensdis de esto?

¢ Y si los peces hubieran abandonado el mundo,
qué os importaria esto?

Ya habéis escrito vuestra poesia.

(Podré perdonarme estas palabras, no olviddndolas nunca, sélo
asi?

Este pueblo que se achata y desparrama hacia la ribera,
mas pobre y mas pobre,

cada vez mas bajo y mas cercano,

y que la tarde se vuelva en la corriente,

termina,

en esta desierta casa de peces,

cuando el rio ha bajado.

Calle de la elegia pobre

Las nubes miradoras de la tarde dorada, estan recordando al
parecer.

Desde la nifiez las encuentro asi, en primavera,
sobre la calle y la elegia.

Los cercos también han retornado —retornan siempre-



al pequeiio florecer, al humilde florecer.
Se pueden escuchar esta tarde de nuevo,
las jovenes risas

y las muchachas vestidas como la primavera.

El cuerpo de esta calle es vegetal y ensimismado,
pobre, cuando va llegando a hundirse en el rio.

(El rio esta al lado del corazon de las calles).

Un breve viento mezcla facilmente los olores

y entonces, vienen los patios regados,

los pequefios ruidos femeninos, el mate en la puerta
y la falda clara, floreada, los vehiculos lejanos.

¢ Esta es una calle perdida?

iAh no! que la pobreza ahora esta en todas partes
como la primavera de los huertos.

La gente de aqui no conoce ni vendedores ni carruajes ahora.
Un perro vagabundo y la préxima estrella,

nos hablan de una legitima riqueza, que pisando la pequefia
hierba,

ha penetrado por débiles puertas de alambre,
instalandose, en antiguos roperos desvencijados.
Ademas, ya las campanas

andan rondando en lentos circulos de amor.

Calle de la elegia pobre.

¢ Nadie ha pensado seriamente en ella?

Sin embargo, aqui ha nacido y va a morir la tarde,

y el pueblo no olvidara que tiene sus atardeceres que vivir,

no olvidara tampoco sus vagabundos



ni sus primaveras.

Nada olvidara el pueblo

gue escapa por aqui sus dulces iras, sus sagrados dolores
en caravanas de florecillas y de briznas.

Por aqui, por donde se sueltan los pensamientos jovenes

durante las tardes en que la luz se perfecciona.

El rio inventa mil colores y se envejece seriamente.



