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Ait illi Jesus: Amen dico tibi, quia in hac nocte, antequam gallus cantet, ter me
negabis.

Mateo, 26.34

Por aquel tiempo vino a vivir con nosotros la abuela de mi padre; como no podia
ser de otra manera, nos enamoramos perdidamente. Una noche la oi decir que se
suicidaria con un frasco de dulce de leche San Ignacio. Ella, claro, era diabética.

Desde entonces endulcé mi propia merienda con mermelada diet (no podia
permitir que se tentase) o le regalaba dibujos con soles inmensos de crayon amarillo
?esto segun recuerdo, pretendia un mensaje subliminal de vida. Todas las noches le
hacia prometer algo, no importaba qué (cualquier pavada constituia mi poliza),
importaba el aplazamiento de un compromiso pendiente.



Me empeciné, también, en medirle su alegria. El talle mas chico era el monalisa
(una torsidbn en la comisura que le ablandaba la cara). Le seguian distintas
gradaciones, pero yo necesitaba su carcajada: es decir, el temblor de su mole y aguita
en los ojos... de ser posible, que al final tosiera. Todo este asunto me preocupaba
especialmente de noche. Los suicidios ocurririan de noche y nadie podria suicidarse
con restos de risa en el cuerpo. Entre las medidas adoptadas, hubo cierta mision...
arriesgada, de acuerdo, pero ineludible: tuve que requisar su placard. Como no sabia
gué aspecto tenia el frasco de la marca San Ignacio, me sobresaltd un extrafio
unguento (felizmente se trataba de una especie de cera). Me topé también —entre lo
gue parecian sus cosas mas queridas— con la estampita de mi bautismo. Con un beso
firme en la pequefia imagen (una palida Madona), juré absoluta lealtad a su causa.
Restaba hurgar bajo la pirdmide de zapatos viejos; desenterré una caja sorpresiva.
Quité la tapa con el lento terror de encontrar el brillo mortal de una cuchara..., pero
s6lo habia algunos australes enrollados con gomita elastica. Los dejé intactos: como
decia un primo de mi padre, a los fajos de guita los carga el diablo. Ella encontré todo
revuelto y me surtid un cachetazo espléndido, pero yo no me excuse, ni lloré; esa era
la idea que tenia de un héroe, y yo, como todos, sabia que si uno no es un héroe la
vida no vale nada.

Aungue me dieran pudor sus bombachones, no cedi en mi intromision. Para no
dejar mis huellas dactilares me calcé guantes de cocina. Cuando dejé de notar mi
espionaje, volvimos a ser los mejores amigos.

Sentada por la noche al borde de mi cama, Abuela abria alguno de los tomos de
El tesoro de la juventud. El cono de la lampara bafiaba la escena con un aire
mistagogico. Yo le preguntaba por las palabras dificiles: Abuela, ¢qué es
“mistagdgico”? Mi madre siempre arruinaba nuestro aquelarre susurrante: irrumpia con
su greflas malhumoradas y un camisén muy cotidiano para que la aceptasemos como
sacerdotisa: jPero, Dofia Antofia! decia, y su prosa nos desmantelaba el
encantamiento: jMe despabila al chico!

Y leia, leia como si exorcizase. Su voz superaba la flauta de Hamelin: desalojaba
ratas y convocaba un vendaval de cisnes (de acero fundido, claro, para que ningun
maton de vanguardia les torciera el cuello).



Una noche ley6 un cuento en el que hubo algunas interferencias: los personajes
mudaban de nombre y cundian los “entonces”. El final fue abrupto y explicito:
revolucionario de los finales cantarines: “Y Colorin colorado... al carajo con todo”. Supe
gue se trataba del mejor cuento del mundo. Ella, como siempre, me dio un beso y yo,
como siempre, me arrebujé de frazadas y puse cara de angel exhausto... Pero ya nada
seria lo mismo, contagiado por el vértigo del cuento, acababa de tomar la decisién mas
importante de mi vida: Jamas volveria a dormir,

(ijSe me despabila el chico!!)

No despilfarraria mi vida babeando almohadas. Costaria pero jquién tiene tiempo
para siestitas! jQué cerca estan las verdades que necesitamos! pensaba, y me
reprochaba el malgasto de tantas noches, con sus comparsas deslucidas, sus
argumentitos locos, falsamente compensadores. Mientras la humanidad sofara
idioteces, apretaria el manubrio como E.T. y pedalearia. Pero bien, primero a pisar la
pelota: a los grandes entusiasmos les conviene el orden. En primer lugar, le haria la
tarea a Fernando, mi hermano, y barreria la casa para alivianar a mama: esto, segun
pensaba, aumentaria el flujo de felicidad domeéstica (plataforma de cualquier
emprendimiento). Recién entonces, mis ejercicios fisicos: algunas lagartijas,
abdominales bolitas, sentadillas: mens sana in corpore sano... En cuanto a mi
entrenamiento espiritual, leeria al azahar algin pasaje de laBiblia...

Surgieron, si, algunas dudas biologicas: temia que la vigilia constante me
acelerara el crecimiento; envejeceria pronto y moriria a los treinta: la vida vendria
precavida, en su estructura, contra quienes encontraran un atajo.... De todas formas
tomaria el riesgo, estaria a tiempo de parar con todo cuando advirtiese la punta precoz
de una barba. En cuanto a mi dieta mental intuia ya la jurisdiccion de los dos cerebros:
por un lado, comenzaria con método a leer todos los cuentos del planeta y, para
equilibrar, me avocaria a la resolucion de gigantescas columnas de nameros; si mi
especulacion no fallaban seria cientifico antes de los quince: porque yo, claro, sabia
muy bien que si uno no es un genio la vida no vale la pena.

Los proyectos a largo plazo bien podrian convivir con algunos logros inmediatos.
Haria planos detallados para tener ventaja tactica en la escondida, mediciones
cronométricas que indicaran el momento exacto en que uno debia largarse a la carrera
(la vida vale una minga si uno no libra para todos los comparieros).



A la mafiana siguiente fingiria desperezarme, me fabricaria lagafias postizas con
bolitas de pegamento seco y me revolveria el pelo. Pues bien. Redactar mi plan
general de objetivos requeriria un cuaderno extra... Tendria que robar monedas o
malvender mis posesiones entre mis compafieros de la escuela. Ellos habrian creido
burlarme, pero la burla es el precio de los que pasamos a otro plano. ¢Qué lugar tenia
Dios en todo esto? Acd nomas, casi podia verlo, levantando el pulgar, aunque de a
ratos me asaltara mi teologia vacilante: ¢y si no existia?...

La fe es el chamullo que les conviene a los que no existen, decia papa. Mejor,
me animaba a mi vez, y me frotaba las palmas para quitarme el escalofrio: nadie
sabotearia mi torre de Babel; y cuando fuese grande, a los dieciocho o diecinueve
afos, siendo un cientifico reconocido, ganaria millones y podria ayudar a Roland..

Rolandi nunca tomaba la leche en casa ni participaba de mis cumpleafos, pero
durante la hora de educacion fisica me pasaba la pelota en el momento exacto, con
una certeza de amistad rodante. Otra clave nos hermanaba: éramos los unicos
delanteros que volviamos a defender.

Le compraria una casa en calle de asfalto, le revocaria esa carie entre los
paletones, le compraria ropa limpia y el tratamiento de ortodoncia para que
pronunciara la “c” en inyeccion y en doctor. Listo, Rolandi solucionado...

Y asi pasé la noche, con el carrete chispeando como si hubiera ensartado un
misil con el anzuelo. La sola pélvora de un cuento de abuela podia arder tanto como
un reguero de cocaina. Abuela, abuela: ¢qué quiere decir “cocaina”? Es un narcético
euforizante. ¢Y “narcotico”? ¢ Y “euforizante”?

A las 5:00 o 6:00 a.m. mis planes se disolvieron en un fango negro. Para
despertarme mama me aplicé en los gluteos unas descargas con su chispero de
cocina (que es como se despierta aca, a los que tienen suefios pesados).

Fue una mafiana horrible y malhumorada, mi primera experiencia de una
resaca.



Nunca he sido de releer, soy un lector por yardas, un correcaminos. Pero esa
vez revisé la seccion El libro de las narraciones interesantes de El tesoro de la
juventud tomo por tomo (eran veinte). Como la abuela no me habia dicho nada acerca
de un titulo tuve que leer cada comienzo, pero no reconoci nada que se pareciese al
mejor cuento del mundo; recién entonces, y bajo el influjo secular de mi madre, que
desaprobé el desparramo de libros, me enteré de que todo no habia sido mas que la
pura invencion de esa bruja que cada tanto perdia los anteojos.

“Berrinche” llamaban los adultos a la ira sagrada que sienten los nifios. Encontré
a la abuela en el patio, bajo la parra. Me acomodé en el suelo, entre uvas aplastadas y
le exigi que declarara donde, en qué paginas, podia confirmar yo el cuento de la otra
noche. Tenia los o0jos opacos. En su boca no habia ni siquiera el talle monalisa.
Contesté que me fuera a jugar, que estaba cansada. Me paré y le grité que era una
vieja mentirosa, y una indigna.

Yo no sabia bien qué queria decir indigna. Pero ella si.

Aungue no hubiera visto una sola valija, me dijeron que la abuela se habia ido a
Buenos Aires; si me decian al Cielo, me iba a dar cuenta de que se habia muerto. Sin
la abuela, empecé a mirar mas tele y a dormir mas temprano; al tiempo trasladé todas
mis energias al ambito social.

Corrian los tiempos en que el pastor de pueblos, el musulman riojano, todavia no
separaba tanto las aguas; no toda casa grande se convertia en una School y la
sarmientina escuela Normal, albergaba un amplio espectro social...

Entre los pupitres estatales se repetia la distribucion espacial de los barrios
ciudadanos. Rolandi, por ejemplo, centraba el gueto del Oeste. En el ala norte,
rodeada por la envidia sonriente de sus damas de compaifiia, y custodiada lo mas
cercanamente posible por su séquito de aduladores: con su pelito suelto de Botticeli,
sus ojitos aguadisimos, su vestuario infinito y atinado, su cartuchera rebosante, sus
dientes cinco estrellas, su talle yogurisimo: ella. Yo, debo admitirlo, ocupaba en la
corte un lugar destacado. Todo mi sudor de entonces quedaba en la sorda, pero feroz
batalla, que librAbamos por el favor de la soberana.



Los dias transcurrieron con calma, hasta que a mitad de curso, una infeccion
pulmonar jubilé prematuramente a la maestra. Arrib6é una “seforita” flamante, el animo
fresco de sonriente pedagogia y la voz estentorea de su garganta inaugural. Aunque la
escuela no las suministrara, con sus propias tizas de colores remarcaba las alertas de
nuestros intelectitos. La luna de miel duré poco. Una mafiana anuncié una medida
radical: a partir del lunes préximo habria una redistribucién del espacio publico: segin
adujo, la agrupacion en cuadrillas distraia nuestras capacidades. El barrio alto
reaccioné con vigor. Una red sub-pupitrea disemindé panfletos injuriantes, se
organizaron olvidos colectivos del arsenal didactico (mapas politicos, figuritas de la
Independencia, monocotiledones germinados), y una terca platea de caritas
displicentes saboteaba cualquier innovacion didactica. Se llegé incluso a decir que el
ancian regim era duro, si, pero se aprendia. Se cayo en la llorosa evocacion de los
méritos de la predecesora. En cuanto a las subitas siestas que solian achacarla, se las
procesaba ahora en clave de una bondad sabia y modesta, con la que se introducia
una recreacion consciente y necesaria a los fines educativos mas augustos.

Dias mas tarde y con mano firme la nueva enumerd los bancos y dispuso a
sorteo la reubicacion. Junto al recipiente de nuestros destinos, el gordo Fernandez
oficié de escribano. El azar, con su macabra ironia de telenovela, junté a Rolandi y a la
Reina como compariieros de banco.

La corte se desperdigd a lo largo y ancho del aula. Solo Isabel —muy bonita por
cierto, y también, claro, de estirpe agrimensurada— resistio delante de la reina como
una terca guardiana. Me confinaron a una punta y no me valieron mis excusas de
miope. Acaté aquello con algun oculto sentimiento de justicia.

Ya en el recreo, un renovado sentimiento de grupo auspicio el mitin espontaneo.

“IAy!” dijo la Reina, con voz de blanca nieve que se pincha el dedo, y fruncié
levemente el hociquito: “Rolandi tiene olor”.



Yo no pude reir con la corte, giré disimuladamente y me alejé en busca de un
paquete de tutucas. Caminé asi, degustando mis tutucas pensativas, como quien
fuma, y me perdi en la parte mas solitaria del patio. Busqué paz detras de unos
arbustos, cerca de donde arrumbaban el mobiliario viejo... entonces lo vi: Rolandi se
comia con fervor una manzana. Si Rolandi comia una manzana, era, claro, porque no
tenia para el kiosco; si un miembro de la corte comia una manzana, se trataba, claro,
de un touch de elegancia naturalista. Lo incomodé, pero logré disimularlo. Cuando me
senté a su lado comprendi que la presunta manzana era un tomate: ¢jUn tomate!? Y
bien maduro a juzgar por las llaguitas de su piel. La tutuca me giraba en la garganta
sin acertar el descenso. Si el fruto prohibido hubiese sido un tomate, Eva lo habria
escupido y estariamos todos hueveando en el paraiso.

—Manfana la final—, dije.

—Aja —contesté.

Rolandi hablaba de a pedacitos, habia que empujarlo; pero esta vez siguio solo:
—Nos toca en el Parque Ferré —dijo—. Es una cagada, la cancha toda poceada.
—Si —contesté—; pero los pozos no favorecen a nadie.

—Favorecen al que sabe menos con la pelota.

Tenia razon y, bien mirado, sabiduria.

—¢ Te gusta la maestra nueva? —pregunté, y dentro de la pregunta latia lo del
sorteo.

—Parece buena —dijo.

Estudié el tomate en el extrafio contexto, sin sal ni mayonesa, cachado a
mordiscones, sin su otofal tapiz de orégano sobre la superficie partida, totalmente
alejado de la obvia compaiiia de una milanesa.

—Te cambio —dije. Rolandi fingié mirar lejos. No importa —agregué— en casa
tengo uno.



Con Rolandi era dificil fingir: él sabia que yo sabia que él sabia. Le extendi la
bolsita con tutucas. Rolandi encogié los hombros y aceptd. Gran condimento el
hambre, si hace que uno se coma ese tomate podrido. Pero yo no tenia ese
condimento y, cuando me lo acerqué a la boca, se me encogi6 la campanilla. Tragué
sin masticar. Rolandi, en cambio, trataba cada tutuca como una ostia autografa y
esperaba en éxtasis a que se le disolviera. “Ta” bueno”, dije, y me relami las encias:
esa era la idea que yo tenia de un héroe, y todos sabemos: si uno es otra cosa que un
héroe, la vida vale bosta.

Tuve esperanzas de que para los recreos siguientes el tema se hubiera
esfumado, pero la corte se empecino con el olor de Rolandi. Los varones desataron un
juego floral que motivaba las afectadas arcadas de las damas: “Rolandi tiene olor a
pie, con aceite de torta frita”, dijo Micol, y todos acordaron en la receta. “No”, dijo
Canutti: “a repasador y a cuarto de servicio”. Canutti no tuvo adhesion: demasiado
abstracto: “Yo sé” dijo el gordo Fernandez, cuya resignaciéon a no gustar le permitia
cierta libertad escatolégica a la hora de escandalizar damas: “es olor a culo, a culo
mierdoso”. Las risas se mezclaron con los mohines que registraban el mal gusto (pero
bien que lo gustaron). Faltaba mi parte. Tenia la necesidad de compensar mi
imperfecta alcurnia con la constante puesta a prueba de mi ingenio, pero sali del paso:
“no puedo oler nada” dije, y aduje un resfrio.

El sdbado, en el Parque Ferré, la gran final del intercolegial. Rolandi llegé hasta
el borde del area y paso6 al ultimo defensor. El arquero sali6 como un 0so rampante
con sus guantes coloridos. Rolandi amagé al arco y, magnanimo, como un angel
abotinado, me la cedio para que yo rematara.

Rolandi le abrié el telon a su carie y, como tantas otras veces, corrimos a
abrazarnos. Yo senti culpa, pero mientras me estrechaba, oli.

En el vestuario charlamos de cualquier cosa; lo noté raro, como si todavia le
durase la tutuca.

—¢Andas contento, vos?
-Y claro, si ganamos.

—No, pero méas contento.



Rolandi chasqueo la lengua.

Lo vi irse con el paso ancho; se dio vuelta y saluddé con un grito. Y eso que
Rolandi no gritaba nunca, le tenia respeto al aire. Recién entonces entendi.

Se habia enamorado.

Senti lastima y ese alivio recéndito y vergonzante que nos producen las
desgracias ajenas.

Dias después, ya sin espiritu de burla, mas bien con irritaciébn de derechos del
consumidor, la Reina insistio en el olor de Rolandi. Le voy a pedir a papa que me
cambie de escuela, dijo.

Un aire tragico recorridé el espinazo de los varones. En los ojos de las damas
relumbro la esperanza sucesoria. Es cierto, comento Isabel (la segunda), que también
compartia el sector infecto. Ustedes porgue no lo tienen cerca, pero para nosotras... es
asqueroso. Como si intuyese que aun debia esgrimir un perjuicio objetivo, agrego: En
la prueba de matematicas no nos dej6é concentrar.

Esa semana, el olor de Rolandi se convirtié en una cuestion de estado. El lunes,
Isabel vino preparada. Cuando formamos para la bandera me mostré el interior de su
mochila. El proyectil de una bazuca, o algo asi. “Desodorante de ambientes”, informo,
“me lo compré mi mama... dice que tengo derecho a respirar aire sano.”

Con la disciplina relajada del caso, esperabamos en el aula a la maestra. De

pronto, la Reina hizo una breve sefid con la cabeza e Isabel desenrolld su rol. “jAy! Chééég”,
dijo “¢No sienten un olor feo?’. “Si” respondio alguien, “a fiambreria ¢no?’. Los cortesanos
murmuraron con aprobacion. “Bueno”, dijo Isabel, en el tono casual de un publicidad berreta:
“Yo traje esto”, y desenfundo el gran tubo de aerosol. Lo batié apenas y rocié una muestra de

esencias de pino silvestre. La Reina asintid, como si aceptase el vino en nombre de la
mesa. Isabel se desplazo libre por el aula. En ningln momento dejaba de presionar
con el dedo. De a poco, con la evolucion distraida de una mariposa, se acercé hacia
Rolandi y, con un manejo profesional de la malicia, se detuvo sobre su cara.

Ronaldi tosio.



No quiero pensar. Todo paso tan rapido. Pero es que la Reina me clavd sus 0jos
celestes, me dedicé una sonrisa complice y yo... Tuve que sonreir. Ella giré y siguio
con otra cosa, pero yo quedé cara a cara con Rolandi, con sus 0jos que sabian que yo
sabia. Entonces me acordé de la abuela y me chupé para adentro las ganas de llorar...
porque supe, justo en ese momento, que no iba a tener la vida de un héroe.

A fin de afo supimos que la Reina gustaba de un chico de otro colegio; acaso el
mas despechado fue Marco, porque tenia mayores posibilidades; él, como todos,
conocia cada gesto de la Reina, los quehaceres de esa boca que se remordia el labio
inferior, sonreia con elasticidad, hacia pucheritos contrariados, sostenia la gomita
mientras se rejuntaba el pelo o mordisqueaba, con regular automatismo, el extremo de
la birome.

Para el ultimo recreo Marcos reunio en el bafio una junta masculina. Todo habia
sido urdido. Puso su mejor cara de ladron de joyas y sacO una birome: enseguida la
reconocimos. El resto es previsible, salvo que Rolandi pas6 por ahi y se acercoé con
curiosidad. La exposicion de Marco tenia el doble propésito de deshonrar a la Reina
y mostrarnos su verga que, a falta de mejores noticias, consideraba grande. Descorrio
el prepucio y, con el cabo de la birome se rodeo el alero del glande lentamente, arando
unos cuantos miligramos de ricota.

La birome reposaba sobre el pupitre monarquico con su palpito escondido de
bomba de tiempo. Era el centro de un tejido de miradas que rebotaban como laser en
el cubiculo del aula. La voz de la maestra flotaba lejana. Micol se arreglaba
nerviosamente el pelo, y era el Unico que se animaba a enviar algun guifio taquigrafico.

El gordo Fernandez miraba demasiado a la Reina, sin dismulo, y Marco miraba a gordo
con furia, no fuera a cagar todo; pero € gordo estaba embobado, parecia esperar la escena porno
de una pelicula. La maestra acabd su discurso y se abocé a pizarron. Alerta maxima.

Significaba que habia que copiar. La Reina estiré6 su manito inocente y empufié la birome.
Comenzo a dibujar las letras (distingui el movimiento de una coma), bajo de renglén vy,
en un punto y aparte, como quien moja el tintero, encamino la inevitable birome hacia
sus labios.

Rolandi largd un manotazo violento y la birome rodo lejos.

La rueda se trabd: la maestra detuvo su mufieca sobre una efe y el tiempo se
pinché sobre nosotros como un gas asfixiante que todavia me aprieta la garganta; yo
me abracé como si tuviera frio y me preparé a oir lo irremediable. Resentido, gritd



laReing, y se paro con los pufios cerrados. Muerto de hambre, agrego, y camind hasta
el frente. Negro de mierda, remato, y corri6 llorando aula afuera.

Entonces, lo juro, canto un gallo.



