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Ait illi Jesus: Amen dico tibi, quia in hac nocte, antequam
gallus cantet, ter me negabis.

Mateo, 26-34

The cock, that is the trumpet to the morn, Doth with his
lofty and shrill-sounding throat Awake the god of day; and,
at his warning, (...) The extravagant and erring spirit hies
To his confine...

Hamlet, 150-155

Por aquel tiempo vino a vivir con nosotros la abuela de mi padre; como no podia ser de otra manera, nos
enamoramos perdidamente. Una noche la oi decir que se suicidaria con un frasco dulce de leche San Ignacio
. Ella, claro, era diabética.

Desde entonces endulcé mi propia merienda con mermelada diet (no podia permitir que se tentase) o le
regalaba dibujos con soles inmensos de crayén amarillo ?esto segun recuerdo, pretendia un mensaje subliminal
de vida. Todas las noches le hacia prometer algo, no importaba qué (cualquier pavada constituia mi pdliza),
importaba la creacién de un plazo: No podria suicidarse mediando un compromiso pendiente.

Me empeciné, también, en medirle su alegria. El talle mas chico era el monalisa (una torsién en la comisura que
le ablandaba la cara). Le seguian distintas gradaciones de sonrisas,pero yo necesitaba su carcajada: es decir,
el temblor de su mole y aglita en los ojos... de ser posible, que al final tosiera. Todo este asunto me
preocupaba especialmente de noche. Los suicidios ocurrian de noche y nadie podria suicidarse con restos de
risa en la barriga. Entre las medidas adoptadas, hubo cierta misioén... arriesgada, de acuerdo, pero ineludible:
tuve que requisar su placard. Como no sabia qué aspecto tenia el frasco de la marca San Ignacio, me
sobresalté un extrafio ungiiento (felizmente se trataba de una especie de cera). Me topé también —entre lo que
parecian sus cosas mas queridas— con la estampita de mi bautismo. Con un beso firme en la pequefia imagen
(una pélida Madona), juré absoluta lealtad a su causa. Restaba hurgar bajo la piramide de zapatos viejos;
desenterré una caja sorpresiva. Quité la tapa con el lento terror de encontrar el brillo mortal de una cuchara...,
pero so6lo habia algunos australes enrollados con gomita elastica. Los dejé intactos: como decia un primo de mi
padre, a los fajos de guita los carga el diablo. Ella encontré todo revuelto y me surtié un cachetazo espléndido,
pero yo no me excuse, ni lloré; esa era la idea que tenia de un héroe, y yo, como todos, sabia que si uno no es
un héroe la vida no vale la pena.

Aungue me dieran pudor sus bombachones, no cedi en mi intromisién. Tuve la cautela de un buen cirujano y
usé guantes de cocina contra las huellas dactilares. Cuando dej6 de notar mi espionaje, volvimos a ser los
mejores amigos.



Sentada por la noche al borde de mi cama, abria alguno de los tomos de El tesoro de la juventud. El cono de
lampara y el susurro de la abuela le daban a todo un aire mistagogico. Mi madre siempre aguaba nuestro
discreto aquelarre: cuando velabamos las imagenes centrales del misterio, ella irrumpia en el cuarto con su
grefias malhumoradas y un camisén muy cotidiano para que la aceptasemos como sacerdotisa: jPero, Dofia
Antofa! decia, y su prosa nos desmantelaba el encantamiento: jMe despabila el chico!

Y leia, lefa como si exorcizase. Su voz superaba a Hamelin: desalojaba ratas y convocaba un vendaval de
cisnes... (de acero fundido, claro, para que ningiin matoncito de vanguardia les viniera a torcer el cuello).

Una noche leyé un cuento en el que hubo algunas interferencias: los personajes cambiaban de nombre y
cundian los “entonces”. El final fue abrupto y explicito: revolucionario de los finales cantarinos: “Y Colorin
colorado... al carajo con todo”. Alun asi, supe que se trataba del mejor cuento del mundo. Ella, como siempre,
me dio un beso y yo, como siempre, me rebujé de frazadas y puse cara de angel exhausto... Pero ya nada seria
lo mismo, contagiado por el vértigo del cuento, acababa de tomar la decision mas importante de mi vida: JAMAS
VOLVERIA A DORMIR.

(jSe me despabila el chico!!)

No pensaba despilfarrar mi vida babeando almohadas. Al principio costaria pero jquién tiene tiempo para
siestitas! jQué cerca estan las verdades que necesitamos! pensaba, y me reprochaba el malgasto de tantas
noches, con sus comparsas deslucidas, sus argumentitos locos, falsamente compensadores. Mientras la
humanidad se echara a sofiar idioteces, apretaria el manubrio como E.T. y pedalearia. Pero bien, primero a
pisar la pelota: a los grandes entusiasmos les conviene el orden. En primer lugar, le haria la tarea a Fernando,
mi hermano, y barreria la casa para alivianar a mama: esto, segun pensaba, aumentaria el flujo de felicidad
domeéstica (plataforma de cualquier emprendimiento). Recién entonces, mis ejercicios fisicos: algunas lagartijas,
abdominales bolitas, sentadillas: mens sana in corpore sano... En cuanto a mi entrenamiento espiritual, leeria al
azahar algin pasaje de la Biblia...

Surgieron, si, algunas dudas biolédgicas: temia que, por ejemplo, una vigilia constante acelerase mi crecimiento;
envejeceria pronto y moriria a los treinta: la vida vendria precavida, en su estructura, contra quienes la
desafiaran con atajos.... De todas formas tomaria el riesgo, estaria a tiempo de parar con todo cuando advirtiese
la punta precoz de una barba. En cuanto a mi dieta mental intuia ya la jurisdiccion de los dos cerebros: por un
lado, comenzaria con método a leer todos los cuentos del planeta y, para equilibrar, me avocaria a la resolucion
de gigantescas columnas de numeros; si mi especulacion no fallaban seria cientifico antes de los quince:
porque yo, claro, sabia muy bien que si uno no es un genio la vida no vale la pena.

Los proyectos a largo plazo no tendrian que entorpecerme algunos logros inmediatos. Haria, por ejemplo,
planos detallados para obtener una tactica ventajosa en la escondida, mediciones cronométricas que indicaran
el momento exacto en que uno debia largarse a la carrera (la vida vale una minga si uno no libra para todos los
compafieros).

A la mafiana siguiente fingiria desperezarme, me fabricaria lagafias postizas con bolitas de pegamento seco y
me erizaria el pelo de pirinchos apdcrifos. La primera semana redactaria el plan general de objetivos. Para el
caso necesitaria un cuaderno extra... Tendria que robar monedas o malvender mi patineta, entre los que
llevaran a la escuela plata para el kiosco. Ellos habrian creido joderme, pero la burla es el precio de los que
pasamos a otro plano. ¢Qué lugar tenia Dios en todo esto? Aca nomas, casi podia verlo, levantando el pulgar
en una caja de cereales; aunque de a ratos me asaltara mi teologia vacilante: ¢y si no existia?...

La fe es el chamullo que les conviene a los que no existen, decia papa. Mejor, me animaba a mi vez, y me
frotaba las palmas para sacarme el escalofrio: nadie sabotearia mi torre de Babel, y cuando fuese grande, a los
dieciocho o diecinueve afios, seria un cientifico reconocido, ganaria millones y podria ayudar a Rolandi.

Rolandi nunca tomaba la leche en casa ni participaba de mis cumpleafios, pero durante la hora de educacion
fisica me pasaba la pelota en el momento exacto, con una certeza de amistad rodante. Otra clave nos
hermanaba: éramos los Unicos delanteros que volviamos a defender.



Le compraria una casa en calle de asfalto, le revocaria esa carie entre los paletones, le compraria ropa limpia y
el tratamiento de ortodoncia para que pronunciara la “c” en inyeccion y en doctor. Listo, Rolandi solucionado...

Estuve asi toda la noche, con el carrete chispeando como si hubiera ensartado un misil con el anzuelo. Mi
poélvora ardia mejor que un reguero de cocaina.

A eso de las 5:00 o 6:00 a.m. mis planes se disolvieron en un fango negro. Para despertarme, mama me aplico
en los glateos unas descargas con su chispero de cocina (que es como se despierta aca, a los que tienen
suefios pesados).

Fue una mafana horrible y malhumorada, mi primera experiencia de una resaca.

Nunca he sido de releer, soy un lector por yardas, un correcaminos. Pero senti la necesidad esa vez y revisé la
seccion El libro de las narraciones interesantes de El tesoro de la juventud tomo por tomo (eran veinte). Como la
abuela no me habia dicho nada acerca de un titulo tuve que leer cada comienzo, pero no reconoci nada que se
pareciese al mejor cuento del mundo; recién entonces, y bajo el influjo secular de mi madre que desaprobo el
desparramo de libros, me enteré de que todo no habia sido mas que la pura invencién de esa bruja que cada
tanto perdia los anteojos.

“Berrinche” llamaban los adultos a la ira sagrada que no sentian desde nifios. Encontré a la abuela en el patio,
bajo la parra. Me acomodé en el suelo, entre uvas aplastadas y le exigi que declarara donde, en qué paginas,
podia confirmar yo el cuento de la otra noche. Tenia los ojos opacos. En su boca no habia ni siquiera el talle
monalisa. Contesté que me fuera a jugar, que estaba cansada. Me paré y le grité que era una vieja mentirosa, y
una indigna.

Yo no sabia bien qué queria decir indigna.

Pero ella si.

Aungue no hubiera visto una sola valija, me dijeron que la abuela se habia ido a Buenos Aires; si me decian al
Cielo, me iba a dar cuenta de que se habia muerto. Sin la abuela, empecé a mirar mas tele y a dormir mas
temprano; al tiempo trasladé todas mis energias al ambito social.

Corrian los tiempos en que el pastor de pueblos, el musulman riojano, todavia no separaba tanto las aguas
(¢'887?); no toda casa grande se convertia en una School y la sarmientina escuela Normal, albergaba un amplio
espectro social...

Entre los pupitres estatales se repetia la distribucidon espacial de los barrios ciudadanos. Rolandi, por ejemplo,
centraba el gueto de los que mascaban su resignacién seca. En el ala derecha, hacia la segunda fila, rodeada
por la envidia sonriente de sus damas de compaiiia, y custodiada lo mas cercanamente posible por su séquito
de aduladores: con su pelito suelto de Botticeli, sus ojitos aguadisimos, su vestuario infinito y atinado, su
cartuchera rebosante, sus dientes cinco estrellas, su talle yogurisimo: ella. Yo, debo confesarlo, ocupaba en la
corte un lugar destacado. Todo mi sudor de entonces quedaba en la sorda, pero feroz batalla, que librdbamos
por el favor de la soberana (nadie exagerara demasiado el impulso que le dieron los guardapolvos a la industria
del calzado).



Los dias transcurrieron con calma, hasta que a mitad de curso, una infeccién pulmonar jubilé6 prematuramente a
la maestra. Arribé una “sefiorita” flamante, animo fresco de sonriente pedagogia y la voz estentérea de su
garganta inaugural. Aunque la escuela no las suministrara, con sus propias tizas de colores remarcaba las
alertas de nuestros intelectitos. La luna de miel, duré poco. Una mafana anuncio la primera medida radical de
su mandato: a partir del lunes proximo, habria una redistribucién del espacio publico: segin adujo, la agrupacion
en cuadrillas distraia nuestras capacidades. El barrio alto reaccion6 con vigor: se organizaron olvidos colectivos
del arsenal didactico (mapa politico de América del sur, victoriosas figuritas de la Independencia, monocotiledén
germinado). Una habil red sub-pupitrea disemind panfletos injuriantes, al tiempo que un prado de caritas
displicentes sabote6 cada técnica de motivacion que la nueva acometia. Se lleg6 incluso a decir que el ancian
regim era duro, si, pero se aprendia. Se cay6 en la llorosa evocacion de los méritos de la predecesora.En
cuanto a las subitas siestas que solian achacarla, se las procesaba ahora en clave de una bondad sabia y
modesta, con la que se introducia una recreacién consciente y necesaria a los fines educativos mas augustos.

Dias mas tarde y con mano firme la nueva enumerd los bancos y dispuso a sorteo la reubicacién. Junto al
recipiente de nuestros destinos, el gordo Fernandez oficié de escribano. El azar, con su macabra ironia de
telenovela, juntd a Rolandi y la Reina como comparieros de banco.

Aungue me confinaran a una punta, y de nada me valieran mis excusas de miope, acaté aquello con algin
oculto sentimiento de justicia. La corte se desperdigé a lo largo y ancho del aula. La Reina no quedé del todo
aislada: delante de ella, se erguia Isabel, muy bonita por cierto, y también, claro, de estirpe agrimensurada.

Tras la didspora, la corte esperé el recreo con ansiedad. Ya en el patio, un renovado sentimiento de grupo
auspicio el mitin espontaneo.

“IAy!” dijo la Reina, con voz de blanca nieve que se pincha el dedo, y fruncié levemente el hociquito: “Rolandi
tiene olor”.

Yo no pude reir con la corte, giré disimuladamente y me alejé en busca de un paquete de tutucas (cereal
inflado, recubierto con azdcar). Caminé asi, degustando mis tutucas pensativas, como quien fuma, y me perdi
en la parte mas solitaria del patio. Busqué paz detrds de unos arbustos, cerca de donde arrumbaban el
mobiliario viejo... entonces lo vi: Rolandi se comia con fervor una manzana. Si Rolandi comia una manzana, era,
claro, porque no tenia para el kiosco; si un miembro de la corte comia una manzana, se trataba, claro, de un
touch de elegancia naturalista. Lo incomodé, pero logré disimularlo. Cuando me senté a su lado comprendi que
la presunta manzana era un tomate: ¢jUn tomate!? Y bien maduro a juzgar por las llaguitas de su piel. La tutuca
me giraba en la garganta sin acertar el descenso. Si el fruto prohibido hubiese sido un tomate, Eva lo habria
escupido y estariamos todos hueveando en el paraiso.

—Mafana la final—, dije.

—Aja —contesto.

Rolandi hablaba de a pedacitos, habia que empujarlo; pero esta vez sigui6 solo:

—Nos toca en el parque Ferré —dijo—. Es una cagada, la cancha toda poceada.

—Si —contesté—; pero los pozos no favorecen a nadie.

—Favorecen al que sabe menos con la pelota.

Tenia razén y, bien mirado, sabiduria.

—¢ Te gusta la nueva? —pregunté, y dentro de la pregunta latia lo del sorteo.

—Parece buena —dijo.

Estudié el tomate en el extrafio contexto, sin sal ni mayonesa, cachado a mordiscones, sin su otofal tapiz de
orégano sobre la superficie partida, totalmente alejado de la obvia compafiia de un bife.



—Te cambio —dije. Rolandi fingié mirar lejos. No importa —agregué— en casa tengo uno.

Con Rolandi era dificil fingir: él sabia que yo sabia que él sabia. Le extendi la bolsita con tutucas. Rolandi
encogié los hombros y aceptd. Qué sabroso debe ser el hambre, pensé, si hace que uno pueda comerse ese
tomate podrido. Cuando me lo acerqué a la boca se me encogié la campanilla. Tragué sin masticar. Rolandi, en
cambio, trataba cada tutuca como una ostia autdgrafa y esperaba en éxtasis a que se le disolviera. “Ta” bueno”,
dije, y me relami las encias: esa era la idea que yo tenia de un héroe, y todos sabemos: si uno es otra cosa, la
vida vale bosta.

Tuve esperanzas de que para los recreos siguientes el tema se hubiera esfumado, pero la corte se empecin6
con el olor de Rolandi. Los varones desataron un juego floral que motivaba las afectadas arcadas de las damas:
“Rolandi tiene olor a pie, con aceite de torta frita”, dijo Micol, y todos acordaron en la receta. “No”, dijo Canultti: “a
repasador y a cuarto de servicio”. Canutti no tuvo adhesion: demasiado abstracto: “Yo sé” dijo el gordo
Fernandez, cuya resignacion a no gustar le permitia cierta libertad escatolégica a la hora de escandalizar
damas: “es olor a culo, a culo mierdoso de negro”. Las risas se mezclaron con los mohines que registraban el
mal gusto (pero bien que lo gustaron). Faltaba mi parte. Tenia la necesidad de compensar un dudoso linaje con
la constante puesta a prueba de mi ingenio, pero sali del paso: “no puedo oler nada” dije, y aduje un resfrio.

El sdbado, en el Parque Ferré, la gran final del intercolegial. Rolandi me la pas6 de taquito, yo corri hasta el
borde del area y pasé al ultimo defensor. El arquero de ellos sali6 como un oso rampante con sus guantes
profesionales. A mi derecha corria Rolandi. Le servi la pelota a los pies, Rolandi amagé y, magnanimo, como un
angel abotinado, me la devolvié... para que fuera yo el que rematara.

Rolandi le abrid el telén a su carie y, como tantas otras veces, corrimos a abrazarnos. Yo senti culpa, pero
mientras me estrechaba, con un olisqueo rapido, le caté la piel.

En el vestuario charlamos de cualquier cosa; lo noté raro, como si le durase todavia el sabor a tutuca.
—¢Andas contento, vos?

-Y claro, si ganamos.

—No, pero mas contento.

Rolandi chasqueé la lengua.

Lo vi irse con el paso ancho; se dio vuelta y saludé con un grito. Y eso que Rolandi no gritaba nunca, le tenia
respeto al aire. Recién entonces entendi.

Se habia enamorado.
Senti lastima y ese alivio recondito y vergonzante que nos producen las desgracias ajenas.

Dias después, ya sin espiritu de burla, més bien con irritacion de derechos del consumidor, la Reina insistié en
el olor de Rolandi. “Le voy a pedir a papa que me cambie de escuela” dijo.

Un aire tragico recorrio el espinazo de los varones. En los ojos de las damas relumbro la esperanza sucesoria.
“Es cierto”, comento Isabel (la segunda), que también compartia el sector infecto. “Ustedes porque no lo tienen
cerca, pero para nosotras... es realmente asqueroso”. Como si intuyese que aldn debia esgrimir un perjuicio
objetivo, agreg6: “En la prueba de matematicas no nos dejé concentrar”.

Esa semana, el olor de Rolandi se convirtié en una cuestion de estado. El lunes, Isabel vino preparada. Cuando
formamos para la bandera, con jactancia de terrorista, me mostré el interior de su mochila. Un tubo atémico, o
algo asi. “Desodorante de ambientes”, informd, “me lo compré mi mama... dice que tengo derecho a respirar
aire sano.”



Con la disciplina relajada del caso, esperabamos en el aula a la maestra. De pronto, la Reina hizo una breve
sefial con la cabeza e Isabel desenrolld su rol. “jAy! Chééé”, dijo “¢No sienten un olor feo?”. “Si” respondi6
alguien, “a fiambreria ¢no?". Los cortesanos murmuraron con aprobacion. “Buenao”, dijo Isabel, en el tono casual
de una publicidad berreta: “Yo traje esto”, y desenfundd el gran tubo de aerosol. Lo batié apenas y rocié una
muestra de esencias de pino silvestre. La Reina asintié, como si aceptase el vino en nombre de la mesa. Isabel
se desplazo libre por el aula. En ningln momento dejaba de presionar con el dedo. De a poco, con la evolucion
distraida de una mariposa, se acerco6 hacia Rolandi y, con un manejo profesional de la malicia, se detuvo sobre
su cara.

Ronaldi tosi6.

No quiero pensar. Todo pas6 tan rapido. Pero es que la Reina me clavé sus ojos celestes y me por primera vez
me dedico una sonrisa complice y yo... Tuve que sonreir. Ella gird y siguié con otra cosa, pero yo quedé cara a
cara con Rolandi, con sus 0jos que sabian que yo sabia. Entonces me acordé de la abuela y me chupé para
adentro las ganas de llorar... porque supe, justo en ese momento, que no iba a tener la vida de un héroe.

A fin de afio, supimos que la Reina gustaba de un chico de otro colegio; acaso el mas despechado fue Marco,
porque tenia mayores posibilidades; él, como todos, conocia cada gesto de la Reina, los quehaceres de esa
boca que se remordia el labio inferior, sonreia con elasticidad contenida, sostenia la gomita mientras se juntaba
el pelo, hacia pucheritos contrariados y chupaba, con regular automatismo, la punta de la birome.

Para el Ultimo recreo, Marcos reunié en el bafio una junta masculina. Todo habia sido urdido: éramos parte del
plan, no sus complices. Puso su mejor cara de ladrén de joyas y sacO una birome: enseguida la reconocimos. El
resto es previsible, salvo que Rolandi pas6 por ahi y se acercd con curiosidad. La exposicion de Marco tenia el
doble proposito de deshonrar a la Reina y mostrarnos su verga que, a falta de mejores noticias, consideraba
grande. Descorrié el prepucio y, con el cabo de la birome se roded el alero del glande lentamente, arando unos
cuantos miligramos de ricota.

La birome reposaba sobre el pupitre monarquico con su palpito escondido de bomba de tiempo. Era el centro de
un tejido de miradas que rebotaban como laser en el cubiculo del aula. La voz de la maestra flotaba lejana.
Micol se arreglaba nerviosamente el pelo, y era el Gnico que se animaba a enviar el guifio de una sonrisa
telegramatica. El gordo Fernandez miraba demasiado a la Reina, sin disimulo, y Marco miraba al gordo con
furia, no fuera a cagar todo; pero el gordo estaba embobado, parecia esperar la escena porno de una pelicula.
La maestra acabd su discurso y se aboco al pizarron. Alerta maxima. Significaba que habia que copiar. La
Reina estir6 su manito inocente y empufdé la birome. Comenz6 a dibujar las letras (distingui el movimiento de
una coma), bajo de rengldén y, en un punto y aparte, como quien moja el tintero, encamind la inevitable birome
hacia sus labios.

Rolandi largé un manotazo violento y la birome rodé lejos.

La rueda se trabé: la maestra detuvo su mufieca sobre una efey el tiempo se pinchd sobre nosotros como un
gas asfixiante que todavia me aprieta la garganta; yo me abracé como si tuviera frio y me preparé a oir lo
irremediable.Resentido, gritd la Reina, y se pard con los pufios cerrados. Muerto de hambre, agreg0, y caminé
hasta el frente.Negro sucio, rematd, y corri6 llorando aula afuera.

Entonces, lo juro, canté un gallo.

Pd: Petrus vero sequelatur eum a longe.



