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—Don Juan, pienso que se siente muy cómodo 
en su Gualeguay.

— Desde luego, sobre todo después de haberlo visto 
a Mastronardi a quien hacía tiempo no veía, un poco 
mejorado, me refiero a lo que en Mastronardi es un 
poco operante, es decir su espíritu, con gran ánimo.

—Además se ha encontrado con su paisaje de Gualeguay.

— Eso es muy importante también...a pesar del tiempo, con ese cielo un poco bajo...invernal y 
lluvioso. A pesar de eso, he podido, en fin, andar un poco por la ciudad y sus alrededores... y 
siempre Gualeguay —como he dicho— sigue tocándome, sigue emocionándome. Es la pura 
verdad: ya no se trata de un interés por lo que podríamos llamar "adelantos", sino esencialmente 
eso que es lo que envuelve a un pueblo, esa hermosura, dinamos espiritual, que me parece...si 
no activa...sí operante, ¿no?, sobre todo en lo que se refiere a mi sensibilidad —no sé si a otros 
le pasará lo mismo—. Gualeguay, como he dicho siempre, me toca. Un paisaje recogido, 
Gualeguay representa dentro de Entre Ríos esa especie de pausa de un paisaje casi danzante 
por las colinas, hondo también. Recuerdo que González Tuñón lo ha llamado "el hondo 
Gualeguay". Hondo es la palabra que corresponde".

Mastronardi decía antes que era un paisaje —con respecto a Paraná —, clásico. Yo no diría 
tanto, diría que es, simplemente, con respecto al de Paraná, más movido. Un paisaje de éxtasis y 
para el éxtasis.

—Esta atmósfera de Gualeguay, por la que usted se siente influido, ¿puede haber influido 
en la cantidad de poetas, de autores, que ha dado esta ciudad?



— Es muy posible. Recuerdo en este momento, aparte de Mastronardi (su  "Luz de provincia" 
está bajo el signo, podríamos decir de Gualeguay), a otros poetas, más o menos, de la 
generación posterior, como Manauta, que tiene "La mujer de silencio", toda penetrada de esta 
atmósfera. Las narraciones de Roberto Beracochea, igualmente están muy circunstanciadas de 
ciertos aspectos, que pocos han tocado, ¿no?, del paisaje...Roberto ha sido compañero mío, ha 
andado por todo...ahora, desde luego, Mastronardi ha sido mi gran compañero en todas estas 
aventuras por este paisaje, que para un extraño no tendría nada de atrayente, pero que para 
nosotros era decisivo en el sentido de que podíamos conversar, comulgar con él. Esa es la 
palabra, ¿no?, es un paisaje para la comunión, para la amistad, si cabe la palabra.

—Yo recuerdo, Juanele. una mesa redonda que para mí fue sensacional, que se realizó 
aquí, con la participación suya y la de Mastronardi, de María Esther de Miguel, de Jorge 
Calvetti, de Carlos Alberto Alvarez hace casi tres años, con motivo del homenaje a 
Mastronardi, en la que se hablo precisamente de este tema, porque la mesa giraba en 
torno a la influencia del paisaje y de la infancia del poeta en la creación poética...Y 
recuerdo, también, que al hablar del paisaje y de la comunión con él, usted en aquel 
momento evocó un soneto que habían escrito con Amaro Villanueva, que comenzaba "No 
nos vamos del parque todavía...".

— Justamente,   justamente,   sí.   Cómo  no...Aparte   de  eso, podría hacer un esfuerzo y 
recordar otro soneto, que sería así, dedicado a Gualeguay después de ese largo poema de 
recuerdos que es "Gualeguay”: "Erase una hondonada que el tiempo hiciera rosa, para aspirar 
mejor los sentidos del cielo, y que desde el cielo, al fin, tal una mariposa, diera en la misma flor 
hojeándose el anhelo. Erase esta gracia de su luz pudorosa, ardiera como un alma sobre el 
oscuro suelo, aunque en llamas de honores fuera ya numerosa y en la línea del vestro 
fosforeciese el vuelo. Erase que las quintas sublimaran sus días, en las copas que alza el 
encuentro de todo, cuando la noche el suyo puntea de concierto. Así haz de ti la futura armonía, 
de ti la rosa lisa pero alada de modos. De ti la diademada por el numen del huerto".

—Este poema, Juanele, es nuevo...inédito.

— Sí, pero hace mucho que lo escribí...cuando escribí ese poema largo (Gualeguay), pero luego 
lo modifiqué. Yo he dicho lo que recordaba; hay muchas cosas que están un poquito más 
tocadas, en un orden, diremos, de la fidelidad de la emoción, del sentimiento, ¿no?, como puede 
llamarse...porque el otro es excesivamente extenso. Allí hay recuerdos de todos, de Mastronardi, 
de Manauta, de las personas más populares de acá, de Huguito Antola, Lili Locafarena. Y los 
amigos que yo tuve, en los momentos de...diríamos...un poco de bohemia orillera, si cabe la 
palabra, porque se daba en las orillas, allá en la casa esa que está frente al parque, ahí donde yo 
viví mucho tiempo de soltero y después de casado también, al que Mastronardi llamó el "Ateneo 
ribereño".

—Don Juan, hábleme si esto no hiere su modestia, de lo que está realizando actualmente.



— Bueno, estoy preparando, como le dije hoy...no...no estoy preparando, estoy pasando en limpio 
ciertas cosas que tenía en borrador, traspapelados ahí, y que irían en este cuarto tomo que 
anuncia ya la Vigil, ¿no? Donde estaría como la continuación de ese poema "El Gualeguay", 
"Cuando el río me ahogue"; bueno, ahí está la continuación: otra historia del río, otra parte de la 
historia del río. Sí, otra parte. El río, ya se sabe, es el tiempo, como el Gualeguay, que ha sido el 
protagonista casi más testigo  de  tanta  cosa  de la historia nuestra, que la ha asistido como 
desde abajo. Es una visión de la historia desde abajo, pero como la vería por ejemplo el río, no el 
nivel de los hombres, sino el nivel de propiamente, de la tierra, del tiempo.

"Bueno, eso,  y otros poemas que después shan ido haciendo. Hay muchos, ¿no?, hay 
muchos...Unos justamente están dedicados a esta niña aquí presente, mi nieta...Uno, recuerdo, 
está referido a...yo recogí unas flores del parque... la noche anterior había llovido y estaba lleno 
de flores silvestres, estaba todo constelado de flores, lindísimo. Entonces yo junté muchas de 
ellas e hice un ramo y le dije: tenga este ramo y lléveselo a su abuelita. Muy bien, ella lo acepto, 
pero después, ¿saben lo que hizo esta niña? : Este...desarregló el ramo, separó todos los tallitos 
y los colocó donde estaban antes, ¿entiende?, es decir las restituyó a su lugar. Es decir, ella me 
dio una lección porque las reintegró a la tierra de donde yo las había arrancado....

Otra vez, yo tenía un gatito negro y ella era la primera vez que sentía roncar a los gatos. Como 
era muy manso, se lo acerqué a ella y él empezó a roncar. Y ella sintió una cosa extraña, lo vi en 
sus ojos, como...este...el rumor de algo que sería el gato, pero que iba más allá del animal.

Ya se sabe que el gato está entre el cielo y la tierra. Más entre las estrellas,...Entonces yo le 
acerqué y sintió ese ronquido y ella cambió laexpresión, con una emoción extraña, como si 
hubiera sentido el rumor, ¿sabe?, de las esferas, del cosmos. Yo reproduje la expresión suya, de 
palidez, casi depavor cósmico, ¿sabe?, porque no decían otra cosa sus ojos.

Y yo tengo un poema en que toca eso. es decir la sorpresa ante ese ronquido porque eso tenía 
referencia a algo extraterrestre, el rumor cósmico, el rumor que podrían hacer, dice por ahí Edgar 
Poe, a determinada altura, la rotación de los astros, ¿me entiende?...Hacen una espacie de rumor 
sobre todo cuando se va acercando a la atmósfera de cada planeta, de cada estrella....es muy 
posible que sesienta el ruido del girar...Y entonces ese rumor de esos mundos, donde cada 
puntito que vemos, más que ser el centro de una constelación es el centro de un sistema, ¿no?, 
se siente...Y yo recordé ese cuento de Poe, "La aventura sin par de Aspfall, y después otros 
autores, ya han hablado de ese rumor...Es decir que no es el silencio del espacio absoluto de 
Pascal, sino el rumor de la rotación de las esferas celestes, no sólo de las estrellas cercanas sino 
aún más allá de ellas".

Bueno, esos poemas están incluidos en ese libro, y son los que más he trabajado...aunque no se 
si se puede hablar en el sentido de trabajo. Son cosas que han salido, diremos así, y que han 
necesitado salir, ¿eh? La única explicación, justificación de un poema, es que responde a una 
necesidad, ¿me entiende?, una necesidad de lo más universal, la misma que tiene la tierra en dar 
una florcita, un tallo de hierba, o de un insecto de pasearse entre las briznas...lo mismo".

—Pero a pesar de eso, de cualquier manera Juanele, usted elabora sus poemas, estudia 
numerosos temas.

— Desde luego, desde luego. Eso viene porque hay una parte, llamémosle intelectiva, de 
conciencia más o menos artesanal que a pesar de uno interviene, que va un poquito operando en 
toda esa radiación...en toda esa especie de donación, sí, porque es casi una donación: la 
expresión de una necesidad donde interviene el sentido artesanal porque, desde luego, nadie 



inventa la rueda, hay muchas experiencias.

Hay poemas hechos en épocas que da vértigo en cuanto a su lejanía, ¿no?, de milenios, en que 
ha salido una poesía que hoy no nos deja de sorprender, ¿no?, y sobre todo en las culturas 
precolombinas, no hablo ya de Oriente o las islas del Pacífico, sino aquí mismo en América con 
las culturas anteriores a los Incas, y aquí nomás cerquita, en el norte argentino, las guaraníticas, 
que no dejan de sorprender aún a los europeos más alertas, más avezados, en que están ahora 
impactados por la cosmovisión que revelan esas culturas en la época en que existieron...

—A pesar de que usted dice que nadie inventa la rueda, Juanele, a pesar de eso, sin 
embargo dos de sus más aplicados exégetas, Hugo Gola y Alfredo Veiravé, coinciden en 
señalar que su poesía no tiene antecedentes ni reconoce encasillamientos en las líneas 
conocidas de la poesía argentina. ¿Usted qué me dice de eso?

— No sé, mire...es posible...es posible, porque he sido muy curioso desde muy chico he leído 
más o menos la poesía que se ha hecho en tocios los continentes; diríamos, tuve la suerte de 
tener ciertas antologías que me dieron una visión… así, diremos universal, de la poesía de todas 
las épocas, de todos los continentes...de África, de Oriente, de América, aparte de la europea.

Indudablemente...si hay originalidad se refiere a que es muy relativa también. Porque influyen 
tantas cosas, en nosotros, que no son nuestras...se debe a que uno no hace más que remitirse a 
la voz interior, a esa exigencia de ritmo y de expresión, que está en todo y en todos los hombres. 
Y si todos se remitieran a eso fielmente habría sorpresas, porque todos son originales. Todos 
tienen algo nuevo, porque eso no se repite. Puede haber líneas más o menos de semejanza, 
pero la originalidad yo creo que es muy relativa: nos debemos a todos, no solamente, diremos, a 
la tradición llamémosle cultural, a la tradición poética con que uno no puede dejar de contar, sino 
a la visión original, a la experiencia original, que es Irrepetible, que es única en cada persona.

Lo que pasa es que estamos Influidos por muchas cosas relativas a la retórica o a cierta tradición 
más o menos retórica, que desgraciadamente todavía predomina en cierta enseñanza original, 
 no se expresa como se espera que lo haga.

—Don Juan, la Editorial Biblioteca nos regaló hace un par de años su obra completa. "En el 
aura del sauce", muchos libros de los cuales ya estaban agotados y que ahora no 
solamente vuelven a publicarse sino además son traducidos a otros idiomas. ¿De cuántas 
traducciones tiene conocimiento usted?

—Tengo del francés, hecha por esta señorita de Concepción del Uruguay...pero que no me 
acuerdo en este momento (se refería a Susana Giqueaux); de otra de un muchacho de Córdoba 
que esta, en Berlín, es decir que saldría en alemán. Al inglés está también en preparación y, 
según me dijo un amigo, se está preparando una al hebreo también. Aparte de otras, aunque no 
tengo la seguridad absoluta, al griego, hechas por iniciativa de Yannis Ritszos....Del chino no 
tengo noticias, pero es muy posible que circulen por ahí, porque yo dejé todo para traducirlo 
cuando estuve allí...Ah, y el italiano, es cierto, porque Alberti me escribió y dice que tentaría una 
traducción a esta lengua.



Juan, usted ha publicado desde hace cuarenta años; está considerado como de un primer 
nivel entre los líricosde habla hispana, ha sido traducido a varios idiomas como decíamos 
recién, y todo esto desde Entre Ríos. Fíjese que en la Argentina es común, no sé si en 
otros países así será, que para triunfar —llamémosle así— o para tener difusión de lo que 
uno realiza, lo que uno crea, hay que vivir en una gran capital, cerca de los grandes 
medios de comunicación, de los grandes salones, del ornato, y de todo ese mundo que se 
mueve en torno de la literatura. Usted lo ha hecho desde Paraná, o a partir de Gualeguay. 
¿Por qué no se fue usted, en algún momento de su vida, a Buenos Aires?

 —Viví allí, en la adolescencia y conocí y frecuenté a Manuel Ugarte en esa casa de la calle 
Rincón, pero no me atrajo, a pesar de...el estímulo que recibí de él.

Mi tiempo en Buenos Aires fue empleado o consumido en los libros que podía tener él de la 
Biblioteca Municipal y...y también, si cabe, como diríamos, conversando con amigos lectores que 
encontraba en la biblioteca y con quienes salía a caminar.

Pero luego de esa experiencia porteña, que para mí significó un contacto con cierto ambiente 
social—me refiero a los grupos de la izquierda que entonces ya actuaban—, y que me permitió 
conocer a mucha gente que yo admiraba por su vida y qué sé yo... fuera de eso, Buenos Aires no 
me atrajo, y como tenía una gran nostalgia por Entre Ríos, en cuanto pude volví. Ahora, siempre 
recuerdo una cosa de Antonio Machado, respecto de esto, que la vida en provincia, sobre todo 
para un poeta, es un poco difícil en el sentido del intercambio, de la comunicación (en cuanto a 
las experiencias), con otros amigos... pero que a la vez esa vida es la piedra de toque de la 
verdadera vocación, en este sentido: de que como uno no tiene con quien intercambiar o 
comunicar, se remite uno a la respuesta, muy ilusoria, pero que puede ser significativa, del 
ambiente, las cosas, los árboles, el río, con los que uno no tiene problemas en comunicarse.

La necesidad de comunicación es como la necesidad de alternar, es como la necesidad de verse 
—con la carga de vanidad que tiene eso. ¿no? —muy inocente y muy imprescindible— de verse 
en un espejo. Es decir que uno tiene que contrastar lo que uno hace con la opinión o con la 
impresión de otro. Si se puede prescindir de eso y remitirse nada más que a esa respuesta que 
pueden darle —ya le digo, un poquito, vaga, pero que puede ser muy importante—, las cosas o el 
ambiente, entonces esa vocación, esa orientación, está a salvo de muchas cosas...

"Yo no lo sabía, pero después comprobé que desde lasprimeras cosas mías estaba la mención 
del infinito. Antonio Machado dice que justamente esta contrastación con el infinito es la piedra de 
toque de una vocación fuerte… Nopodría decir lo mismo respecto de mí, pero sí me una 
experiencia que yo tuve: no sentí la necesidad de verme en ese espejo amical y cómplice, 
diremos, en cierto modo...Sentí que lo que hacía debía de hacerlo, y que de acuerdo a la 
experiencia que yo podía tener, en otro sentido, por las lecturas...este...podía prescindir de esa 
comunicación o de ese intercambio con otra gente.

Sentí que lo que yo podía hacer era lo que íntimamente, siendo fiel a mí mismo, yo hacía. Me di 
cuenta de que el juicio de los camaradas era muy relativo porque dependía de muchas cosas... 
¿sabe?... de la estética, la sensibilidad del momento, llamémosle gusto, si se quiere, los prejuicios 
estéticos, o líricos, en este caso. Sentí eso: que todo era muy relativo porque, yo veía que 
pasaba un escritor que era famoso, pero que a las vueltas del tiempo, dentro de dos o tres años, 
era olvidado...

 Bueno, eso no me importó mucho, porque lo que me importaba era ser fiel a mi mismo...Y sobre 
todo conociendo ya algo de la poesía universal, no digo todo, sino algo. Conocía más o menos 



algo de lo que ya se había hecho, la poesía popular, y sobre todo la poesía, yo no diría ""culta" ni 
"popular" porque yo no creo en esa distinción) que había sobrevivido y que todavía aparecía en 
algunas antologías de todas partes del mundo, y de todas las épocas, que yo conocía más o 
menos. Después he ido un poco ahondando este conocimiento... pero me interesó mucho el 
Oriente, eso sí, ahí yo encuentro cierta afinidad, ¿me entiende?

Yo conocí, por ejemplo, antes de citar a Darío, a Li-Po; del siglo VIII, de la Dinastía T'Ang. Yo 
conocía eso ya traducido no recuerdo por quién, y lo mismo de otros poetas, de Tu-Fu, en fin... y 
de la India también a través, eso sí, de Tagore, quien gracias al Premio Nobel, en 1916, hizo 
conocer bastante la poesía de Bengala, ¿no?, del oriente de la India, que es una poesía de primer 
orden.  Después vino la poesía de África y luego la poesía precolombina,  que para  mí  fue  la  
cosa más sorprendente, ¿no?...la poesía que tenemos aquí a pocas leguas...en el norte de la 
Mesopotamia —la guaranítica—, y luego desde el norte del país. Una poesía obviamente oral, 
toda, pero que era... era actuante, operante, ¿no?, porque la vida de ellos se desarrollaba con las 
ceremonias, y donde traducían en sus cantos a los mejores poetas que tenían en la tribu...Por 
ahí, me parece que en "La rama dorada", hay unas cosas sobre "los signos del fuego", que fue 
una de las primeras cosas que yo conocí de la poesía guaraní, que me maravillaron... Es decir, 
me interesó la poesía por lo que significaba poesía. Y me interesó porque lo que yo podía hacer 
tenía que ser siempre relativo, porque ante esos ejemplos de una poesía tan lograda, lo que yo 
podía hacer era insignificante; pero sentía que siendo fiel a mí mismo podía dar alguna nota 
como la da...diremos así...la flor más perdida o más humilde de cualquier lugar...así, ¿me 
entiende? Bueno...no me interesó nunca la vida literaria de Buenos Aires, muy pesar mío. "Usted 
sabe que en 1914, estando yo allí, Salvadora Medina, la mujer de Botana, escribió una nota 
sobre mí muy simpática, en fin. Pero aún eso, y teniendo a Manuel Ugarte, no sentí la necesidad 
de hacer lo que llamaríamos "vida literaria" y eso que existía todavía y existe aún hoy el "Café 
de los Inmortales", en la calle Corrientes,..Y de Gualeguay estaba allá Juan Cruz Miguens, que 
tiene  "Cuentos  de colores",  hermosísimo libro, y que trabajaba en "La Prensa" cuando Enrique 
Banchs era    ascensorista de ese diario, con un sueldo de 30 pesos, y aún cuando ya habiendo 
publicado "Las barcas", es decir con una vida de lo más digna que puede darse  —como  
Mastronardi—   en   Buenos Aires, donde prima, como quien dice, la "moral del codazo"... 
Bueno...había un gran movimiento anárquico, que estaba en auge... pero no me atrajo, como dije, 
y terminé los contactos con mucha gente que era colaboradora de "La Protesta", el diario 
anarquista, que eran escritores de primer orden... pero todo ese mundo literario, no me atraía... 
como dije-

—Pero a pesar de todo eso, su trayectoria ha obligado actualmente a que gente de Buenos 
Aires viajara a Paraná para conversar con Juanele Ortiz.

--Sí, es cierto, continuamente vienen de Buenos Aires y de otros lugares... que me sorprende -y... 
no puedo menos que recibirlos con mucha simpatía y agradecimiento... pero, sabe... no deja a 
veces, a veces de... ponerme un poquito nervioso...

 — ¿Por qué?

—Porque resulta que el tiempo, para mí, es cada vez más precioso, ¿me entiende?, porque está 
uno cerquita del hoyo y tiene que... por lo menos... dar su vocecita, igual que todas las cosas que 
nacen para dar lo que tienen que dar, como esas florcitas, usted habrá visto, que tienen unos 
pétalos de miniatura, y que sólo sobresale, no su perfume sino su colorcito... Bueno, ellas viven 
un día o dos y luego marchitan, pero en esos días dejan su alma, más que su voz o su 
perfume...En fin... Casi que lo que yo he hecho ha sido en cierto modo autobiográfico no 
confidencial. No me ha atraído eso que marcó ciertos rumbos, a pesar de que los he admirado 
mucho, de la época de Oliverio Girondo, todo eso que era muy importante como renovación en la 



expresión poética,  la ruptura de cánones y de otra manera de nacer poesía... pero no me atrajo y 
yo seguí como el grillito ese que dale que dale con su "solo", sobre el filo de cada estación... 
¿no?; que apenas se siente...

Yo, con el tiempo comprendí —aunque en ese momento no tuve conciencia— de que eso me 
había salvado, ¿no?, en ese sentido, porque no impugno de ninguna manera la comunicación, el 
intercambio, lo que se llama todo eso de "estrategia literaria , ¿no?. Valery mismo tiene un ensayo 
de la función de las escuelas, de los grupos literarios, que tienen su función...Ahora, para un 
poeta de provincia, como dice Antonio Machado, que no tiene más que el infinito, para mirarse, si 
cabe, con el infinito, ese intercambio, ese reflejo en otros aspectos es prescindible, me 
¿entiende?, puede perfectamente pasarse sin él.

 —Juanele, dentro de las cosas importantes que usted ha dicho en esta entrevista, 
mencionó que no cree en la diferencia de poesía culta y poesía popular. Quisiera que 
sobre el final de la nota me hable usted de eso.

—A veces la poesía popular es poesía culta tomada por el pueblo y rehecha ¿no?, ésa es una de 
las paradojas del folklore. A veces, así, en las culturas muy evolucionadas pasan al pueblo ciertas 
cosas que son de las clases más avanzadas, diríamos así, más alertas o más 
concienzudas...bueno, pasan al pueblo, pero éste a su vez las recrea.

Uno de los aspectos del folklore es eso. Otra cosa es que la poesía popular funciona, diremos así, 
en esencia, si cabe hablar, con el mismo resorte; o responde a las mismas determinaciones que 
la poesía culta. En este sentido: que el poeta culto, por más conocedor que sea, tiene que 
remitirse, tiene que olvidar, en el momento en que siente la necesidad de escribir, de todo lo que 
sabe y remitirse a eso... y eso a lo que se remite él, es, en cierto nivel apenas mas conciente que 
lo que hace el pueblo allá, si cabe, en otro nivel, instintivamente.                                     '

Yo diría que esta diferencia es la propia diferencia entre la poesía de los niños, que es maravillosa 
y genial a veces, con la poesía del adulto. Los chicos tienen un modo de asociación y de 
invención idiomática, a veces, tan sorprendente como la de los poetas más revolucionarios, en el 
sentido ese del idioma, ¿no?... Ahora, el poeta tiene que olvidarse. Es decir que el poeta se 
coloca, por más culto que sea, en la misma tesitura del poeta inocente, que no sabe nada, que 
solamente canta porque, como dice por ahí el Martín Fierro, porque se encuentra solo, o...para 
responder a la soledad o a cierto pavor o sorpresa, que lo rodea...El pueblo siente eso, y 
entonces canta en la soledad.

Yo he escuchado esos cantos de la Quebrada de Humahuaca, que han sido recogidos por Leda 
Valladares y hablando con ella nos hemos preguntado cómo han nacido esos cantos... pero hay 
una evidencia ahí hispánica, que no se puede negar, en cierto modo. Pero hay otra más 
profunda todavía de una tradición oral que viene del aymará o del quechua...que está, que opera 
y que en el momento ese del canto, sale, sin que ellos se den cuenta, a veces sorprendiéndolos a 
ellos mismos. Y bueno, ahí está algo del inconsciente colectivo o los estratos fundamentales del 
hombre que en determinado momento por el amor, la sorpresa o el azoramiento, salen a la luz 
con los mismos impulsos del poeta que se llama "culto". En ese sentido, el nivel creativo tiene 
muchos puntos de contacto; igual que la del místico con el poeta, que tiene que olvidarse de toda 
teología, de toda doctrina, porque en ese momento está comunicándose con el Dios. Como en el 
caso de los místicos cristianos, que han sido geniales y que justamente tenían eso del hombre 
primitivo, que nosotros decimos, peyorativamente, "ignorante", pero justamente, a favor de esa 
ignorancia, que no tenían inhibiciones, como eso que está en todos salía. Ahí está la paradoja de 
la cultura, tal como lo dice Levi-Strauss.



Y si no ¿cómo se comprendería la poesía popular, cómo aparecería? En África, los pigmeos 
tienen una poesía de primer orden, sencillamente sorprendente.... y ni que hablar, por ejemplo, 
de la poesía quechua, que es anterior a la incaica, o la maya y la azteca, aún contrastándola con 
la más antigua poesía oral de China, que ha recopilado Confucio... aún por más que uno al 
escribir asuma su conciencia individual, porque no hay que considerar la conciencia como un 
absoluto, porque hay cosas que están por encima de ella, por encima de la inteligencia, digo.

Pueblos que no tuvieron una cultura basada en la escritura, que sus tradiciones y sus 
conocimientos se transmitían oralmente han dejado una poesía y un arte elevadísimo, lo cual 
nos indica que hay cosas, en el sentido de la creación, que son paralelas, pero que no se oponen, 
que da por un lado lo académico (que tiene cierta sanción, se apoya en una tradición) y por el 
otro, lo llamado "popular", profundo y remitido, diremos así, al ángel o al demonio.


