

# CARTA ABIERTA A UNA VECINA DE LA INFANCIA

---

Autor: ORLANDO CALGARO

---

“Uno no se puede vanagloriar de amar a una  
mujer

en vez de otra. Se jactará, cuando mucho,  
de tratar-

la con honestidad y limpieza.”

C. Pavese

Yo era en el mediodía  
el que comprendía  
a los que sufren aquí mismo. Imagínense  
del invierno qué puede decirse  
cuando las horas una a una son doce  
no está el padre  
a veces tampoco hay madre  
esquivos hijos solamente  
con leal hermana mayor  
dándole vueltas a la presunta sopa  
y el chiquito meándose en la tierra  
fría ya  
húmeda de lluvias  
yo entonces me avergonzaba, me iba  
comprendía que uno no puede estar  
en todas partes –creo que así decías-  
como el grito de la vida concreta.

Con lo profundo del cielo sobre tu cabeza  
quién sabe donde estarás Raquel  
fresca y alta

con los diez doce años de tus pechos  
donde cabía todo el latido del mar.

Ahora no lo comprendo más  
ni puedo llamar a eso amor  
ni quedarme parado escondido  
ni irme de nada.

Por el infinito cansancio del invierno  
por el hambre volando  
buscando los colores  
me ilumino de esta pelea  
como un emblema del amanecer  
que restituirá a tus manos  
aquella muñeca que no alcanzaste  
cuando reír  
aún era fácil.