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Estas reflexiones fueron iniciadas hace tiempo, en un seminario sobre poesía de Rosario, que coordinaba Image not found or type unknown

Nicolás Rosa, intentando descubrir qué había realmente acerca de una “poesía de Rosario”. Elegí este poema 
donde Calgaro se construía como poeta en el diálogo conjetural con otro, el hijo –espejo y prolongación- 
entrañablemente marcado en el diminutivo del apellido, que es, entre nosotros, casi un patronímico.

De todas las múltiples formas de leer el poema elegí entonces y vuelvo a elegir ahora, el dibujo de dos partes 
desplegadas por una simetría levemente distorsionada que, en la textura poética, manifiesta una matriz 
interlocutiva. Esa interlocución se juega en un tiempo que es espacio: lugar de diálogo, articulado por un 
“después” y un “hoy” y, entre ellos, un “todo” objeto de un deseo: poseer la escucha del otro y la permanencia 
en esa escucha y así, la inscripción del hablar futuro sobre el silencio presente.

El desplegarse proviene de la expansión del primer verso (“Después de todo”) y es cerrado, por la conjunción y 
el paralelismo, en el último (“y hablar en silencio”). La primera parte del poema expande ese “después”, como 
futuro posible pero dubitable, construído con las anáforas de la duda (quizás, tal vez, puede ser, seguramente, 
quizás, algún día) y los verbos en futuro. Estos, en primera persona, proyectan un yo por hacerse, en el diálogo 
futuro con la segunda persona, objeto predeciblemente receptor del hablar (“intentaré explicarte”, “te hablaré”, 
“te pregunté”). La figura interlocutiva se reúne en el plural “tendremos”, con su doble sugerencia: la posesión y 
el mantener. Así, se perfila el poseer la permanencia en “una charla”. Y el calificativo “formal” insinúa entonces 
algo más que la convención: tal vez una charla en y por forma del poema.

El futuro se articula como dependiente de una condición que debe cumplirse en el presente: “Pero hoy, como 
puedas, debes escucharme”. Este verso, y los que le siguen hasta el fin de la estrofa, se introducen como corte, 
cuerpo separador de las partes, prolongado por la frase: “¿Lo recuerdas?” que produce un salto del futuro al 
presente. El nexo –“pero”- conjuntivo-disjuntivo separa y liga ese futuro del hablar entrevisto en la primera parte, 
respecto de este “hoy” de la escucha exigida, solicitada: “debes escucharme”. El escuchar será la condición 
necesaria para que la enunciación se produzca, y advenga al sujeto.

El poema, en su primera parte, dice lo que ese sujeto (tal vez) dirá: el enunciado futuro, conjeturable, de esa 
enunciación. Pero lo otro que también dice, al dibujar sus partes de simetría imperfecta, donde la segunda es 
condición de la primera, exigida en el cuerpo central de la confluencia, ese otro mensaje, es el que leo ahora en 
el poema: el deseo de ser escuchado, porque la escucha del otro construye la voz del yo. La exigencia, el 
deber, se organiza en tres términos: “escucharme”, “abrir”, “describir”, reproduciendo un movimiento parabólico: 
recibir, hacer entrar, expresar (hacer salir). Es el movimiento de ida y vuelta de la interlocución. Pero al estar los 
tres términos apareados, el movimiento parece inmovilizado en un gesto único, dibujando un espacio que el 
presente (“debes, “hoy”) subraya.

La primera persona (“me”) objeto del escuchar, invade con su marca de sujeto de la enunciación a las otras 
estructuras paralelas: “todo lo que tienes”, “el soplo”. Su doble condición, ser sujeto de la enunciación en tanto 
es objeto de la escucha, se les transfiere: todo lo que tienes deviene el soplo que soy yo. Pero el soplo, por 
aposición, es ni más ni menos que el lenguaje reencontrado (encontrado en el otro) de la verdad. Se configura 
una temporalidad del discurso que es el presente de la escucha como generador de un futuro del hablar. A su 
vez, para que el presente se construya, el yo debe inscribir en la ignorancia del otro (“aunque lo ignores”) la 
verdad. La sabiduría del yo, su conciencia, está signada por ese entrar en y salir de, reencontrar el lenguaje, en 
el otro.  

Los tres términos destacados al final de verso largo (“escucharme”, “ignores”, “verdad”) trazan un mapa para la 
propuesta de ida y vuelta: escuchar (al sujeto), inscribirse la verdad (su hablar) sobre la ignorancia –conjetural- : 
el silencio.



Aislado, abrupto, en el recorte visual, se reitera “Pero”. Nuevo corte, más violento, da inicio a la segunda parte. 
La simetría aparente se distorsiona en la dimensión temporal . En tanto la primera parte se proyecta al futuro del 
hablar y la central marca el presente, imperativo del escuchar, esta segunda parte no reproduce como una 
sombra a la primera sino que es su contrapartida: la expansión del hoy imperativo en un presente futurizado del 
deseo. Repitiendo la estructura de la primera parte, se expande el “todo” del primer verso por medio de la 
anáfora. Pero no configura ya las modulaciones de la duda, sino que repite hasta la exasperación el verso 
“quiero”. En cada ocurrencia anafórica, éste se construye con un infinitivo preformativo (“prevenirte”, 
“prometerte”, “pedirte”) salvo en la primera: “quiero recuerdes”. Unido a otro verbo sin nexo, sin mediación, 
marcada la construcción respecto de las otras, esta reunión de “quiero” con “recuerdes” semantiza todo el 
segmento: el objeto del deseo es la permanencia en la escucha, el recuerdo, un presente instalado en el futuro.

La última estrofa retoma, desplazado icónicamente hacia el margen derecho (siguiendo por lo tanto la línea de 
la lectura), el “todo” del primer verso, recogiendo su expansión. La serie anafórica del querer se cierra en el 
último “quiero”: su significado corriente (sentir afecto) se resignifica por la acumulación de la anáfora y el 
paralelismo, y recupera su valor de deseo. Y el objeto, de segunda persona, se carga del sentido de objeto 
deseado. Nuevo valor recibe también el otro par objeto-verbo: “me das”, donde las personas gramaticales 
aparecen invertidas con relación al primero. Te quiero y me das, dos simples enunciados de lo cotidiano, en la 
textura del poema se convierten en el trazado quiasmático del juego dialógico. Icono del diálogo, quiasmo 
imperfecto, donde el lado mayor es siempre el que dibuja el otro: yo deseo, tú me das (porque me das), o dicho 
por el poeta: “Todo / porque te quiero tanto… y me das esto”. La figura se completa. “Todo” construye el 
“después” (el yo que advendrá), presente proyectado al futuro, deseo de hacerse en la escucha del otro. “Esto” 
construye la contraparte dialógica, con su dos aposiciones apareadas “estar solos”, “hablar en silencio”. Estar y 
hablar: permanencia del yo en la escucha: solos y en silencio: negación de la negación, cumplir el diálogo con el 
otro, permanecer en él, por sobre la negación del otro (solos) y del diálogo (en silencio).

La simetría se cierra (y vuelve a abrirse) con el último verso mirándose en el espejo del primero: después-
hablar, de-en, todo-silencio. El silencio de hoy se niega y se recoge en el escuchar. Escuchar es la negación 
(oposición) y la instauración (condición) del hablar, como el tú lo es del yo. El después es la negación (salto) del 
hoy, pero a su vez el hoy es la condición imperativa del después. Y el sujeto, construido en la temporalidad del 
hoy-después y en la instancia interlocutora del escuchar-hablar, no es sino la vibrante, distorsionada, 
resquebrajada angustia del deseo siempre actual, siempre en acto, de la edificación de sí en el otro.

Ahora, en este nuevo hoy de la lectura, por la ausencia del poeta y amigo recuperado en la escucha del poema, 
encuentro que este poema prefiguraba esta escucha. Al hablar de futuro, anunciaba este instalarse en todos los 
otros, nosotros –sus lectores- convirtiendo en futuro absoluto ese futuro hipotético. “Después de todo” es, en 
definitiva, inevitablemente, después de vivir. Y aquí está, persistente en la escucha, construido por ella, su latido 
de poeta. Por un acto mágico, su lector deviene para siempre su otro, su espejo y su prolongación. Todos 
devenimos “Calgarito”, y hablemos, para siempre, con Calgaro en silencio.   

 

( N. de la R.: El artículo “Hacerse en otro” fue publicado en: “Poesía de Rosario”. Rosario, Año 1, Nº 1, 1993. 
Dir. Guillermo Ibáñez.)

 

          CALGARITO

                                             A Juan Francisco, mi hijo

 

          Después de todo

          quizás no te deje



          nada más ni nada menos

          que estas ingenuas emociones.

 

          Tal vez esta casa

          que, con tu madre, rodeamos de flores

          los rincones de adentro

          alguna música y libros.

          Quiero que, como yo, mueras en ella

          pero sobre todo que vivas más

          aún contra la contra de la suerte.

 

          Tendremos, puede ser, una charla formal

          seguramente intentaré explicarte

          el misterio de estos dos grandes árboles

          que dan sonido a tu sueño.

 

          También te hablaré de ladrones y piratas

          de dolor y de dicha

          de algunas intensas alegrías

          de frustraciones

          de todos los que pidieron y nunca recibieron

          de algunas sucias y tontas cobardías

          o de vehementes tentativas

          para encontrar la vida.

          Quizás algún día te pregunte: Lo recuerdas?

          Pero hoy, como puedas, debes escucharme

          abrir de par en par

          todo lo que tienes, aunque lo ignores

          describir el soplo



          el lenguaje reencontrado de la verdad.

 

          Pero

                    por las dudas

          quiero recuerdes

          que tuviste un padre flaco y torpe.

          Quiero prevenirte

          sobre los falsos e inconsecuentes amigos

          la desventura del rencor

          y la falta de coherencia.

 

          Quiero prometerte

          no declinar mi lucha por la liberación

          no darte nunca explicaciones tardías.

 

          Quiero pedirte

          que ames con locura.

          Que recorras el camino de lo mucho a lo poco.

          En fin

                         quiero pedirte

          que frecuentes a Entre Ríos

          y conozcas

                               sus secretos arroyos.

 

                                                               Todo

          porque te quiero tanto

          mi gran amigo

          mi viejo amigo

          y me das esto



          de estar solos

          y hablar en silencio.

 

(N. de la R.: este poema fue publicado en: “Poesía viva de Rosario”. Rosario, Ediciones

I.E.N., 1976. Destaco que, para una mayor comprensión del poema, el hijo de Orlando Calgaro nació en 1975.)


