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Catorce afos, siete meses, y algunos dias. Cumpli con la justicia. Lo anticipo porque no pretendo
agazaparme como una gata y sorprender al lector, pasé trece afios y nueve meses en la céarcel.
Hoy, a casi un afio de recuperar mi libertad, puedo cumplir conmigo y a la manera que me debia,
la de escribir.

PRE: Su nombre no importa. Al momento de verla por primera vez, recordé las palabras que un
rato antes me habian dicho al rechazarme un trabajo: dejaste pasar la idea, deberias haber
empezado a escribir cuando la tuviste ahi delante, como primera luz. Ella salia de un bar y
ciertamente irradiaba una luz Unica, una luminiscencia vale decir, desconocida para mi. Dejaste
pasar la idea y empezaste tarde a escribir. Tarde es cuando todo se escapa, 0 se disloca y se
pierde aprehensiéon de lo que se desea narrar. Narrar es asir lo que escapa a la vida ordinaria y
darle un engranaje propio, narrar es vivir un poco mas de lo que se vive; aunque también vivir
puede ser en si mismo un hecho narrativo. Tal que se pone el cuerpo a las letras, se pone letras
al cuerpo. Y si la escritura es un proceso del caos al cosmos, como también he leido por ahi, la
vida entonces también lo es, o tal vez lo sea pero a la inversa. Suelo hacer este tipo de analogias
mentalmente y sobre todo entre estos dos impulsos emocionales. Escribir es ante todo un impulso
emocional para mi, muy afectado al deseo y al placer, a lo intimo.

Pero no quiero decir aqui nada ni del hablar ni del escribir, ni mucho menos desde dénde cuernos
hablo o escribo yo. Quiero contar en este texto, que es ante todo una confesion, una pequefa
historia de desesperacion y desquicio, porgue realmente es esto Ultimo, aunque en cierta medida
conciencia virgen también.

PROCESOQ: Por la figuracion filoséfica del mundo si se quiere, en el momento en que la vi, abordd
mi cabeza aquello de proceso de un caos a un cosmos. La miré y la conoci y la comprendi mucho
mas de lo que cualquiera que la conociera pueda comprender. COmo hacer entonces, o cOmo
iniciar en esa misma primera luz, el camino que me llevaria al cosmos de habitar su alma,
meterme y quedarme en ella como ella lo hizo en mi. Porque amo con el cuerpo y amo con el
alma. Pero al cuerpo con el cuerpo se llega, y esa fue la fisura que nos quebraria después. Soy
una mujer hormonalmente exagerada.

Supe enseguida que ella no lo queria, o talvez si, pero no como él a ella. Eran las nueve de la
mafiana de unos primeros dias de otofio y ella preferia el abrigo de una chalina a su brazo en el
hombro. Damian, su novio; aprendi el nombre después, al otofio siguiente, hace mas de quince
afnos.

Yo caminaba sola por la plaza hacia ningun lado, lo hacia siempre. Entonces los veo, la miré, no
dejé de mirarla. Nunca pensé que era yo una persona posesiva, hunca antes hasta ese momento.
Hasta puedo verla ahora mismo, levanta su pelo y se envuelve en la chalina que después supe
obsequio de Damian. En esa primavera siguiente la tiramos en una plaza en el Tigre, y



compramos la otra que después usariamos las dos.

Se ve en el andar si una persona es feliz, o al menos se ve perfectamente cuando no lo es, yo lo
supe mirdndote caminar con él. Salieron del bar y a mitad de cuadra entraron en tu casa. Eso
también lo supe, por la manera en que €l esperaba mientras vos abrias la puerta. Yo queria su
lugar, recostarnos en la cama, oler en tu respiracion el tibio desayuno del bar. Pensaba todo esto
y no quitaba los ojos de la puerta cerrada. Nariz con nariz dormirnos y esperar esa hora en que
todo finalmente despierta, y no despertar. Esa era mi cabeza entonces. Y mas, imaginé una vida y
nunca te habia visto hasta esa mafana. Dulce tus mejillas blancas de frio y tus labios rojos y
redondos. Recuerdo que pensé un rayo que te atraviesa en el medio del pecho en el patio, o algo
asi. Asi es este amor, te habia dicho después y nos reiamos, ningun francés lo pudo haber dicho
mejor.

Hice mal o hice bien, pero pasé cinco veces por la vereda de tu casa. Queria escuchar si
hablaban, si ponian masica, si peleaban. No lo querias. Y entonces més, si me conocieras me
amarias. Te metiste en mi cabeza asi, como un rayo.

Un rato después saliste para comprar cigarrillos. Entré al quiosco justo cuando los pedias, lo
mismo para mi me escuché decir. Y el hombre nos unié inconscientemente, preguntd si
estdbamos juntas, sonrei. Yo no fumaba en ese tiempo, saliendo del quiosco dejé el paquete de
cigarrillos en una ventana.

Al dia siguiente no la vi y al siguiente tampoco. Era un fin de semana largo y recibi la visita de mi
madre. Mi madre, pude salir con un permiso especial a su entierro.

Era el lunes de ese fin de semana cuando tomo el 52, sola, y yo caminando con mi madre en la
plaza. Basto haberla visto para que no dijera mas ni una palabra. Mama nunca se daba cuenta de
nada y por lo tanto siguié hablando sola, del verano anterior, de la enfermedad... Ese mismo dia
feriado era el Ultimo de mis cinco dias de vacaciones, reserva de los quince que tenia a favor, con
que claridad lo recuerdo. El horario de mi trabajo borraba mafianas enteras y medias tardes.
Nunca me senti asi, desgraciada es la palabra. En qué momento la veria. La imposibilidad de
generar un encuentro me angustiaba. Miraba la casa, iba al quiosco a comprar cualquier cosa, me
paraba en la vereda solo porque si. Hasta que levanté el alma otra vez cuando bajé de quince a
cinco las ventas en el trabajo, eran mi sueldo y no tenia otra opcién que levantarlas. El gerente
hablé conmigo, dije que no se preocupara, que solo era un mal momento personal; un proceso
interno (vaya giro del término, asi terminé casi catorce afios, interna once veinticuatro). Se quedd
conforme el jefe, noté conviccién de mi parte y de intimo también. Lo vi en su gesto, torcié blanda
la boca hacia abajo como diciendo si usted lo dice... y no dijo nada, y me mird bien. Agradeci que
no me cuestione, que me escuche. Y mi proceso no era otra cosa que la insipiencia de una idea
finalmente oscura. Y eso lo vi en mi cara tiempo después, a la mafiana, en el espejo.

CAOS: Sali del bafio secandome la cara. La chalina colgaba del perchero. Ella va a volver a
buscarla pensé, hace frio afuera y acaba de salir. Puse en su lugar la toalla de manos y fijé mis
0jos en el espejo. Fui después a sentarme.

La estaba mirando le digo, cuando veo que su brazo entra por lo puerta entreabierta y su mano la
toma. Es mia responde, deja abierto y se va.

Tu ingenuidad fue ir a verlo justo ahi. Yo hice que conozcas ese lugar, y alli nos conocimos y nos
dijimos el alma en palabras. Siempre lo supe, pero dejé que sucediera. Y asi fue esa mafiana,
porque entendi también que €l sabia que en ese lugar, que yo, que nuestra convivencia. Aunque
no me conociera la cara no importa, sabia de mi, aun es insoportable pensar en eso. Cerré yo la



puerta y me clavé en la ventana para verte salir. Caminabas tan distinto a cualquier otro dia.
Como cuando te encontré y me acergué a vos en la calle. Te paré casi tomandote del brazo en la
vereda de un bar y te dije que me acompafaras con un café, sin vueltas, y aceptaste y
terminamos tomando una botella de vino mas tarde. Me acuerdo que lo llamaste y le dijiste que
habias conocido una amiga y que a él no le importaba dénde estdbamos, y terminaste
mandandolo al carajo. Ahora te veo por la ventana ir atravesando la cuadra, con la chalina en la
mano casi tocando el asfalto. Entonces recuerdo mis ojos abrirse solos y el pecho empujarme
calle. Corri dos cuadras y me adelanté a ella, llegué antes a la casa. La casa del museo que tiene
un jardin de cuento de hadas. Alli habiamos caminado y hablado tanto. Alli nos vinimos a vivir
juntas a mi casa dos meses después. Alli fue la primavera, nuestros primeros dialogos, el lunar en
tu nuca, la pestafia en la yema de los dedos. Entré un poco agitada. Saludé y levanté un
programa y pedi para salir al patio. Caminé rodeandolo mirando cada calle del jardin. En una de
ellas estaba sentado él. Vio que me acercaba, saludé y le dije busco a Pedro, yo soy Damian, me
respondid tapandose el sol con la mano para verme la cara. El profeta maléfico, pensé mi cabeza
hablando en mi boca...Creo que se sonri6. La punta se hundi6é facil en el costado y envolvi
rapidamente el cuchillo en el programa del museo. Alargué el paso y me perdi entre los pasajes
del jardin. Lo imaginaba doblandose y cayendo del banco a mis espaldas.

COSMOS: Abri6 la puerta y entro sin decir nada. Caminaba por la sala mientras yo la miraba.
Esperaba ver como descargaba la ira en rojo de sus mejillas y sus labios apretados.
Abruptamente me miré distante a los ojos jQué hiciste estas loca, como pudiste...! Y gritd mi
nombre ¢Me vas a denunciar? Respondi ¢ que esperabas, que lo salude con un beso y le diga yo
soy la le besa la espalda?! Y volvié a gritar mi nombre. Callate vos y fijate lo que haces. Lo veias
ahi, sabias que esto iba a pasar, que no me quedaria sentada, que no soy un forro de bolsillo.
Estas enferma me repetia. Yo la veia enloquecer, caminar cada vez mas rapido sobre sus propios
pasos, ir y venir, fumar y echar humo. No me decia nada. Yo esperaba que se disculpara, que me
dijera que solo lo vio una o dos veces porque necesitaba hablar con él porque estaba mal o algo
asi, y no, nada. Hasta llegué a decirme que quiza lo hiciste para que yo reaccionara como lo hice
y hacer el trabajo sucio de sacarnoslo de encima. Nada de eso, no importaba lo nuestro, lo mio,
mi vida. Y no se daba cuenta, ya ni me hablaba ni me miraba, sonaban sus tacos en el piso. La
casa era una penumbra de humo y cortinas cerradas, un silencio espantoso, y sus pasos.

Y entonces abrid la puerta, aparecié ahi parado, con una venda sobre la remera, la campera
abierta y la mano derecha sobre el costado izquierdo. Se me vino encima y me paré, alcancé a
esquivarlo y empujarlo por la espalda y cay6 de boca en el sillon. Me di vuelta y te vi con las
manos en la cara. El se levanté y me sacudio un golpe con el pufio. Casi me voltea. El velador de
bronce tambale6 también en la mesita junto al sillén. Recuerdo verte cubrir los ojos en la chalina.
Volvié a golpearme y esta vez lo tapé con mis brazos y lo pateé entre las piernas. Entonces el
brillo del bronce traz6 un arco letal sobre su cabeza inclinada.

Quise abrazarte, temblaba tu espalda. Policias y personal del hospital corrian por la escalera y yo
te besaba la boca llena de lagrimas.

Supe que era el final y me entregué sin fuerzas desmayandome sobre uno de ellos.

De: Ratén Blanco (Colision Libros. Buenos Aires. 2009)



