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Querida tia Inés:

Te escribo para decirte que el mes que viene, después de que termine las clases, me voy al
campo, a tu casa. Y que si vos no tenés problemas me gustaria pasar todo el verano y hasta si
guerés me quedo todo el afilo. Mama no sabe esto de que me quedaria todo el afio alla, pero si
vos le decis que te puedo ayudar en muchas cosas y que puedo ir a la escuela que estd ahi
cerca, no me puede decir que no. Desde que papa y el tio murieron ella se la pasa diciendo que
vos estds muy sola y que no podes hacer todo sola alla en el campo. Y aparte que no es un lugar
muy seguro, por lo alejado que esta del pueblo, no?

Ivan y Martin dicen que ni locos se van de acd, y menos a vivir al campo. Yo se que ellos son mas
grandes y andan bien a caballo y ordefian y hacen de todo, pero yo puedo aprender rapido y te
aseguro que incluso lo haria mejor que ellos todavia. Aparte que a mi si me gusta el campo.

Yo ac4, el unico amigo que tengo es Lucas, y ya no tanto, ya no somos tan amigos, por mas que
el crea que si. Vos lo conociste te acordas? Ese que el padre es camionero, que vive aca a la
vuelta de casa y que mama siempre cuenta que mas de una vez lo ha cruzado borracho por ahi.
No se ni por qué entonces me mando a dormir a su casa. Eso es lo que te queria contar, por eso
ya me quiero ir si 0 si a vivir con vos, mas alla de que hace tiempo que lo pienso y siempre te lo
dije, desde hace mucho.

Desde que papa no esta, yo a veces voy a dormir a la casa de la tia Elsa, pero el sabado pasado
ella estaba con visitas y como Ivan y Martin se fueron de campamento, y mama se habia ido con
las maestras a festejar el fin de afio a comer afuera, a mi me mandé a lo de Lucas. Hablé con la
madre, me dijo, y dice que te podes quedar cuando quieras y los dias que quieras, que ellos
tienen una habitacién libre y todo. Yo al principio estaba recontento claro, iba a pasar una noche
en la casa de mi amigo. Pero ya el sabado a la tarde cuando me llevd mama y se fue enseguida y
me mostraron la pieza en la que iba a dormir... Tendrias que ver esa pieza. Oscura, hi un
cuadrito, las paredes todas despintadas y llenas de hongos de humedad, un olor a encierro
asqueroso, horrible tia.



La madre de Lucas nos dijo, ustedes vayan a jugar que yo voy a acomodar la habitacion de
Lucas. Alld nos fuimos entonces con Lucas, a jugar al living a un juego que tiene que ni me
acuerdo como se llama. Justo habia empezado a llover asi que nos tuvimos que quedar adentro.
Yo escuchaba que la madre barria la pieza y que corria la cama y la volvia a acomodar. Después
la vi que iba con un velador en la mano, ¢,vos lees Lucas?, me preguntd al pasar. No, casi nunca
leo en la cama le respondi. Después de un rato la volvi a ver cuando salia con un platito como
con carne reseca y una tacita en las manos. El Bocacha hoy duerme afuera, no te preocupes, le
dijo a Lucas medio sonriendo. No te preocupes, lo van a hacer dormir afuera, me decia Lucas a
mi después. Nunca me habia dicho que tenia un perro. Parece que esa era la pieza del perro, yo
ya estaba empezando a enojarme con mama tia, te podras imaginar.

Mas tarde le pregunté a Lucas por el perro. No tengas miedo, siempre lo atan cuando duerme en
el fondo. Y yo no le pregunté porque tuviera miedo, solamente queria saber algo del perro. Pero
parece que entonces era bravo enserio, como para que ni me hablara de él. Seguimos con lo
nuestro y me olvidé del asunto.

Se acercaba ya la hora de comer cuando aparecio la hermana de Lucas. Se par6 bien frente mio,
bien cerca. ¢Me acompafas a colgar la ropa afuera? Y antes de que yo recorriera los dos o tres
metros que me separaban de la puerta al patio, el padre de Lucas, con un vaso de vino en la
mano se interpuso. Usted se queda aca adentro a ver si se enferma todavia y tenemos problemas
con su familia. Era un tipo desagradable, y encima con un vaso de vino en la mano; yo me acordé
al instante de lo que siempre decia mi abuelo, eso de que la casa no es un boliche para andar
tomando vino de parado, que si se toma vino se toma en la mesa. Y tenia razén ahora que lo veia
al padre de Lucas ahi dando vueltas por la casa con el vaso en la mano. Y vayan a sentarse que
ya va a estar la comida. El olor a vino tinto le salia por la piel, lo senti cuando apenas me toco el
hombro.

La hermana de Lucas se sonri6 como burlandose y salié dando un portazo a sus espaldas. Tenia
el labio de arriba como cocido, el labio leporino que le llaman. Qué querés que te diga tia, me
impresiona un poco, aparte ella usaba eso para burlarse de los otros, sabia que impresionaba y
se reia todo el tiempo. Te digo porque yo ya la conocia de antes, de la escuela donde con nadie
se lleva bien, no tiene ni una sola amiga.

No se muy bien porqué te cuento todo esto tia, talvez porque quiero qgue comprendas bien que no
la pasé bien esa noche y que por eso fue el detonante que me hace hoy escribirte para decirte
que me quiero ir a vivir con vos al campo. Lo que pasa es que mama no me escucha y dice que
exagero, pero ya vas a ver cuando te termine de contar. Por mas que me haya ido a buscar
enseguida que la llamaron, no se lo voy a perdonar facilmente, ella tendria que habérmelo dicho
antes, porque ella lo sabia.

Cuando terminamos de comer esa noche, le pedi a Lucas que se venga a dormir conmigo, que
armaramos una cama en el piso y que nos quedaramos para hablar un poco antes de dormirnos.
Pero él se ri0 y volvié a salir con lo de que no le tenga miedo al Bocacha y todo eso. Ya me
molestaba la cuestion esa del perro, asi que lo dejé que hable y que se vaya a su piezay yo a la
mia. Antes de que entrara escuché que me decia no tengas miedo, no puede entrar a la casa
porque esta todo cerrado, y atras escuché la risita gangosa de la hermana.

Me estaba por acostar cuando aparecié la madre y me dijo que si queria que deje la luz prendida
y que con la puerta haga como quiera, que la cierre o que la deje abierta, que me sienta como en
mi casa y que descanse. Me dio un beso en la mejilla y sali6. Al final, inconcientemente seguro,
ella misma cerré la puerta. No me molestaba asi que asi la dejé y me acosté. Dejé la luz



encendida unos minutos y después la apagué. Contrario a lo que todos parecian pensar, me
dormi hasta mas rapido de lo que yo mismo pensaba.

Algo me despert6 a la mitad de la noche, un ruido ahi dentro de la pieza. Abri los ojos, encendi la
luz y todo estaba igual, mi pantalon y mis zapatillas en la silla junto a la cama, la puerta abierta...
y ahi me di cuenta, que alguien la habia abierto, que si bien yo habia pensado en dejarla abierta,
habia sido la madre de Lucas quien la habia cerrado. Entonces escuché una respiracibn como
entrecortada y que estaba ahi dentro, y ahi dentro no habia otro lugar donde ocultarse que no
fuera debajo de la cama. El Bocacha esta debajo de la cama pensé, y me enredé los dedos en las
sabanas.

Nunca le tuve miedo a los perros, pero tanto que habian hablado... Igual logré tranquilizarme. No
lo escuché méas y supuse que se habria dormido, yo también tenia que dormirme. Cuando estiré
el brazo para apagar la luz de velador casi me muero del susto tia, una vez a oscuras siento como
desde debajo de la cama empujaban hacia arriba justo a la altura de mi espalda. Y no una vez,
sino dos y tres y cuatro y cada vez con mas fuerza. Yo no atinaba ni a saltar de la cama, con
enorme esfuerzo saqué el brazo y prendi la luz, y entonces senti vi una mano tomandome de la
mufieca, una mano horrible con las ufias negras y largas y los dedos con algunos pelos largos.
Antes de que pueda gritar para llamar a alguien, el Bocacha asomo su cabeza y todo el cuerpo
desnudo y lleno de pelos, no era un perro tia, era el hermano mayor de Lucas, flaco desnudo y
con la lengua babeandole la pera... yo casi no podia respirar tia y no atinaba a nada, se me metio
en la cama diciendo que era suya. Recién entonces grité y salté de la cama y corri en cuatro
patas hasta la pared. El Bocacha pobre se reia. El padre de Lucas entré6 completamente borracho
gritando y lo saco6 a los tirones y dandole cachetadas y le gritaba que por qué habia entrado,
ipor qué entraste si sabes que esta el amigo de Lucas, por qué entraste engendro malhecho!! Y le
pegaba tan fuerte tia...

Enseguida la madre de Lucas llam6 a mama. Lucas lloraba también en su habitacién y la
hermana se reia tomando una taza de leche en la cocina mientras esperdbamos que llegue
mama. Del patio ya casi no se escuchaba nada, cada tanto un golpe seco, y una cadena que se
arrastraba en las piedras.

No le cuentes a mama tia, ella después me dijo que si, que el hermano de Lucas era retardadito,
pero que no era malo, que no tenia que tenerle miedo ni hacer el escandalo que habia hecho. Un
beso tia, ella esté por llegar de trabajar. Nos vemos pronto.
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