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Comieron junto en el coche-comedor y salieron a fumar un cigarro en la plataforma. El hombre se encogi6 de
hombros, sonriendo ligeramente, cuando Aliaga le recordé que infringian una disposicion de la empresa; agregé
algo como que existia en la vida un conjunto de leyes y reglamentaciones, que, como los cercados demasiado
bajos, solo sirven para dar a ciertos actos los incentivos de lo vedado. Hablaba con desdefosa frialdad, alzando
el labio superior de una manera particular, que dejaba ver la blancura de agudos incisivos. Aliaga lo habia
conocido en el Retiro, mediante la presentacién de un conocido comun, al tomar entrambos el nocturno de
Santa Fe. No habia oido claramente el apellido, sonaba como Cortinez o Martinez y otra cosa. Uno de esos
nombres que dicen poco, en fin.

El tren rodaba rapidamente a través de campos obscuros y silenciosos. La noche era serena y fresa y en el azul
tenebroso el cielo, las estrellas brillaban altisimas, como profundizadas en el firmamento. Fumaban en silencio;
Aliaga convenia consigo mismo en que los cigarros del amigo eran excelentes. Habia comido con buen apetito y
se sentia inclinado a preparar calmosamente el suefio de la noche.

El tren pasé sin detenerse por frente a una estacion rural y los fanales del andén iluminaron fugazmente el
semblante de su mudo compafiero. Aliaga tuvo un sobresalto y mird, sorprendido. Falacia de la luz seria, pero el
caso es que el hombre tenia una cara inquietante. No se explicé Aliaga cémo no habia reparado antes en aquel
semblante alargado, — parece estirado artificialmente, pensé — donde los ojos pequefios y frios fulguraban
agudamente. En la boca, de labios finos, habia un no sé qué de extrafio que hizo vibrar secretamente los
nervios de Aliaga.

—No es una boca humana, — dijose, iluminado de subito. — Hay algo que no es humano en ella. Se ri6 en
seguida, silenciosamente, de la ocurrencia. Pero habia pensado en los vampiros. De todos modos, en aquella
boca habia algo de animalidad inferior que infundia sorda desazén en el espiritu.

El hombre dio una vigorosa chupada al cigarro, cuyo resplandor rojizo le encendi6 la cara. Decididamente,
Aliaga abusa del rico “chartreuse” de la sobremesa. Nada mas tranquilizador que aquella fisonomia alargada y
palida, un poco demacrada por el insomnio. Para aliviarse de su mal pensamiento, se lo confesé sonriendo, con
esa franqueza un poco intempestiva de las borracheras. ¢No lo habia tomado al sefior Martinez por un vampiro?

El sefior Martinez — ¢0 se llamaba Cortinez el individuo aquel? — parecié un tanto cohibido al principio; pero
contestd con gran reposo. Sabia él algo sobre eso de los vampiros y hasta — lo confesaba no sin algun rubor, —
creia un poco en tales cosas. Un amigo suyo, rumano de nacimiento, contaba muchas y muy veridicas historias
sobre el particular. Hasta presencia la operacién de hundir un palo aguzado en el corazén del cadaver de un
vampiro. ¢, Sabia el sefior Aliaga que esta practica ligubre era la usual para neutralizar la siniestra influencia que
ejerce un vampiro sobre las personas a quienes en vida escogiera como victimas?

Hizo un gesto vago y continud, hablando siempre con una especie de fatigada displicencia.

— Después de todo, ¢,por qué no creer en ello? Cosas hay en el cielo y en la tierra, — afadié citando con cierta
fisga, — que la filosofia no alcanza. La antigua farmacopea y aun la alquimia, atribuyeron siempre eficaces
virtudes a la sangre de los nifios, exigida frecuentemente como elemento indispensable en alguna de esas
extrafias combinaciones de laboratorio que se transmitian los iniciados. Aln ahora en ciertas regiones del Este
de Europa, existia muy difundida la siniestra supersticion.



Por lo demas —afiadi6 el hombre, mirando con fijeza a Aliga—, la cosa no puede andar descaminada del todo. La
transfusion de la sangre y esas inyecciones de diversos sueros de que es tan prédiga la medicina moderna,
seria, quizd desenvolvimientos cientificos del viejo principio inspirador de la practica del vampirismo: la
incorporacion a organismos agotados de los elementos renovadores que puede proporcionar una naturaleza
fresca y rica en vitalidad.

Aliaga escuchaba, receloso. Evidentemente, el individuo queria vengarse de la sospecha, que le habia llegado
al hondo. Con todo, lo tenian un poco confuso aquellas teorias expuestas con tranquila gravedad, mientras el
convoy marchaba a cuarenta kilbmetros por hora.

Entretanto, el otro, lleno de impertinente frialdad, seguia.

—Finalmente, el vampirismo, como vicio, si mas cruel, resultaba menos repugnante que la morfinomania, la
cocainomania y perversas practicas andlogas. ¢No le parecia lo mismo al sefior Aliga? En cuanto a él,
confesaba comprender aproximadamente la sensacion placentera de morder el cuello tierno y fresco de un nifio
para sorberle dulcemente la sangre. Seria como hundir los dientes en una jugosa manzana. Hasta haciendo un
esfuerzo imaginaba ver colorearse suavemente el cuerpo que recibia aquel tibio manantial en el silencioso
trasvasamiento. Seria algo semejante a encender tenues luces rosadas en el interior de un jarrén translucido...

Fastidiado, Aliga hizo un gesto brutal. Comprendié el otro, porque se detuvo, riendo calladamente, con aquel
modo de reir suyo, que dejaba lucir los dientes en los angulos de la boca.

Habian conversado disparatadamente. ¢No le parecia lo mismo al sefior Aliaga? Después de todo, nada mas
absurdo que el acusar de vampirismo a un hombre a esta altura del siglo y de una civilizacion cientifica. Creia él
algo en esas cosas, — lo repetia con alguna verglienza, — pero, a buen seguro que no se atreveria a presentarse
con esa embajada ante un comisario de policia, aun cuando tuviera la certidumbre de que un hecho semejante
se hubiese cometido en el mismo convoy en que viajaban. Era un recurso infalible para hacerse encerrar en el
manicomio.

Contest6 Aliaga con sequedad. Agotada la conversacién, entraron nuevamente los dos al coche-comedor para
seguir a los dormitorios. Por fortuna, no tenian el mismo compartimiento.

Algunas personas leian a la luz verde de las lamparillas colocadas sobre las mesitas. Dos ingleses bebian
whisky, jugando a los dados. Se les cruz6 una “nurse”, también inglesa, que conducia a dormir un pequefio
rebafio de chicos. Uno de ellos, rubito mofletudo, de cara resuelta, choc6é rudamente contra las piernas del
compafero de Aliga, quien lo apartdé con un gesto nervioso de sus manos blancas y largas. En la derecha lucia
un gran 6palo que fulguré sombriamente a la luz.

Algo adivinara el hombre en Aliaga, porque le dijo a media voz, sonriéndose de su odiosa manera:
—Alimento para el ogro.

Y agregd en seguida, con tono subitamente ensombrecido:

—Duermen en el camarote vecino al mio.

Furioso, Aliga lo dejo plantado, abandonandolo con un leve saludo. Decididamente, pertenecia el sujeto a la
categoria estupida de los bromistas cargosos.

Se tir6 en la cama, sin animo ya de dormir y prometiéndose una formidable noche. Lo vencié el suefio, sin
embargo; u suefio sobresaltado y algo febril, lleno de fantasticas imaginaciones. A la madrugada le pareci6
escuchar agudos gritos femeniles y llantos; en seguida, un apresurado ir y venir de gentes que hablaban a
media voz. Medio despierto, mir6 el reloj a la luz de un fésforo. Las 3 y 20 apenas. Se durmio otra vez
pesadamente. Ya de dia el cansado vaivén del tren, que maniobro6 largamente en un continuo entrechocarse de
vagones y estridor de hierros, le anuncié que estaban en Rosario. Entonces pensé en lo de la noche. Una
pesadilla, a buen seguro.



Dudaba en levantarse, cuando en la puerta entreabierta aparecié el guarda, reclamando el pasaje. En seguida
dio la noticia, que sin duda propagaba de camarote en camarote:

—¢,Supo la desgracia? Un chico de los ingleses que viajaban en el otro coche. La gobernanta desperté a todo el
mundo con los gritos, porque el muchacho estaba en agonia. Felizmente, habia un médico en el tren; ese sefior
amigo suyo, que aparecio al primer grito. Parece que se trata... —el hombre vacilé inseguro— de una vena, no, de
una arteria del cuello, rota quién sabe por qué; el caso es que el chico se iba en sangre.

Bajaron todos en el Rosario. El guarda viera al pasar el nifio; estaba palido, exangtie, como chupado por las
brujas. Caso perdido, a su juicio.

Aliaga se incorporé de un salto, la cara desencajada de horror. Seguramente, era aquello. Y recordo la boca,
aguella extrafia boca de invertebrado y la espantable sonrisa. De modo que... Un pensamiento le cruzé de
subito por la imaginacion: —“Hablar de vampirismo a un comisario de policia es el mejor recurso para hacerse
llevar a un manicomio.”

Algo extrafio vio en su cara el guarda, porque cerro la puerta, alejdndose entre el estrépito del tren en marcha.
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