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Su paso es largo y desgarbado, va caminando y pareciera como que si algo lo empujara. De 
discreta encorvada, una mano en el bolsillo de un viejo saco y la otra colgando siempre pesada 
contra la pierna. Sus pasos son rápidos, pero su marcha dubitativa: para, gira, vuelve, cruza la 
calle; todo en el viejo es dudoso, sus ojos hundidos en la cara lo son, clavados en la nada que 
empieza y termina en la punta de su nariz. Recorre un tramo de  avenida Las Heras, desde el 
hospital Rivadavia hasta la calle Junín. Seis cuadras, ir y venir. Busca monedas en los teléfonos 
públicos. Va y vuelve sobre los mismos y cada tanto encuentra alguna. Se las lleva en el bolsillo 
mientras ya amanece,  apretadas en la mano, en alguna parada camino a su casa.  

Vi lo que hace después con las monedas. Se ha despertado y ha puesto una olla con agua en el 
fuego. Las hierve y prepara un caldo de níquel. Agrega unas papas y hace una crema. Sopa. Con 
un buche de agua fría se mete las monedas en la boca, las chupa y las escupe en el plato. Una 
vez que se entibia  toma el plato, lo inclina en su boca y sorbe hasta el último resto. Se traga las 
monedas.
Cenó. Se levantó, le pasó la lengua al plato y lo dejó en la mesada. Apagó la luz de la cocina, 
cerró la llave del gas y se metió en el baño. Se escuchaba el agua correr y cargarse en las manos 
para después mojar la cara y los pocos pelos de la cabeza.
Al salir del baño entró en la habitación, no encendió ninguna luz. Tampoco tardó en aparecer 
frente a la puerta de la casa ya con el mismo saco puesto; hacia la misma avenida, a los mismos 
teléfonos. Hacía frío y lloviznaba, pero no cejaba su búsqueda. ¿Resultado? Tres de diez 
centavos que fue chupando como caramelitos hasta su propia cama. Se acostó vestido y mojado. 
El frío podría haberlo matado en diez minutos, se durmió.
Despertó y descolgó el crucifijo de bronce de la pared cabecera de la cama. Caminó hasta el 
anafe y metió la cruz en el agua que empezaba a calentarse en la ollita. Le quitó las tres cuerdas 
entorchadas a una guitarra maltrecha y las tiró también adentro. Agregó después dos papas para 
la crema niquelada. Con una pinza sacó el crucifijo y lo acostó humeando sobre un repasador. Lo 
soplaba. Lo levantó y le metió un lengüetazo. Lo lamió entero hasta enfriar al cristo. Chupó las 
tres cuerdas estirándolas como chicles desde su boca,  mordiéndolas. Las monedas quedaron en 
el fondo de la olla y después en el plato. Lo tomó entre sus manos, lo elevó, lo inclinó en su boca 
y cumplió el rito cenístico. Se tragó las monedas.
Lavó el plato con el agua de un vaso. Colgó el crucifijo en su lugar y de palmas en la pared besó 
la frentecita del Jesús de bronce. Volvió a su avenida y arrancó con mejor suerte, resplandecía la 
noche en luces y movimiento. Debía esperar a veces a que se desocupe algún teléfono para 
registrarlo. El primero le tiró una de un peso y enseguida otro una de cincuenta, las que prefiere 
por ser las más grandes. Otro dedazo y una de veinticinco, después de diez, otra de cincuenta, y 
veinte y treinta! Una excitación casi adolescente lo acelera y cruza la avenida una y otra vez, se 
clava en los teléfonos. Se agita y abre la boca para respirar, un hueco negro le perfora la cara 
huesuda. Hace saltar las monedas en la palma de la mano, imagina chispas en la oscuridad del 
bolsillo. Saca una y se la mete en la boca. Saca otra y también, las chupa, las guarda, las saca y 
las lame y se come algunas chiquitas.

Seis menos cuarto de la mañana, el viejo está en la parada del cuarenta y uno, chupetea una 
monedita. Viaja. Cougland. Entra en una casa en la que tres muchachos duermen. Se respira un 



fuerte olor a humo y alcohol, los muchachos no se enteran de nada. Estudiantes. Da vueltas por 
toda la casa, acaricia las paredes, se conmueve mirando distante los picaportes de bronce las 
puertas. Apenas suenan sus pasos livianos en el piso de madera. Es su antiguo hogar, o parte de 
él, hipotecado y a la calle los viejos, está emocionado y por primera vez se escucha su pálida voz: 
mi casa. Se mete en el baño, si los muchachos se despiertan… el viejo se desviste y se sienta en 
el borde de la bañera, endurece la cara y se pone rojo, después el gesto es de alivio. Se incorpora 
y mira la broncínea mancha de sangre marrón resbalando en el cerámico blanco. Se dirige a la 
puerta, los ojos puestos en el torneado picaporte reluciente. Lame de rodillas el frío duro del 
metal. Cierra y sale. Una viejita barre en la vereda y le indica buenamente cómo llegar al 
Pirovano. El viejo sin mirarla señala las cuadras. ¿Se siente bien señor, lo conozco?
El viejo está entrando en el patio del hospital, el sol asoma como una moneda de oro; el cielo 
parece envolverlo.
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