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Su paso es largo y desgarbado, va caminando y pareciera como que si algo lo empujara. De
discreta encorvada, una mano en el bolsillo de un viejo saco y la otra colgando siempre pesada
contra la pierna. Sus pasos son rapidos, pero su marcha dubitativa: para, gira, vuelve, cruza la
calle; todo en el viejo es dudoso, sus ojos hundidos en la cara lo son, clavados en la nada que
empieza y termina en la punta de su nariz. Recorre un tramo de avenida Las Heras, desde el
hospital Rivadavia hasta la calle Junin. Seis cuadras, ir y venir. Busca monedas en los teléfonos
publicos. Va y vuelve sobre los mismos y cada tanto encuentra alguna. Se las lleva en el bolsillo
mientras ya amanece, apretadas en la mano, en alguna parada camino a su casa.

Vi lo que hace después con las monedas. Se ha despertado y ha puesto una olla con agua en el
fuego. Las hierve y prepara un caldo de niquel. Agrega unas papas y hace una crema. Sopa. Con
un buche de agua fria se mete las monedas en la boca, las chupa y las escupe en el plato. Una
vez que se entibia toma el plato, lo inclina en su boca y sorbe hasta el Gltimo resto. Se traga las
monedas.

Cend. Se levanto, le paso la lengua al plato y lo dejé en la mesada. Apago la luz de la cocina,
cerro la llave del gas y se metié en el bafio. Se escuchaba el agua correr y cargarse en las manos
para después mojar la cara y los pocos pelos de la cabeza.

Al salir del bafio entré en la habitacion, no encendié ninguna luz. Tampoco tardé en aparecer
frente a la puerta de la casa ya con el mismo saco puesto; hacia la misma avenida, a los mismos
teléfonos. Hacia frio y lloviznaba, pero no cejaba su busqueda. ¢Resultado? Tres de diez
centavos que fue chupando como caramelitos hasta su propia cama. Se acosto vestido y mojado.
El frio podria haberlo matado en diez minutos, se durmio.

Despertd y descolgé el crucifijo de bronce de la pared cabecera de la cama. Camind hasta el
anafe y metié la cruz en el agua que empezaba a calentarse en la ollita. Le quitd las tres cuerdas
entorchadas a una guitarra maltrecha y las tir6 también adentro. Agreg6 después dos papas para
la crema niguelada. Con una pinza saco el crucifijo y lo acost6 humeando sobre un repasador. Lo
soplaba. Lo levant6 y le metié un lenglietazo. Lo lamié entero hasta enfriar al cristo. Chupo las
tres cuerdas estirandolas como chicles desde su boca, mordiéndolas. Las monedas quedaron en
el fondo de la olla y después en el plato. Lo tomo entre sus manos, lo elevo, lo inclind en su boca
y cumplié el rito cenistico. Se tragé las monedas.

Lavo el plato con el agua de un vaso. Colg6 el crucifijo en su lugar y de palmas en la pared besé
la frentecita del Jesus de bronce. Volvié a su avenida y arrancd con mejor suerte, resplandecia la
noche en luces y movimiento. Debia esperar a veces a que se desocupe algun teléfono para
registrarlo. El primero le tiré una de un peso y enseguida otro una de cincuenta, las que prefiere
por ser las mas grandes. Otro dedazo y una de veinticinco, después de diez, otra de cincuenta, y
veinte y treinta! Una excitacion casi adolescente lo acelera y cruza la avenida una y otra vez, se
clava en los teléfonos. Se agita y abre la boca para respirar, un hueco negro le perfora la cara
huesuda. Hace saltar las monedas en la palma de la mano, imagina chispas en la oscuridad del
bolsillo. Saca una y se la mete en la boca. Saca otra y también, las chupa, las guarda, las saca y
las lame y se come algunas chiquitas.

Seis menos cuarto de la mafana, el viejo esta en la parada del cuarenta y uno, chupetea una
monedita. Viaja. Cougland. Entra en una casa en la que tres muchachos duermen. Se respira un



fuerte olor a humo y alcohol, los muchachos no se enteran de nada. Estudiantes. Da vueltas por
toda la casa, acaricia las paredes, se conmueve mirando distante los picaportes de bronce las
puertas. Apenas suenan sus pasos livianos en el piso de madera. Es su antiguo hogar, o parte de
él, hipotecado y a la calle los viejos, esta emocionado y por primera vez se escucha su palida voz:
mi casa. Se mete en el bafio, si los muchachos se despiertan... el viejo se desviste y se sienta en
el borde de la barfiera, endurece la cara y se pone rojo, después el gesto es de alivio. Se incorpora
y mira la broncinea mancha de sangre marrén resbalando en el cerdmico blanco. Se dirige a la
puerta, los ojos puestos en el torneado picaporte reluciente. Lame de rodillas el frio duro del
metal. Cierra y sale. Una viejita barre en la vereda y le indica buenamente como llegar al
Pirovano. El viejo sin mirarla sefiala las cuadras. ¢ Se siente bien sefior, lo conozco?

El viejo esta entrando en el patio del hospital, el sol asoma como una moneda de oro; el cielo
parece envolverlo.

(de Raton Blanco, ed. Colisién Libros 2009)



