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Jacobino Almarza, cuarenta anos, argentino, soltero, llevador de ailmas, primo carnal del Guacho Farello y
primo también (aunque no tanto) de Miguelito Asencio, debia cabalgar dos dias seguidos hacia € levante
con tendencia a Sur. Con eso esta dicho que no iria a reverenciar alambrados en su camino. Tenia que
atravesar el Gualeguay a nado, porque puentes ni balsas se le habrian ocurrido a nadie (ni eran necesarios) a
menos de cinco leguas del punto; cinco leguas como si el rio fuese una linea recta; distancia que tendria que
multiplicar al menos por tres si se le diera por seguir la costa, cediendo a los recovecos de ese curso tan
endiablado y caprichoso como € de cualquier rio de llanura. Después debia continuar; atravesar sin
miramiento para si mismo toda una llanura boscosay salir a Gualeyan; bajar decididamente hacia el sur, sin
tocar Las Mercedes.

Como hacia horas que llovia fuerte, haria segunda noche en el almacén de su primo (primo hasta por
ali no més), Miguelito Asencio, que podria aojarlo bajo techo, en latrastienda, y ofrecerle de cama la mesa
debillar.

“Mi oficio no serd para incrédulos —se dijo Jacobino, no bien tomé la decision- como no lo es
tampoco el hecho de que Miguelito —su primo lento, como decia un paraguayo medio guitarron- sea capaz de
clavar la taba nueve veces seguidas. Yo lo he sufrido. Es claro que Miguelito ensaya muchas horas al dia. El
de lataba se convierte en un gercicio, a mas de solitario, excluyente, como s se lo gecutara con ayuda del
mas alla, de una fuera gjena a uno, o de una certeza que no proviene ni del entendimiento ni de la baquia. El
hueso e obedece, y e juego ya no es de azar. Habiendo plata de por medio, los que lo conocen no le
permiten a Miguelito ni siquieratocarlo.”

-No s, defijo, adonde voy - e dijo Jacobino-; busco al Guacho Farello.

Miguelito Asencio creyd que su medio pariente se habia vuelto loco, y por eso enmudecio.

Con la llovizna surefia, otofial, en que se habian convertido los chaparrones, ya quedaba poco que
hacer ali, como no fuera comer un guiso de capdn y fideos (un guiso carrero) que Miguelito se habia
obstinado en preparar en honor a huésped. De no haber sido por é, Miguelito esa noche, solo, para
descansar del gercicio de latabay e naipe, hubiese abierto a cuchillo una lata de sardinas espafiolas (las
nicas que se veian entonces) y se las habria comido con galleta, cebollay vino blanco.

-El Guacho ha muerto, Jacobino —{e contesté Miguelito.

-Eso lo sabe todo € mundo. También laviuda, y yo.

Mientras Miguelito cundia su guiso, Jacobino probo con la taba durante una hora. Antes de comer,
Jacobino sdlo pudo echar suerte dos veces seguidas y tres mas, discontinuas. Miguelito, de tanto en tanto, lo
miraba con pena.

“Al monte Miguelito puede sacar la carta que haga falta en el momento que guste... Solo hay que
impedir que abargje o que corte.”

-Busco su tumba, si es que latiene —pronuncid Jacobino.

De nuevo Miguelito demor6 cinco minutos la respuesta. Por fin se decidio, no sin una media luz de
duda con su afiico de espanto.

“ ¢Para qué despertar almas dormidas?’ —dijo sin voz, y en seguida:

-El Guacho Farello fue sepultado a una media legua de Las Mercedes, en direccion a Larroque, a
costado de un camino vecina gque no sé s todavia conduce a alguna parte. Sé que por é trgjinaron los
mismos asesinos que le dieron €l vidtico a sablazo limpio —hombres de Quintin Paredes- y ali 1o dgjaron
para el carancho. Un alma bondadosa —tal vez una mujer, por el modo de inhumarlo- lo puso bgjo tierra 'y
armO una cruz con dos postes de algarrobo. ¢Y para qué lo quieres al Guacho ahora que estd en €l otro
mundo?



Miguelito era espafiol, pero de eso ni é mismo queria acordarse, salvo cuando lo aentaba una buena
curiosidad. Usaba aceptablemente facon en vez de sevillanay conservaba las manos finas, los dedos agiles y
parte del acento farruco de cuando era joven. Huyendo del servicio militar en Marruecos, que garantido le
hubiese tocado (porque ellos eran muy pobres alla) —decia- y de la guardia civil, emigro ala Argentinay se
refugio “como un primo” en el hogar de los Almarza, también asturianos contumaces y en deudas con laley.
“Laguardiacivil nos cogié en América, jpor Santalllanal”

-¢Y € camino ése, por dénde decias que estaba?

-Telo he dicho: aunamedialegua de Las Mercedes.

-No esfacil calcular de ese modo, a menos que vaya hasta Las Mercedes y pegue lavuelta.

-No es para tanto, Jacobino. Corria parejo un buen trecho con el arroyo Las Flores. Todavia debe
vérsele el rastro. Pero no me has contestado. ¢Piensas echarle un salmo a Guacho? Mal no le vendria
Dos dias después Jacobino hall6 la cruz de algarrobo, que ya no era cruz. El vertical se conservaba enhiesto,
conla“F talada. Ni sefias del horizontal.

Después de un silencio, le dijo a poste de algarrobo:

-Guacho, he venido a buscarte...

Colgd la bolsa de ensacar maiz en el propio vertical de la media cruz, dejandola todo o abierta que
pudo. Desensillé y atd a soga y bozal su caballo moro. Hizo fuego y puso a calentar la pava (llevaba agua
fresca en una viga caramayola de soldado oriental). Prepar6 € mate. Todo eso porque ya no llovia. Se sent6
sobre los bastos y siguié mirando fijo la tumba de Farello. Podia mirar y cebar a mismo tiempo. Podia hacer
cualquier cosa (menos pelear, tal vez) sin apartar la vista del gjado sepulcro. De hecho no habia dgjado de
mirarlo desde cincuenta metros antes de llegar, cuando lo descubrid, semioculto y avasallado por cardos
azulesy jovenes espinillos. No habia otro modo de invocar hombres como Farello.

-...No me vayas a porfiar, Guacho.

No queria hablar demasiado. No era con palabras que podria entrar por siete pies de tierray hacerse
entender. La mirada en sus trece, ago encendida, la calma y e silencio del anochecer le parecieron a
Jacobino lo méas adecuado. Algo tendria que decirle. El mate no podria ser una nada que lo distrgjera, pero
debia velar toda la noche que se avecinabay no dejarse tentar por suefio o fatiga.

-Lo pidetu viuday he venido allevarte.

Mover un difunto es nada a lado de cambiar algo intangible de una tumba como ésa, perdida entre
los montes del Gualeyan, tumba gque de no haber llegado a tiempo iria a borrarse para la eternidad. Hasta un
muerto se daria cuenta que solo asi la memoria del Guacho quedaria mas alla de los sumarios policiales que
tanto |o habia apartado de si mismo.

-Debés una muerte alla, Farello, pero en tu estado ya nadie se atrevera a pedir cuenta alguna. Todos
saben que tu intencidén no fue matar, sino machacarle las liendres de un rebencazo a don Quintin Paredes.
También saben que era muy tuyo eso de pretender € respeto de los grandes y gque no le hacias asco a
envalentonarte en su presencia. Con don Quintin se te fue la mano... Murié, tal vez no por €l golpe, sino de
miedo, porque también se cagd antes de expirar, y a vos no te quedo otra que la juida, y va que después de
casi diez afos descubren tu paradero. Don Quintin se cobr6 la deuda desde € mismisimo infierno. Y nada
mas. En € distrito pretenden hacerte un velorio como Dios manda, Farello, con musica, asado, lloraderas 'y
vino.

Lanoche fue tan larga como debe serlo en circunstancias como ésa.

Dentro de la bolsa de ensacar maiz, Jacobino puso de cebo —regalo de la viuda- un ramito de
nomeolvides. Por su cuenta, €l Ilevador de almas agregd unas pocas flores de cardo azul.

Nadie ha podido saber, ni se sabra jamas, en qué momento de la noche un alma cede y se dlana el
transito. Eso no lo han podido averiguar ni los mas ilustres llevadores de almas. Jacobino, que no es de los
peores, solo pudo maliciar que el alma del Guacho se debié de haber movido cerca de las primerisimas luces
del amanecer, aba tardia por las nubes que cubrian todo el espacio visible de un firmamento pargjo y sin
brechas. De modo que tampoco €l dato de la aurora es muy preciso.

Jacobino reavivo el fuego y caminé muy despacio hacia la tumba. Audazmente acogoto la bolsa con
rapidez, como a un gallo suelto, y laaté con alambre fino, de quinchar.

Labolsa pesaba, y no por lasflores de cardo y el nomeolvides...

Ya nada le impediria a Jacobino Almarza regresar con ella en la mochila a distrito de Jacinta,
departamento de Gual eguay, donde aguardaban su vuelta.
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