BALADA DEL LLORADOR
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Llegué alas Tres Bocas con la contrata de llorar sin toalla, como es mi oficio, en e velorio de dofia Duclesia
Sagastume, que en paz descanse.

Usted sabe: la muerte es una solay nos abraza atodos. Y o Unicamente pude equivocarme de nombre...

No conocia las Tres Bocas. Hacia €l poniente, habia llegado no mas que hasta |a Puerta de Crespo en mis
tardanzas de guitarrero y llorador. Tres Bocas estamés all& No lgjos, pero més al Oeste.

Me habian dicho:

“En cuanto llegue a Tres Bocas, divisara € velorio, porque se oira musica y habra caballos y sulkys junto al
alambrado, y hasta algiin automévil, st amano viene.”

-Me llamo Tereso Alegre —le dije a hombre que me atajo-. Un tal Dunar, el duefio del camidn, me ha dicho:
“Aqui es Tres Bocas. Y0 sigo hasta Victoria.”

Me abgjé. Llevaba la guitarra colgada a hombro (siempre sé llevarla), y con mis 0jos vi esos caballos atados
a sogay los aperos sobre € aambre; sulkys de dos tiros, que vendrian de lgjos; perros, como en cualquier
velorio. Todo eso vi, y eraun velorio. Ni golpié las manos. Entré. Los muertos, cuentan, no ven ni oyen. Eso
creen.

-Soy €l llorador sin toalla que han pedido - e dije a ese primer hombre-; y guitarrero, por si fuera gustoso.
-No quiero musica. Pase.

Estaban de lloradera cuatro vigjas de luto con las caras tan tapadas que ni parecian llorar, como si con ese
treno velaran a una perra'y no a una cristiana. Se entiende: esas mujeres no lloran de verdad. Se tapan los
0j0s no para ocultar las lagrimas, sino al revés, para figurar que estan llorando. Las lagrimas, cuando salen,
naides las puede ocultar. Tienen que versey brillar, y con ese brillo decir que alguien nos ha dejado; que no
sellorapor él, sino por nosotros, los que aqui quedamos. Esta escrito.

-Retirensen Hes dijo el hombre-. Hallegado don Tereso Alegre, un llorador sin toalla.

Parecia un bastonero ordenando los pasos de un baile. Como si dijese: “un molinete con la contraria, jaural”,
o cosaigual: “dentren los con toallay salgan los demas”.

A lacabecera de lamuerta, Jesus chico dormia en brazos de su madre, laMaria

Me alivié delostientosy dejé la guitarra (no fueraaincomodar) arrecostada contrala pared del rancho.

Se hizo un silencio mientras yo me ponia a pensar en dofia Duclesia Sagastume, y en que, como dice Fierro: “
Estriste dgar suspagos/y largarse atierra ajena.”

Lamiré un rato. El pecho se me enllend de gentileza.

-Dofia Duclesia Sagastume —pronuncié en voz muy suave. Fui repitiendo el nombre, cada vez mas fornido,
para que todos lo oyeran y pudieran considerarla hasta sin mirar, verla cantar y reir, dolerse, trabajar y sufrir,
como cuando todavia no era pura osamenta.

La primera l&grima asomd a mis ojos, brillo, y empujada por otras que venian detras, se hincho, y
ultimamente resbal6 por mi cara. Se la mostré a la concurrencia como se debe, como hacen los buenos, sin
ocultarles naday en redondo. Cuando con mi vista llegué de nuevo alafinada, oigo que me habla:

“No soy Duclesia. Yo soy Gudelia.”

Al mismo tiempo, lamano del bastonero que se apoya en mi hombro y que me dice:

-Lafinada no es Duclesia Sagastume, sino Gudelia Sagastume.

iDiod!

-Perdonenmén —le dije a todo cuando alli habia, contando a la muerta-, me he desacertado de nombre.
EntendiaDuclesia...

“iY o soy Gudeliay no Duclesial” —seguia quejandose la muerta, en un gemir gque repletaba mi adentro. A la
final, ami también empez6 ajudearme aquel nombre.

El bastonero me sac6 del patio y yo miré hacia mi guitarra.

-No se &flija. Nadie latocara



-Si esa sefiora no era Duclesia, sino Gudelia, seriala primeray ultima vez que yo abochorne a un difunto en
los afios que tengo de llorador e dije-. Por miramiento, debo retirarme.

-iQue ni Dios permital Yo soy €l entenado politico de dofia Gudelia, acompafiado de su criada, la Doralia,
gue no topa consuelo. Ella ha podido ver y oir, y yo también, que usted [lora como la gente, con sentimiento
y congoja. Nos la ha mostrado como cuando eraviva.

-Pero yo he estado invocando a unatal Duclesia.

-No importa: Gudelia y Duclesia eran hermanas mellizas, iguales como dos lagrimas. Se parecian en todo.
Lo que una deseaba, 10 queria la otra. Duclesia vivia a menos de media legua de aqui, a la salida de Tres
Bocas. Las dos han muerto el mismo dia

-Como quien dice, mellizas hasta el fin.

-Usted lo ha dicho: de nacer y morir, a més casadas con el mismo marido, don Apolinario Sagastume, mi
suegro, que Dios lo tengo en su santagloria...

Le juro que me costd entender, y debo de haber puesto una cara como la del que asd la manteca, pero yavera
gue es corto de explicar:

Duclesiay Gudelia Cosundino, por parte de madre (no se sabia de padre), habian nacido y muerto € mismo
dia, alamismahoray habian muerto el mismo dia, alamisma hora, y habian amado a un mismo hombre.
Don Apolinario Sagastume, que les dio € apellido, segun supe saber, fue alaiglesia de Arroyo Clé a casarse
con las dos. Los tres venian desde |0 més tupido de los montes de Brache, que es como decir la cola de esa
enorme serpiente que era la selva de Montiel en ese entonces. El cura de Arroyo Clé los quiso apostolizar y
empezd por negarles ese doble sacramento, pero después de indagar, lo casd solamente con Gudelia, porque
ésta, por lo menos, tenia una entenada en su casa, la Doralia (una criatura entonces), que era la actual mujer
del bastonero.

Don Apolinario Sagastume siguié siéndoles fiel a las dos, porque é también las amaba, pero Duclesia,
ofendida, rompi6 para siempre con su gemela, y ali empezd un rencor que les duro toda la vida.

Las dos enviudaron alamismavez, y apartadas murieron del mismo amor y el mismo encono.

El bastonero me porfio:

-Quédese, don Tereso. Entre. Se le pagara como es justo.

-Usted debe saber que yo no cobraria por esto.

Todo el velorio, menos la muerta, habia salido del rancho, y aguardando la resulta de nuestra conversacion,
nos miraba.

Lo pensé un largo rato; entonces le dije:

-Si me quedo, lloraré por las dos.

en Disparos en la calle (1985)
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