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= Me gusta viajar en colectivo. Una tarde, en un viaje largo,

sentado en los asientos del final, tuve la suerte de que a mi

lado estuvieran dos chicas peruanas. La que estaba pegada a

mi tenia un teléfono conectado a su oido por un cable y

hablaba con alguien, un hombre, pude conjeturar. Como el

viaje era largo —tanto para ellas como para mi— pude armar

qué tipo de conversacion estaban llevando. Era un coqueteo.

El tipo les preguntaba cosas y la chica que estaba a mi lado

le contestaba mientras la amiga se mataba de risa. Le

estaban hacienda el uno-dos al hombre que, presumo, era

joven. Se me ocurrio que las podria haber conocido en un

trabajo, en un boliche o en un chateo o en Facebook y que

ahora, mediante el celular, seguia el ritual del levante. Yo no

escuchaba lo que decia el tipo, asi que tenia que armar la

historia con lo que le respondia mi amiga de al lado. Estaba como en una novela de Manuel

Puig, donde no hay un narrador que organice. Entonces, en un momento, la chica de al lado dijo:

“¢ Qué querés saber de mi papa? Mird, mi mama me dijo que mi papa murio en la Guerra de las

Galaxias”. Qué genial, pensé. Y me acordé inmediatamente de Ricardo Zelarayan. Y de su libro

de poemas editado por Corregidor en el 72, La obsesién del espacio, una obra maestra de

nuestra poesia que tiene, después de los poemas, un posfacio donde Zelarayan reflexiona sobre

el arte de escribir. Uno diria que Zelarayan escribi6 ese libro sélo para poder dar cuenta de ese

posfacio. Este al empezar dice: “Hoy estaba almorzando en una pizzeria y oi una conversacion

telefonica del cajero que estaba detras del mostrador: escucheme don Juan —decia el cajero—, la

verdad es que cuando hablo con usted salen cositas”. Asi, cositas, como lo que decian mis

amigas peruanas. Y Zelarayan remataba: “No existen los poetas, existen los hablados por la
poesia”.

Ricardo Zelarayan hablaba y leia en francés y en inglés; sus amigos de generacion (German
Garcia, Luis Gusman, Osvaldo Lamborghini) le decian el franchute, cosa que a él lo enaltecia ya
que a ellos él les decia, carifosamente “los analfa”. A los franceses les gustan mucho mas que
las obras el comentario de las obras. ¢Como empezd esto? Segun T.S. Eliot en su hermoso
ensayo De Poe a Valéry, el hombre que inocul6 la pasion por la especulacion fue Edgar Alan
Poe, quien en su famoso poema El cuervo agrega en esa misma edicion una filosofia de la
composicion de ese poema. Baudelaire, Mallarmé y Valéry fueron impactados por ese texto
compositivo de Poe y metabolizaron su influencia cada uno a su manera. Lo primero que explica
Eliot es que ninguno de los tres poetas leia perfecto inglés y esto, que podria ser un problema



para entender a Poe, termina siendo esencial: “Resulta posible que al leer algo en un idioma que
sélo entiende imperfectamente, el lector encuentre algo que en realidad no esta ahi. Y si el lector
es alguien de genio, el poema extranjero leido, por feliz accidente, puede hacer surgir de las
profundidades de su mente algo importante que atribuye a lo que esta leyendo. La verdad es
que, al traducir al francés la prosa de Poe, Baudelaire la mejoré sorprendentemente, transformé
lo que era con frecuencia una prosa inglesa y vulgar en un francés admirable”. Quedémonos
aca. Las lecturas “malas” son mejores que las lecturas buenas. Oscar Masotta trayendo a
Lacan, sin saber francés, consigue mediante el genio volver productivo a Lacan que,
ciertamente, es imposible de entender a menos que seas Lacan. Sin embargo, las
interpretaciones sobre conceptos creados por Lacan suelen ser, si estan en manos de genios,
muy buenas. Lo mismo hizo Roberto Arlt al pasar del ruso —que no leia— las maquinaciones
dostoievskianas al empedrado portefio. Ahora mismo se esta desarrollando en Puerto Rico el
Congreso de la lengua pero, se sabe, la lengua que es mestiza, inestable, inesperada, no suele
estar en esos congresos. Como dice Zelarayan, estd, si escuchamos, con toda su potencia, en
lo que habla un cajero detrds del mostrador de una pizzeria: “Cada vez que hablo con usted
salen cositas”.



