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: Simén era policia y antes
motoquero, pero el
accidente borré todas las
marcas de su biografia
Ahora tiene cara de nada,
con unos 0jos redondos y el
pelo largo con rulos
achatados con agua.
Guarda un dbum que cada
tanto saca a pasear, con
fotos en donde se lo ve de

uniforme, esgrimiendo la reglamentaria, el pelo bien corto y cara de pillo. Otras de més joven, con barbay
pelo largo, chaqueta de cuero negra, montando una moto armada con horquilla chopper. Ahora estd mas
flaco, vaen silla de ruedas, tiene abollado un lado del crédneo y la Unica palabra que pronuncia es No. No, no,
no. Y con eso se las arregla para significar todas las palabras que zumban en su mente sin posibilidad de
expresion. Sin embargo, a tiempo de compartir charlas en ruedas de mate, uno aprende mas o menos a
interpretar 1o que quiere decir. El contexto es un lenguaje sumamente eficaz.

Una noche, mientras cendbamos, Carlos y yo nos distrajimos de una pelicula que daban por € canal Studio
charlando sobre no sé qué cosa. Cuando volvimos el muchacho, que habia chocado y matado a su padre
conduciendo el auto a velocidad no reglamentaria, € ecutaba extrafios movimientos dentro de su casa. Ibay
venia nervioso por €l living, corriay descorria con odio la cortina de la ventana que daba al jardin del frente
de la casa desde donde un adolescente en bicicleta le hacia burlas. EI muchacho finalmente salia disparado
hacia el jardin con gesto amenazante y de pronto volvia sobre sus pasos, aterrorizado. Un patrullero aparecia
por la cuadra como una amenaza que Carlos y yo no comprendimos. Simon seguia concentrado en la
pelicula, y a escucharnos bargjar hipdtesis, empez6 a explicarnos con sus no, no, no, la parte que nos
habiamos perdido. jY lo logré! Al parecer el muchacho habia sido acusado de homicidio y pagaba su
condena con un arresto domiciliario monitoreado por una tobillera electrénica. El chico maldito conocia la
situacion y o burlaba manteniéndose en el limite del rango permitido. Un par de no, no, no bien entonados y
algunos gestos consiguieron emparchar lanarracion y asi pudimos continuar viendo la pelicula.

Asi como Simon, hay otros pacientes que por golpes en la cabeza o accidentes cerebrovasculares, perdieron
el habla. Para esos casos hay un area especifica: fonoaudiologia. Las fonoaudidlogas entrenan no solo la
recuperacion del habla, sino también la deglucién, la respiracion, y otras funciones que tienen que ver con el



transito y la boca. Hay précticas extraordinarias, como la de recuperar la proferencia de un sonido (por
gjemplo, de una consonante) con el estimulo de un gajo de limén. Pienso ahora que la sinestesia es € orden
natural con el que opera el organismo para captar, interpretar y distribuir lainformacion.

Norita dice si, si, si, y porque, porque, porgue, y su hijo traduce para los otros € asunto a que refiere la
madre. Guille tiene una lesién menor, pero igual le quedd una compulsion a acusar siempre tres cosas en sus
argumentos. En el accidente lo chocé una chata, un auto y después o mordi6 un perro. Cuando le duele, le
duele la cabeza, el estbmago y un brazo. Quizas la matriz esté en que tiene tres hijas de las que siempre
habla con devocion. Tiene los tres nombres tatuados en los brazos, 10s tres comienzan con J: Jazmin, Jésicay
Joselyn, de las que sblo ve a dos, muy de tanto en tanto. Dice con amor que ahora ellas serien de é y que la
muijer toco la banda.

Simén tiene cara de muchacho, aunque debe pasar los 40. Es muy querido, siempre sonrie y dice no, no. En
las comidas es a unico a que le permiten repetir, come, come, come, y 1o que sobralo acarrea para el cuarto.

—Simon, ¢tellevés € desayuno?

—iNo, no no!, —dice y se escapa riendo en su silla propul sindose con una sola pata.
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