EL MISTERIO DE LOS TRES SUICIDAS
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Después de todo, siempre queda en la historia un aspecto de misterio que provoca todavia
inagotables comentarios en la Colonia Piemonte y hasta en toda la zona agricola del
Departamento San Martin. El viajante de una casa importadora de implementos agricolas afirmé
en la chacra de Prezzolini que en Rosario habiase hablado mucho de la cosa y que los diarios
formularon diversas hipoétesis para explicar los extrafios sucesos, sin que ninguna de ellas fuese
aceptada como enteramente satisfactoria. Lo cierto es que un habil pesquisante rosarino pasoé
varios dias recorriendo la Colonia, visité las chacras, conversd con unos, interrogd a otros, tomo
muchas anotaciones, silbd bajito con expresién enigmatica y regresoé sin hablar palabra acerca del
resultado de sus investigaciones y sin que se supiera después nada de lo que descubrié o
comprobé en sus andanzas.

"¢Por qué no se meti6 preso al francés Bernard?" Esta es la cuestion que plantean
victoriosamente en la Colonia, como argumento final de siempre renovadas discusiones, todos
aguellos que se precian de tener un poco de sagacidad y que han visto mas mundo del que se
extiende entre los alambrados de las chacras y los rieles de la linea de trocha angosta.

"¢, Por qué no se procedio contra el francés Bernard, cuando nadie dejé de advertir la inexplicable
relacion existente entre la presencia de ese sujeto y la muerte de los otros?" Claro que nadie
llegaba a afirmar que Bernard hubiese echado a Legnardi dentro del pozo en que se lo encontro
muerto; tampoco nadie aseguraba que el francés hubiese colgado al criollo Gamarra ni al pobre
Alazzio de las cuerdas con que se ahorcaron. "Pero hay muchos modos de matar. Hay muchos
modos de hacer morir a la gente"...

La misma sefora de Doncel, directora de la Escuela Nacional de la Colonia, una maestra con
diploma y que recibia revistas de Buenos Aires, recordaba que con el magnetismo, o con el
hipnotismo, u otra fuerza asi, se consigue poner a las personas en un estado tal que las entrega
sometidas a la voluntad de los demas, sin que puedan negarse a ejecutar cualquier barbaridad
gue se les mande hacer; aunque sea un crimen.

Y estas cosas no eran fabulas ni fantasias de los libros. En la Colonia vive mas de uno que ha
visto cosas iguales alla en lItalia; y algunos hasta en Rosario, en el Circo Politeama, donde un
faquir hacia llorar o reir a cualquiera que se prestaba a ello, solamente con decirle que habia
ganado la loteria 0 que le estaban sacando una muela sin inyeccién, después de haberlo hecho
dormir con algunos movimientos de la mano, mientras lo miraba fijamente en los ojos, Es verdad
que el inspector de la Defensa Agricola, en su Ultima jira por las chacras, dijo que en San Martin
reianse a carcajadas de las supersticiones fantasticas de los colones y de sus sospechas
descabelladas sobre el francés Bernard, porque estaba probado en autos — al hombre le gustaba
repetir la expresion — ; estaba probado en autos, que tanto Legnardi como los otros dos se
suicidaron a causa de que entre la crisis, la baja de los precios, la langosta y las deudas, ya no
sabian cdmo salir del paso- y les entr6 una desesperacion que los llevé a cometer aquella locura.

Eso diria la policia de San Martin, naturalmente. Algo tiene que decir la policia para explicar sus
fracasos. Pero cuando tres hombres sanos, fuertes, acostumbrados a luchar y padres de familia,
ademas, se matan en menos de mes y medio, y cuando otro hombre — siempre el mismo —



aparece mezclado en esos suicidios, no se necesita ser muy lince para establecer una sugerente
conexion entre aquellos dramas y el individuo que directa o indirectamente resulta interviniendo
en ellos.

“La chambonada fue — como lo repite hasta el cansancio Prezzolini — , la chambonada fue
correrlo a tiros al francés Bernard, en la noche misma del velorio de Gamarra, en vez de agarrarlo
y obligarlo a confesar la verdad de las cosas."

Siempre que se procede sin reflexidbn hay que arrepentirse de una estupidez. Y esto es un
axioma en Colonia Piemonte como en cualquier otro punto del planeta.

La verdadera y objetiva relacién de los tres suicidios de Colonia Piemonte no disipa totalmente
las dudas sus citadas por las glosas con que la condimentan invariablemente los convecinos y
amigos de los muertos. Por mucho que se haga para interpretar racionalmente los hechos,
siempre queda flotando un trdgico ambiente de misterio alrededor de aquello.

Para comenzar por el principio, es menester decir que un dia — dos o tres afios atrds — aparecio

en la colonia el francés Bernard. EI hombre no era agricultor ni cosa parecida. No se sabe con
permiso de quién ocupd un lote de los reservados para edificios publicos; solo con su alma,
levant6é un rancho de palos, latas, barro y paja, arreglandoselas como pudo para vivir alli. Era un
hombre alto, flaco, barbudo y nada comunicativo. En poco tiempo se hizo una huertita, que
trabajaba a ratos, criando también algunas aves y conejos en retazos separados del terreno. Con
eso atendia sus necesidades, que no eran muy grandes, vendiendo algo, también, cuando se le
presentaba la ocasion. Durante los primeros tiempos su presencia desperto alguna curiosidad en
la colonia, provocando comentarios mas bien desfavorables. El tipo no gustaba y hubo quien
nunca dejo de recelar de él. Poco a poco, todos se acostumbraron. Al fin, el hombre parecia
medio raro; pero no daba razén a las desconfianzas. Después, y por una casualidad, el francés
demostré poseer algunos conocimientos médicos y termind por ser, a la larga, el curandero de la
poblacién. Buena mano para las curas, tenia; eso no lo pudo discutir nadie; sobre todo para
arreglar fracturas de huesos era una notabilidad. Ya hubieran querido muchos cirujanos
diplomados de Rosario tener su habilidad para colocar un hueso en su sitio, entablillarlo y hacerlo
soldar en forma tan limpia que parecia no haberse roto jamas.

Como un dia lo llamaban de esta parte y otro dia de aquélla, el viejo dejé de atender su granjita
para vivir de lo que le daban los chacareros como retribucién de sus servicios. A todos les parecio
justo; un médico con titulo les hubiera salido mas caro y quién sabe si tan bueno. En esa época
se le encontraba frecuentemente por los caminos de la colonia, siempre a pie, hablandose en voz
alta o buscando yuyos a lo largo de los alambrados. Atendia a todo el mundo, entraba en todas
las casas; pero no se habia familiarizado con nadie ni amistado con persona alguna. Conversaba
poco, hacia lo suyo y se retiraba después de rezongar algunas recomendaciones en una jerga
francocriolla que le salia de entre las revueltas barbas como un bronco rumor de entre un zarzal.
La gente tampoco sentiase muy propensa a in timar con una persona asi, tan cerrada de genio y
con esa cara de pocos amigos que repelia todo intento de familiaridad, mirandolo a uno con
aguellos ojos hurafios y hundidos bajo el peludo matorral de las cejas grises. Y nadie intento
hacerlo; después de todo, era un ave de paso, cuya procedencia se desconocia y que en
cualquier momento se mandaba mudar como habia llegado. Cada cual tiene que ocuparse de sus
intereses y del estado de sus cosas antes de andar entrometiéndose en vidas ajenas.

Y la situacién empeoraba cada dia mas en la colonia. Ya en los dos ultimos afos el precio del
cereal no dejaba margen ninguno y si no hubiera sido por la rebaja de los arrendamientos y los
préstamos en semillas, los colonos no hubieran podido darse vuelta. Se trabajaba con la
esperanza de un mejoramiento que no llegaba jamas. Por el contrario, lo que venia siempre era



mas malo que lo anterior. Primero fue la "seca" prolongada terriblemente como una maldicion de
Dios caida sobre la tierra. Mas tarde, cuando comenzoé a llover, y se confiaba en salvar algo de
trigo y el maiz, se presentd la langosta. Dia tras dia, las mangas de voladora ensombrecieron el
cielo y abatieron sus nubes voraces sobre los campos, arrasando los bancales, mutilando las
arboledas, envenenando las aguas. En toda la Colonia resonaba el estrépito de latas y subian al
firmamento las humaredas de fogatas encendidas para ahuyentar aquel flagelo vivo. Los hombres
andaban de aqui para alla, palidos y rabiosos; las mujeres se lamentaban, desesperadas; los
chicos hacian una fiesta infernal de su ensordecedor estrépito de latas y las hogueras levantadas
con todo lo que encontraban a mano para quemar, con tal que ardiera y largara bastante humo.

La gente didse por vencida, abandonandose a un som brio desanimo. Era inutil luchar mas. Lo
malo es que si no se trabaja no hay que comer y alrededor de cada uno hay muchas bocas
hambrientas. Ante la improbabilidad del cobro, los bolicheros se ponen serios y retiran las libretas
de fiado; ademas, los arrendamientos vencen, y de la sucursal del Banco se reciben papelitos
doblados que traen un mensaje de preocupacion y angustias. Sélo quedaba la esperanza de que
el gobierno hiciera algo; los diarios anunciaban muchos planes; mas pasaban las semanas y los
chacareros, reconcentrados y sombrios, rumiaban sus problemas frente a los campos pelados y
ardidos, mientras colocaban algunas tiras de barrera para defender de la saltona algin pedacito
de sembrado todavia verde, debido quién sabe a qué milagro de la naturaleza.

La contaminacion de las aguas y la mala alimentacion multiplicaron las enfermedades. Nunca
anduvo tanto el viejo Bernard como en aquellos dias terribles, en cabeza bajo el solazo,
avanzando por los caminos polvorientos, ladrado desde las tranqueras por enflaquecidos perros
gue se obstinaban en desconocerlo.

Una tarde paso frente a la chacra de Legnardi; se detuvo y hablé largo rato con el colono desde
el otro lado del cerco. De las casas, la mujer los vio conversando; y el hijo de los alemanes
Hellmuth, que paso6 arreando una lechera, cambié con ellos un saludo cansado. Al anochecer,
Legnardi entr6 a la casa callado y pensativo. Comié poco y quedd en el patio, fumando la pipa,
cuando la familia se recogié para dormir. Un poco mas tarde la mujer lo oy0, entre suefos,
pasearse agitadamente de aqui para alla, hablando solo tan acaloradamente como si disputara
con alguien.

Cuando se levantaron a la mafana siguiente, los sor prendié su ausencia. Algo después, el
mayor de los muchachos, asomandose al pozo, distinguié un bulto en el fondo y comenzé a pedir
socorro. A media mafiana, entre varios vecinos, sacaron del agua el cadaver del pobre Legnardi.

En la colonia se comenté mucho el suicidio, pero nadie malicié nada. Quien mas quien menos,
todos habian pensado alguna vez en hacer lo que hizo Legnardi, para liquidar de un golpe una
situacion cada dia méas tremenda.

Después ocurrio lo de Miguel Alazzio y muchos abrieron los ojos. Un domingo de tarde, la familia
regresé de una chacra situada en el fondo de la colonia, donde hubo una fiestita por el bautizo de
una criatura. Encontraronse con Alazzio colgado de un tirante del galpén, muerto desde varias
horas, a juzgar por lo frio que estaba el cuerpo.

Al hombre se le habia notado bastante raro en las ultimas semanas; nadie, sin embargo, pudo
presumir que iba a terminar asi. Andaba muy nervioso, pasdbase dias sin hablar casi, y solia
hacer misteriosas alusiones a enemigos que lo perseguian implacablemente. A lo dltimo, no daba
un paso sin tener al alcance de la mano la escopeta cargada. Precisamente, el dia anterior
estrell6 contra el suelo un frasco lleno de cierto cocimiento de yuyos que le habia recetado
Bernard para los dolores de cintura, gritando que a él no lo iban a envenenar, porque él sabia



bien coémo defenderse de los envenenadores.

Entonces nadie en la familia tomé atadero a esas palabras. Ahora, se repitieron y comentaron; y
los hombres dieron en cavilar. Después de todo, al francés no lo conocia nadie; él les daba esto y
aguello y ellos se lo tomaban sin observaciones, solo porque les salia barato. Durante el velorio,
algunos se arrinconaban, fumando sus pipas, y cambiaban recelosas impresiones. Cuatro o cinco
mocetones, encabezados por el hijo del criollo Gamarra, recién licenciado de la conscripcion,
hablaban vagamente de "hacer algo para librar a la Colonia de las desgracias que le habian caido
encima desde que cierta persona tuvo la maldita idea de instalarse entre las chacras".

No hicieron nada; pero la gente dejo de llamar al francés; cada cual se curaba como podia. El
otro sintié en seguida el aislamiento. Los que pasaban cerca de su rancho veianlo trabajando otra
vez en la huertita, al rayo del sol, méas flaco y mas alto que nunca, murmurando y manoteando en
el aire como era su costumbre. Unos muchachos arriesgaronse a tirarle algunos terronazos y
salieron disparando, aterrorizados por las maldiciones del curandero, quien los corrid
furiosamente con un palo.

Al fin se produjo la muerte del criollo Gamarra. Este Gamarra era el Unico habitante de la colonia
que creia aun en el francés. Cuando le hablaban de brujerias y de dafios, largaba la carcajada,
recordando que el viejo aquel, con unas raices hervidas, habialo curado en poco tiempo de una
enfermedad al estbmago, ya cronica, y que le costara una punta de pesos en las pildoras rosadas
gue recomendaba el almanaque.

Viniendo del pueblo en sulky, Gamarra estuvo parado largo tiempo frente al rancho del franceés,
conversando con él desde la calle. Eso lo vieron muchos, pues cuando el vehiculo estaba
detenido en el camino real, varios transeuntes, el repartidor de pan entre ellos, cruzaron por el
paraje cuando los dos hombres conversaban amistosamente. Gamarra era una de las personas
gue estaban mejor en la colonia. EI campo de la chacra era suyo — lo ultimo que le quedaba de la
gran estancia transformada en colonia agricola — y era propietario de una tropa de carros que en
tiempo de la cosecha transportaba cereales, regenteada por el hijo mayor, el conscripto. Todos en
la casa contaban después que volvid tranquilo, sin que dijera ni se le notara nada de
extraordinario. Repitié ciertas conversaciones oidas en el pueblo, anuncié algunos trabajos para
el otro dia, cend y fue a acostarse. Nadie en la casa lo sintié levantarse durante la noche. Pero a
la mafiana siguiente, el primero que se tiré de la cama descubrié a Gamarra ahorcado, pendiente
del techo de la piecita que servia de comedor.

La noticia corri6 inmediatamente por la colonia, provocando gran excitacion en todas partes.
Gamarra era un vecino de importancia, habia sido juez y estaba considerado como caudillo
politico de la zona. Todo esto, afladido a las circunstancias que rodearon su muerte, tan
sospechosamente igual a las anteriores, fermenté las levaduras de desconfianza y odio
sedimentadas por los dramas precedentes.

Muy pocos atreviéronse a dudar, ahora, de que algo, una voluntad misteriosa y perversa, habia
desencadenado sus siniestros influjos sobre la poblacion de las chacras. EI mismo subdelegado
policial admiti6 "como sumamente sospechosa la coincidencia de que el francés Bernard
apareciese tan inmediatamente ligado a los tres suicidios consecutivos”. Y hasta los mas reacios
confesaron encontrar "muy extrafio el hecho de que el curandero fuese el ultimo que hubiera
hablado con dos de los suicidas y que el tercero estuviese bajo su asistencia cuando se notaron
en su caracter las anormales manifestaciones que finalizaron en el fondo del pozo". Aquello era
raro, terriblemente raro.

Una ola de silencioso pavor avanz6 sobre la gente de la colonia, colmando las almas de ese



oscuro sentimiento de impotencia y miedo que infunde la inexplicable confrontacion con lo
desconocido. Y el terror mezclabase con la colera; una coélera irrazonada y ciega que amenazaba
explotar en barbaras represalias.

Aquella noche los hombres acudieron callados y amenazantes a la casa" de los Gamarra.
Muchos cayeron armados con sus escopetas y revolveres; nadie inquiria el por qué de esas
precauciones, como si una tacita inteligencia hubiérase establecido entre todos. Formando
grupos, en el patio o en el galpén, cambiaban lacénicas frases, de las que habian desertado las
habituales lamentaciones sobre el tiempo y donde ni se mencionaban las esperanzas respecto a
medidas gubernativas en favor de los productores agrarios. Hablaban en voz baja de otra cosa.
Con cautelosos sobreentendidos, conveniase "en que aquello no podia seguir asi" y asegurabase
"que algo habia que hacer y se haria sin tardanza para limpiar a la colonia de elementos dafiinos".
Ni uno solo pronuncié el nombre de Bernard, pero adivinabase en los ojos bajo las frentes
cefiudas, una sola y obsesora preocupacién. El hijo de Gamarra recibia significativos apretones
de manos, mientras a sus oidos murmurabanse vagas y patéticas promesas. Aquello hizose tan
perceptible, que el subdelegado, presente desde temprano con el Unico agente a sus érdenes,
creyo prudente eclipsarse sin mas averiguaciones. Su experiencia habiale ensefiado que cuando
la autoridad no puede impedir ciertas cosas, es mejor que las ignore.

Pero las consecuencias no resultaron, finalmente, tan tremendas como se temian, sea porque los
designios fueran menos tragicos de lo anunciado, o bien porque la claridad plenilunar que
iluminaba los campos delaté a la distancia al grupo que se acercaba vociferando al rancho del
francés. De todos modos, el hombre debia haber olfateado algo y estaria alerta, pues cuando
sonaron los primeros jMueras! y las primeras descargas de chumbos estrellaronse contra las
maltrechas paredes de la choza, el curandero supo escabullirse entre las sombras del camino,
desapareciendo sin dejar rastros de su oportuna fuga. No se le vio mas por aquellos pagos.

El rancho ardi6 como paja seca y a la luz de su lumbrarada algunos se entretuvieron en cazar a
balazos las enloquecidas gallinas y los conejos abandonados a su rencorosa furia por el fugitivo.
Claro que el subdelegado comprob6 mas tarde que el incendio se debié a un accidente; a menos
gue hubiera sido provocado por el mismo Bernard, cuya desaparicibn corroboré no pocas
sospechas, y que fue atribuida por los menos suspicaces a una recidiva de la viaraza ambulatoria
que un dia lo arrastro hasta Colonia Piemonte quién sabe desde qué punto de la tierra.

Lo que no es obstaculo para que entre los colonos se siga discutiendo el caso. Personas serias
como Prezzolini continban afirmando que si las autoridades hubiesen procedido como
correspondia, no les hubiese sido dificil dar con el paradero del préfugo. "Y una vez metido
adentro el francés, se habrian sabido muchas cosas" . . .

Supose un tiempo después que el viejo andaba por Cérdoba, asegurandose haberlo visto por la
campafia de James Craik o Ballesteros. Seria o no cierto; pero el caso es que alguien trajo diarios
cordobeses, donde se leia que por las mismas fechas algunos agricultores de aquella zona
habian sido internados en el manicomio de Oliva.



