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 Después de todo, siempre queda en la historia un aspecto de misterio que provoca todavía 
inagotables comentarios en la Colonia Piemonte y hasta en toda la zona agrícola del 
Departamento San Martín. El viajante de una casa importadora de implementos agrícolas afirmó 
en la chacra de Prezzolini que en Rosario habíase hablado mucho de la cosa y que los diarios 
formularon diversas hipótesis para explicar los extraños sucesos, sin que ninguna de ellas fuese 
aceptada como enteramente satisfactoria. Lo cierto es que un hábil pesquisante rosarino pasó 
varios días recorriendo la Colonia, visitó las chacras, conversó con unos, interrogó a otros, tomó 
muchas anotaciones, silbó bajito con expresión enigmática y regresó sin hablar palabra acerca del 
resultado de sus investigaciones y sin que se supiera después nada de lo que descubrió o 
comprobó en sus andanzas.

"¿Por qué no se metió preso al francés Bernard?" Esta es la cuestión que plantean 
victoriosamente en la Colonia, como argumento final de siempre renovadas discusiones, todos 
aquellos que se precian de tener un poco de sagacidad y que han visto más mundo del que se 
extiende entre los alambrados de las chacras y los rieles de la línea de trocha angosta.

 "¿Por qué no se procedió contra el francés Bernard, cuando nadie dejó de advertir la inexplicable 
relación existente entre la presencia de ese sujeto y la muerte de los otros?" Claro que nadie 
llegaba a afirmar que Bernard hubiese echado a Legnardi dentro del pozo en que se lo encontró 
muerto; tampoco nadie aseguraba que el francés hubiese colgado al criollo Gamarra ni al pobre 
Alazzio de las cuerdas con que se ahorcaron. "Pero hay muchos modos de matar. Hay muchos 
modos de hacer morir a la gente"...

 La misma señora de Doncel, directora de la Escuela Nacional de la Colonia, una maestra con 
diploma y que recibía revistas de Buenos Aires, recordaba que con el magnetismo, o con el 
hipnotismo, u otra fuerza así, se consigue poner a las personas en un estado tal que las entrega 
sometidas a la voluntad de los demás, sin que puedan negarse a ejecutar cualquier barbaridad 
que se les mande hacer; aunque sea un crimen.

 Y estas cosas no eran fábulas ni fantasías de los libros. En la Colonia vive más de uno que ha 
visto cosas iguales allá en Italia; y algunos hasta en Rosario, en el Circo Politeama, donde un 
faquir hacía llorar o reír a cualquiera que se prestaba a ello, solamente con decirle que había 
ganado la lotería o que le estaban sacando una muela sin inyección, después de haberlo hecho 
dormir con algunos movimientos de la mano, mientras lo miraba fijamente en los ojos, Es verdad 
que el inspector de la Defensa Agrícola, en su última jira por las chacras, dijo que en San Martín 
reíanse a carcajadas de las supersticiones fantásticas de los colones y de sus sospechas 
descabelladas sobre el francés Bernard, porque estaba probado en autos — al hombre le gustaba 
repetir la expresión — ; estaba probado en autos, que tanto Legnardi como los otros dos se 
suicidaron a causa de que entre la crisis, la baja de los precios, la langosta y las deudas, ya no 
sabían cómo salir del paso- y les entró una desesperación que los llevó a cometer aquella locura.

 Eso diría la policía de San Martín, naturalmente. Algo tiene que decir la policía para explicar sus 
fracasos. Pero cuando tres hombres sanos, fuertes, acostumbrados a luchar y padres de familia, 
además, se matan en menos de mes y medio, y cuando otro hombre — siempre el mismo — 



aparece mezclado en esos suicidios, no se necesita ser muy lince para establecer una sugerente 
conexión entre aquellos dramas y el individuo que directa o indirectamente resulta interviniendo 
en ellos.

 "La chambonada fue — como lo repite hasta el cansancio Prezzolini — , la chambonada fue 
correrlo a tiros al francés Bernard, en la noche misma del velorio de Gamarra, en vez de agarrarlo 
y obligarlo a confesar la verdad de las cosas."

 Siempre que se procede sin reflexión hay que arrepentirse de una estupidez. Y esto es un 
axioma en Colonia Piemonte como en cualquier otro punto del planeta.

 La verdadera y objetiva relación de los tres suicidios de Colonia Piemonte no disipa totalmente 
las dudas sus citadas por las glosas con que la condimentan invariablemente los convecinos y 
amigos de los muertos. Por mucho que se haga para interpretar racionalmente los hechos, 
siempre queda flotando un trágico ambiente de misterio alrededor de aquello.

 Para comenzar por el principio, es menester decir que un día — dos o tres años atrás — apareció 
en la colonia el francés Bernard. El hombre no era agricultor ni cosa parecida. No se sabe con 
permiso de quién ocupó un lote de los reservados para edificios públicos; solo con su alma, 
levantó un rancho de palos, latas, barro y paja, arreglándoselas como pudo para vivir allí. Era un 
hombre alto, flaco, barbudo y nada comunicativo. En poco tiempo se hizo una huertita, que 
trabajaba a ratos, criando también algunas aves y conejos en retazos separados del terreno. Con 
eso atendía sus necesidades, que no eran muy grandes, vendiendo algo, también, cuando se le 
presentaba la ocasión. Durante los primeros tiempos su presencia despertó alguna curiosidad en 
la colonia, provocando comentarios más bien desfavorables. El tipo no gustaba y hubo quien 
nunca dejó de recelar de él. Poco a poco, todos se acostumbraron. Al fin, el hombre parecía 
medio raro; pero no daba razón a las desconfianzas. Después, y por una casualidad, el francés 
demostró poseer algunos conocimientos médicos y terminó por ser, a la larga, el curandero de la 
población. Buena mano para las curas, tenía; eso no lo pudo discutir nadie; sobre todo para 
arreglar fracturas de huesos era una notabilidad. Ya hubieran querido muchos cirujanos 
diplomados de Rosario tener su habilidad para colocar un hueso en su sitio, entablillarlo y hacerlo 
soldar en forma tan limpia que parecía no haberse roto jamás.

 Como un día lo llamaban de esta parte y otro día de aquélla, el viejo dejó de atender su granjita 
para vivir de lo que le daban los chacareros como retribución de sus servicios. A todos les pareció 
justo; un médico con título les hubiera salido más caro y quién sabe si tan bueno. En esa época 
se le encontraba frecuentemente por los caminos de la colonia, siempre a pie, hablándose en voz 
alta o buscando yuyos a lo largo de los alambrados. Atendía a todo el mundo, entraba en todas 
las casas; pero no se había familiarizado con nadie ni amistado con persona alguna. Conversaba 
poco, hacía lo suyo y se retiraba después de rezongar algunas recomendaciones en una jerga 
francocriolla que le salía de entre las revueltas barbas como un bronco rumor de entre un zarzal. 
La gente tampoco sentíase muy propensa a in timar con una persona así, tan cerrada de genio y 
con esa cara de pocos amigos que repelía todo intento de familiaridad, mirándolo a uno con 
aquellos ojos huraños y hundidos bajo el peludo matorral de las cejas grises. Y nadie intentó 
hacerlo; después de todo, era un ave de paso, cuya procedencia se desconocía y que en 
cualquier momento se mandaba mudar como había llegado. Cada cual tiene que ocuparse de sus 
intereses y del estado de sus cosas antes de andar entrometiéndose en vidas ajenas.

 Y la situación empeoraba cada día más en la colonia. Ya en los dos últimos años el precio del 
cereal no dejaba margen ninguno y si no hubiera sido por la rebaja de los arrendamientos y los 
préstamos en semillas, los colonos no hubieran podido darse vuelta. Se trabajaba con la 
esperanza de un mejoramiento que no llegaba jamás. Por el contrario, lo que venía siempre era 



más malo que lo anterior. Primero fue la "seca" prolongada terriblemente como una maldición de 
Dios caída sobre la tierra. Más tarde, cuando comenzó a llover, y se confiaba en salvar algo de 
trigo y el maíz, se presentó la langosta. Día tras día, las mangas de voladora ensombrecieron el 
cielo y abatieron sus nubes voraces sobre los campos, arrasando los bancales, mutilando las 
arboledas, envenenando las aguas. En toda la Colonia resonaba el estrépito de latas y subían al 
firmamento las humaredas de fogatas encendidas para ahuyentar aquel flagelo vivo. Los hombres 
andaban de aquí para allá, pálidos y rabiosos; las mujeres se lamentaban, desesperadas; los 
chicos hacían una fiesta infernal de su ensordecedor estrépito de latas y las hogueras levantadas 
con todo lo que encontraban a mano para quemar, con tal que ardiera y largara bastante humo.

 La gente dióse por vencida, abandonándose a un som brío desánimo. Era inútil luchar más. Lo 
malo es que si no se trabaja no hay que comer y alrededor de cada uno hay muchas bocas 
hambrientas. Ante la improbabilidad del cobro, los bolicheros se ponen serios y retiran las libretas 
de fiado; además, los arrendamientos vencen, y de la sucursal del Banco se reciben papelitos 
doblados que traen un mensaje de preocupación y angustias. Sólo quedaba la esperanza de que 
el gobierno hiciera algo; los diarios anunciaban muchos planes; más pasaban las semanas y los 
chacareros, reconcentrados y sombríos, rumiaban sus problemas frente a los campos pelados y 
ardidos, mientras colocaban algunas tiras de barrera para defender de la saltona algún pedacito 
de sembrado todavía verde, debido quién sabe a qué milagro de la naturaleza.

 La contaminación de las aguas y la mala alimentación multiplicaron las enfermedades. Nunca 
anduvo tanto el viejo Bernard como en aquellos días terribles, en cabeza bajo el solazo, 
avanzando por los caminos polvorientos, ladrado desde las tranqueras por enflaquecidos perros 
que se obstinaban en desconocerlo.

 Una tarde pasó frente a la chacra de Legnardi; se detuvo y habló largo rato con el colono desde 
el otro lado del cerco. De las casas, la mujer los vio conversando; y el hijo de los alemanes 
Hellmuth, que pasó arreando una lechera, cambió con ellos un saludo cansado. Al anochecer, 
Legnardi entró a la casa callado y pensativo. Comió poco y quedó en el patio, fumando la pipa, 
cuando la familia se recogió para dormir. Un poco más tarde la mujer lo oyó, entre sueños, 
pasearse agitadamente de aquí para allá, hablando solo tan acaloradamente como si disputara 
con alguien.

 Cuando se levantaron a la mañana siguiente, los sor prendió su ausencia. Algo después, el 
mayor de los muchachos, asomándose al pozo, distinguió un bulto en el fondo y comenzó a pedir 
socorro. A media mañana, entre varios vecinos, sacaron del agua el cadáver del pobre Legnardi.

 En la colonia se comentó mucho el suicidio, pero nadie malició nada. Quien más quien menos, 
todos habían pensado alguna vez en hacer lo que hizo Legnardi, para liquidar de un golpe una 
situación cada día más tremenda.

 Después ocurrió lo de Miguel Alazzio y muchos abrieron los ojos. Un domingo de tarde, la familia 
regresó de una chacra situada en el fondo de la colonia, donde hubo una fiestita por el bautizo de 
una criatura. Encontráronse con Alazzio colgado de un tirante del galpón, muerto desde varías 
horas, a juzgar por lo frío que estaba el cuerpo.

 Al hombre se le había notado bastante raro en las últimas semanas; nadie, sin embargo, pudo 
presumir que iba a terminar así. Andaba muy nervioso, pasábase días sin hablar casi, y solía 
hacer misteriosas alusiones a enemigos que lo perseguían implacablemente. A lo último, no daba 
un paso sin tener al alcance de la mano la escopeta cargada. Precisamente, el día anterior 
estrelló contra el suelo un frasco lleno de cierto cocimiento de yuyos que le había recetado 
Bernard para los dolores de cintura, gritando que a él no lo iban a envenenar, porque él sabía 



bien cómo defenderse de los envenenadores.

 Entonces nadie en la familia tomó atadero a esas palabras. Ahora, se repitieron y comentaron; y 
los hombres dieron en cavilar. Después de todo, al francés no lo conocía nadie; él les daba esto y 
aquello y ellos se lo tomaban sin observaciones, sólo porque les salía barato. Durante el velorio, 
algunos se arrinconaban, fumando sus pipas, y cambiaban recelosas impresiones. Cuatro o cinco 
mocetones, encabezados por el hijo del criollo Gamarra, recién licenciado de la conscripción, 
hablaban vagamente de "hacer algo para librar a la Colonia de las desgracias que le habían caído 
encima desde que cierta persona tuvo la maldita idea de instalarse entre las chacras".

 No hicieron nada; pero la gente dejó de llamar al francés; cada cual se curaba como podía. El 
otro sintió en seguida el aislamiento. Los que pasaban cerca de su rancho veíanlo trabajando otra 
vez en la huertita, al rayo del sol, más flaco y más alto que nunca, murmurando y manoteando en 
el aire como era su costumbre. Unos muchachos arriesgáronse a tirarle algunos terronazos y 
salieron disparando, aterrorizados por las maldiciones del curandero, quien los corrió 
furiosamente con un palo.

 Al fin se produjo la muerte del criollo Gamarra. Este Gamarra era el único habitante de la colonia 
que creía aún en el francés. Cuando le hablaban de brujerías y de daños, largaba la carcajada, 
recordando que el viejo aquel, con unas raíces hervidas, habíalo curado en poco tiempo de una 
enfermedad al estómago, ya crónica, y que le costara una punta de pesos en las píldoras rosadas 
que recomendaba el almanaque.

 Viniendo del pueblo en sulky, Gamarra estuvo parado largo tiempo frente al rancho del francés, 
conversando con él desde la calle. Eso lo vieron muchos, pues cuando el vehículo estaba 
detenido en el camino real, varios transeúntes, el repartidor de pan entre ellos, cruzaron por el 
paraje cuando los dos hombres conversaban amistosamente. Gamarra era una de las personas 
que estaban mejor en la colonia. El campo de la chacra era suyo — lo último que le quedaba de la 
gran estancia transformada en colonia agrícola — y era propietario de una tropa de carros que en 
tiempo de la cosecha transportaba cereales, regenteada por el hijo mayor, el conscripto. Todos en 
la casa contaban después que volvió tranquilo, sin que dijera ni se le notara nada de 
extraordinario. Repitió ciertas conversaciones oídas en el pueblo, anunció algunos trabajos para 
el otro día, cenó y fue a acostarse. Nadie en la casa lo sintió levantarse durante la noche. Pero a 
la mañana siguiente, el primero que se tiró de la cama descubrió a Gamarra ahorcado, pendiente 
del techo de la piecíta que servía de comedor.

 La noticia corrió inmediatamente por la colonia, provocando gran excitación en todas partes. 
Gamarra era un vecino de importancia, había sido juez y estaba considerado como caudillo 
político de la zona. Todo esto, añadido a las circunstancias que rodearon su muerte, tan 
sospechosamente igual a las anteriores, fermentó las levaduras de desconfianza y odio 
sedimentadas por los dramas precedentes.

 Muy pocos atreviéronse a dudar, ahora, de que algo, una voluntad misteriosa y perversa, había 
desencadenado sus siniestros influjos sobre la población de las chacras. El mismo subdelegado 
policial admitió "como sumamente sospechosa la coincidencia de que el francés Bernard 
apareciese tan inmediatamente ligado a los tres suicidios consecutivos". Y hasta los más reacios 
confesaron encontrar "muy extraño el hecho de que el curandero fuese el último que hubiera 
hablado con dos de los suicidas y que el tercero estuviese bajo su asistencia cuando se notaron 
en su carácter las anormales manifestaciones que finalizaron en el fondo del pozo". Aquello era 
raro, terriblemente raro.

 Una ola de silencioso pavor avanzó sobre la gente de la colonia, colmando las almas de ese 



oscuro sentimiento de impotencia y miedo que infunde la inexplicable confrontación con lo 
desconocido. Y el terror mezclábase con la cólera; una cólera irrazonada y ciega que amenazaba 
explotar en bárbaras represalias.

 Aquella noche los hombres acudieron callados y amenazantes a la casa" de los Gamarra. 
Muchos cayeron armados con sus escopetas y revólveres; nadie inquiría el por qué de esas 
precauciones, como si una tácita inteligencia hubiérase establecido entre todos. Formando 
grupos, en el patio o en el galpón, cambiaban lacónicas frases, de las que habían desertado las 
habituales lamentaciones sobre el tiempo y donde ni se mencionaban las esperanzas respecto a 
medidas gubernativas en favor de los productores agrarios. Hablaban en voz baja de otra cosa. 
Con cautelosos sobreentendidos, conveníase "en que aquello no podía seguir así" y asegurábase 
"que algo había que hacer y se haría sin tardanza para limpiar a la colonia de elementos dañinos". 
Ni uno solo pronunció el nombre de Bernard, pero adivinábase en los ojos bajo las frentes 
ceñudas, una sola y obsesora preocupación. El hijo de Gamarra recibía significativos apretones 
de manos, mientras a sus oídos murmurábanse vagas y patéticas promesas. Aquello hízose tan 
perceptible, que el subdelegado, presente desde temprano con el único agente a sus órdenes, 
creyó prudente eclipsarse sin más averiguaciones. Su experiencia habíale enseñado que cuando 
la autoridad no puede impedir ciertas cosas, es mejor que las ignore.

 Pero las consecuencias no resultaron, finalmente, tan tremendas como se temían, sea porque los 
designios fueran menos trágicos de lo anunciado, o bien porque la claridad plenilunar que 
iluminaba los campos delató a la distancía al grupo que se acercaba vociferando al rancho del 
francés. De todos modos, el hombre debía haber olfateado algo y estaría alerta, pues cuando 
sonaron los primeros ¡Mueras! y las primeras descargas de chumbos estrelláronse contra las 
maltrechas paredes de la choza, el curandero supo escabullirse entre las sombras del camino, 
desapareciendo sin dejar rastros de su oportuna fuga. No se le vio más por aquellos pagos.

 El rancho ardió como paja seca y a la luz de su lumbrarada algunos se entretuvieron en cazar a 
balazos las enloquecidas gallinas y los conejos abandonados a su rencorosa furia por el fugitivo. 
Claro que el subdelegado comprobó más tarde que el incendio se debió a un accidente; a menos 
que hubiera sido provocado por el mismo Bernard, cuya desaparición corroboró no pocas 
sospechas, y que fue atribuida por los menos suspicaces a una recidiva de la viaraza ambulatoria 
que un día lo arrastró hasta Colonia Piemonte quién sabe desde qué punto de la tierra.

 Lo que no es obstáculo para que entre los colonos se siga discutiendo el caso. Personas serias 
como Prezzolíni continúan afirmando que si las autoridades hubiesen procedido como 
correspondía, no les hubiese sido difícil dar con el paradero del prófugo. "Y una vez metido 
adentro el francés, se habrían sabido muchas cosas" . . .

 Súpose un tiempo después que el viejo andaba por Córdoba, asegurándose haberlo visto por la 
campaña de James Craik o Ballesteros. Sería o no cierto; pero el caso es que alguien trajo diarios 
cordobeses, donde se leía que por las mismas fechas algunos agricultores de aquella zona 
habían sido internados en el manicomio de Oliva.


