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Una ancha faja de luz atravesaba oblicuamente la sala, desde la alta ventana hasta el piso, sobre

cuyos limpios mosaicos dispersabase la claridad intrusa con la insolencia de un conquistador. El
tiempo debia ser radioso alla fuera, como lo es siempre en esos finales de invierno, que suelen
lograr tibios y dorados anticipos de primavera. Adivindbase del lado exterior de los vidrios el latido
vital de una vibrante atmdsfera, océano de aire que bafaria las cosas en las honduras de sus
soleados abismos transparentes.

Marchando suavemente, con ese andar que parece un deslizamiento, la Hermana de Caridad
acercose a una de las dos camas que agotaban la capacidad de la pieza. Al pasar, arrojé una
rapida ojeada al gréfico sujeto a los pies del lecho, en los barrotes de hierro del respaldar; con
mano ligera alifid enseguida el desordenado embozo de la s&bana, escuchd un instante la
respiracion corta y acelerada del enfermo y se alej6 de nuevo a paso cauto, empleando esa
diestra dulzura de movimientos que parece privativa de las enfermeras. Lombardi la siguié con la
mirada mortecina e indiferente de los hospitalizados, en cuyas pupilas parece arremansarse la
melancolia tediosa de las interminables horas de vigilia solitaria.

Habia cerrado los ojos cuando se aproximo la hermana, para sustraerse a las convencionales
palabras de aliento que su piedad ya rutinaria vertia indistintamente sobre los convalecientes y los
moribundos. Lo irritaban los consuelos, después de dos meses largos de cama que habian
disipado en su espiritu hasta la mas ligera esperanza de curacion. Durante aquel tiempo, habia
visto sucederse cuatro personas en el lecho colocado paralelamente al suyo, contra la pared
frontera; y so6lo una de ellas pudo despedirse de él, dado de alta por fin, marchandose a
convalecer en su casa, lejos del ambiente tétrico del hospital. A los otros los habian sacado de
noche, mientras él dormia; y no ignoraba Lombardi la significacion ligubre de esas cautelosas
traslaciones nocturnas. Ahora, la cama contigua estaba libre otra vez.

— No duraria mucho tiempo asi — penso, sintiendo un sutil estremecimiento de terror ante la idea
de que antes de que otro viniera, la suya, quizas, habria quedado también vacante.

Su mirada, pesada y lenta, se pase6 ahora por las paredes desoladoramente blancas y el piso
oliente a liquidos desinfectantes; a esos mismos olores de formol y éter que saturaban también el
aire, mezclados siempre con las emanaciones de carne macerada y dolorida que flotan en el
interior de todos los hospitales. Después mir6 la cascada luminosa que descendia rectamente,
como la diagonal de un rectangulo, pasando sobre su cabeza a modo de un leve puente
derrumbado en uno de sus extremos.

— Lindo dia — se dijo mentalmente — . Lindo dia, al cabo de tantas semanas en que la gris
claridad de las jornadas lluviosas filtraba su tristeza desde el arbolado patio exterior, o se
arrastraba por los frios pasillos del edificio.

Cansadamente, hizo un calculo.



— El habia entrado... justo, hacia sesenta y ocho dias, al principiar el invierno. La primavera
debia estar cercana, entonces.

Alla en el fondo de su cerebro repitié lentamente la palabra, silabeandola con pausa, sorprendido
por la extrafia profundidad que se le revelara en su sentido: "prima-ve-ra" ...

Curioso, lo que le pasaba. Nunca ese vocablo le habia dicho nada; y ahora hablaba a su
imaginacion, con poderosa fuerza evocativa, de vida potente, natural, coloreada y fresca. Le
parecié sentir alrededor un ascenso tumultuoso de savias que se precipitaran en un mundo de
formas plasticas y sonoras, oreado por largas rafagas impregnadas de tonicos sabores salinos.

Desed oiria de nuevo y la murmur6é quedamente, en voz tan baja, que pasé como un suspiro por
los labios palidos y resecos: primavera..., primavera...

Bien abiertos los ojos hundidos en la profundidad de las cuencas de un rostro demacrado por la
consuncion, Lombardi contemplaba el tablén luminoso; y por él, su imaginacién evadiase de la
sala, escapaba del hospital, ardiente como un potro fugitivo, galopando por los anchos espacios
que el sol doraba, muy lejos de aquella casa sombria, muy lejos de la ciudad vibrante de
ansiedades y dolores, por los campos dilatados en donde habia corrido su infancia y madurado su
mocedad.

Se sofocaba. Abri6 la boca en una profunda inspiracion que fatigd hasta el dolor sus averiados
pulmones. jQuién pudiera volver a respirar aquel aire rico y oloroso como un vino, cargado de
silvestres saturaciones, que a estas horas asentarianse blandamente sobre los temblorosos
linares y los interminables maizales de Santa Fe!

Nervioso, cambio de posicion; sentiase tan ligero como si los enflaquecidos miembros, inflados
de éter imponderable, lo elevaran insensiblemente en el espacio.

Como una obsesion, insistia el recuerdo de la tierra nativa. Por alla, los rastrojos estarian
transformandose en praderas cubiertas de finos pastos color verde claro, por donde cantarian las
perdices coloradas bajo el solazo de mediodia. Aunque, recordando bien, no era el tiempo. No, no
era el tiempo todavia.

El, Lombardi, tenia que saberlo bien, porque vivié en el campo hasta que fuera mozo. Pero el
recuerdo de las cosas y de los hechos desvaneciasele en la debilitada memoria, como imagenes
huidizas, de sustancia inconsistente y contornos imprecisos.

Fragmentariamente, a modo de aisladas vifietas de un trunco pasado, acudian ciertos recuerdos.
Reconociase en aquel recio moceton que marchaba detrds del arado, alentando con enérgicas
voces, dilatadas sonoramente en el espacio, a la pareja de grandes caballos que cabeceaban
lanzando nubes de humo blanquecino por los abiertos ollares. El rocio escarchado entre las
hierbas crujia bajo sus pasos y en la tierra, ablandada por lloviznas recientes, hundiase sin
esfuerzo la reja reluciente y filosa, abriendo ancho surco que dejaba escapar el halito calido y
acre de sus entrafias. Las aves revoloteaban en bandada alrededor de su cabeza, abatiéndose
con avidez sobre las amelgas de tierra negra y sustanciosa, para levantarse luego, chillando en la
disputa de los insectos recogidos entre los terrones.



A la distancia, en las casas, alguien hacia sefias con los brazos. Advertiase el llamado saliendo
de su boca, pero el grito llegaba mucho mas tarde, como un trozo de sonido flotante en el aire que
se asentara por fin, fatigado, a sus mismos pies. El aire matinal, todavia frio, le friccionaba el
rostro con la aspereza de un pufiado de mostaza ...

* % %

Incorporése trabajosamente en la cama, reclinando la descarnada espalda contra las almohadas.
Lo asaltaba una desesperada y organica urgencia de sentir otra vez contra la cara la ruda
comezon del viento mafianero que hace retozar alegremente sus rafagas sobre los campos.
Llevose una mano hasta el rostro y palpd la palida piel bajo la sombra sucia de las barbas
aborrascadas. jOh! Si pudiera sentir una vez mas, so6lo una vez mas, la fresca caricia del viento
libre sobre su misera carne enferma!

— ¢ Y por qué no, después de todo? — arguy6 en su interior una reanimada esperanza. También
podria curarse, como tantos, y volver entre su gente, perdida ya de vista en sus andanzas, para
trabajar de nuevo como antes, bajo el sol y en pleno contacto con la naturaleza. Porque, eso si —
prometiase en febril soliloquio — , si escapaba de esa, despediriase para siempre de Buenos
Aires. Realmente, asombrabale ahora la fascinacion que lo atrajo irresistiblemente hasta la gran
ciudad. Le parecian tan pobres, tan despreciables, aquellas aspiraciones que lo fueron alejando
de lo suyo, de la tierra campesina, para incorporarlo a la falange desesperada de los que se
debaten en el ambiente inhospito de la urbe populosa y egoista. La verdad, él habia sofiado con
muchas cosas y acariciado mdaltiples ilusiones. ¢ Para qué?

La claridad disminuia insensiblemente y leve penumbra iba atenuando la agresividad de aquella
blancura aséptica que lo rodeaba. Afuera, el sol aun estaria alto y la tarde iria cobrando esa
serenidad que anuncia la silenciosa aproximacion del crepusculo. A lo sumo, debajo de los
arboles, la sombra hariase mas fresca y en las ramas empezaria a bullir la impaciencia de los
pajaros que se aprestan para la velada nocturna.

Siempre le habian gustado los arboles — pensaba ahora Lombardi. No era un hombre culto pero
sentia hondamente la sugestion del paisaje arbolado, cuya serena belleza esparcia en su
sensibilidad como una callada fluencia de sutiles emociones. Cuando muchacho, placiale
tenderse bajo la umbria del ramaje frondoso, fijos los ojos en la clara boveda del firmamento,
escuchando esos rumores misteriosos con que la vida se manifiesta en el cuerpo armonioso del
arbol.

Al fondo de la chacra paterna, en los linderos deL cuadro de pastoreo, habia una isleta compacta
de talas y chafares. En el centro, como un jefe entre sus tropas, erguia un Jacaranda foraneo su
arrogante silueta cuajada de corolas azules. Era un refugio escondido y sombrio, sobre cuyo
suelo herboso el sol, filtrado por el follaje, estampaba innumerables arabescos de luz. De vez en
cuando, como leves burbujas de bruma, la sombra fugitiva de un pajaro proyectabase desde la
altura. A lo lejos, bordeando el alambrado, una fila de &alamos piramidales empinaba sus
temblorosas agujas.

Tumbado en los pastos, masticando un jugoso cogollo, él dejaba correr las horas, sofiando en
cosas extravagantes, languido el cuerpo y adormecidos los sentidos bajo la caricia tibia y fragante
de la atmésfera. Arriba, los arboles crujian suavemente o dejaban resbalar entre sus hojas un
lento susurro confidencial. Las junturas de las grandes ramas chasqueaban como las maderas de
un barco filando sobre las aguas. Era un ruidito seco y corto como un lenguaje monosilabico:
ichqgt!, jchqt! Habla de hombre, cortada y perentoria. La réplica del follaje descendia como un



sedoso deslizamiento del aire a través de finas laminas y vibrantes peciolos: jflsss!, jflsss! ... A
veces, alargabase en una suspirada emision, recatada e insinuante, como un llamado de muijer:
iflflzzzz!, iflflzzzz!

Seguramente, alla fuera, en los arboles del patio, también dialogaban quedamente los gruesos
tallos y las vibréatiles ramas hojosas. Los unos, revestidos de rugosas cortezas, articufilarian su
varonil jchqgt!, jchqt! ... Las otras modulaban la indecisa respuesta en el timido cuchicheo de su
aérea fronda: jflsss!, jflsss!

Interrumpié de golpe sus imaginerias. Decididamente, debia haberle subido la fiebre. Sentia
pesar sobre él un ambiente caliginoso y ardiente. Al mismo tiempo experimentaba la sensacion de
gue la enflaquecida piel que le cubria los huesos, estaba hinchada y densa como una edematia.
En la sala iba anocheciendo gradualmente: ya la franja de claridad era sélo un resplandor dorado
gue se dispersaba desde los vidrios.

Dejése caer sobre la cama, ansioso de una frescura que le negaban también las ropas calientes
y hiimedas por los trasudores de la fiebre.

Entretanto — penso otra vez — el aire tibio correria por sobre los campos enverdecidos y la tierra
vestiria su fertilidad en las mil formas vegetales de la vida. Correria el agua clara y elastica por los
arroyos lejanos, el sol poniente prenderia rojizas luces en los flancos de los cerros y la caida de la
tarde iria embozando en silenciosa sombra las copas solemnes de la arboleda.

Urgente y desesperado, retorné de nuevo el anhelo. jVer una vez mas, oler una vez mas,
hundirse una vez mas en aquella naturaleza silvestre de sus dias infantiles! Era seguro que se
moria; pero no queria morirse sin sentir otra vez, la Ultima, sus manos y su cara, todo el cuerpo
desnudo, frotados por la fronda suave y fresca de un ramaje; sin llenarse los pulmones con las
profundas respiraciones del monte virgen, sin sentir en la cabeza la humeda uncion del relente
nocturno sobre las tierras labradas. jSi pudiera verse libre de aquel eterno y repugnante olor a
formol y éter que se le adheria a las paredes internas de la boca y las narices, saturando su carne
con pregustos de muerte!...

* % %

Nuevamente aparecio la hermana y se acercé en silencio a la cama. Algo raro debié advertir en
el enfermo, porque volvio a salir con prisa, no tardando en regresar acompafiada del interno de
guardia. Hundido en ese sopor siniestro que el crepusculo deja caer sobre los moribundos,
atisbdndolos como a cosa desconocida y extrafia, Lombardi los escuch6 cambiar algunas
palabras en voz baja. Ante las instancias de la hermana, el practicante se encogié de hombros,
retirandose enseguida a grandes pasos, con la expresion de quien deja tras de si una solucién
definitiva.

¢Entraba la bruma vespertina por la ventana o era que la tiniebla de la muerte empezaba a
condensarse frente a sus 0jos? No lo sabia Lombardi; ni le interesaba. ¢Se moria? Bueno. All4a en
lo profundo de su conciencia insinuabase la vaga nocion de que alguien ibase extinguiendo. De
todos modos, la cosa era igual.

Todo el resto de su vitalidad exhausta parecia concentrarse, como la energia de una mano
desesperada en el objeto que empuiia, en el anhelado pensamiento: ver un arbol... , un arbol.

A su lado, la monja pasaba las cuentas del rosario, mientras su boca repetia las palabras rituales
de la plegaria. Era una mujer vieja y palida que habia rezado junto a la cama de innumerables



agonizantes.

Con los ojos bien abiertos, Lombardi miraba delante de si; su vista se extendia mas alla de la
hermana, franqueaba los muros de la habitacién, abarcando dilatados espacios por donde corrian
espumosos regatos entre frondosas masas vegetales calentadas por la dorada claridad solar.

— Un arbol . .. Un arbol . . .

La hermana not6 el movimiento de los labios y los humedecid con un trozo de algodon empapado
en agua. Los labios seguian murmurando algo inaudible. Ella creyé necesaria una palabra de
consuelo. Tenia experiencia de esas cosas Yy no creia llegado el momento supremo todavia :

—Valor, hijito; ¢ necesita algo?
El hombre dejé caer los parpados en leve signo afirmativo.
— ¢ Necesita algo?

Y encorvandose sobre la cama, la monja peg6 su oido a la boca del enfermo; la gran cruz de
cobre del rosario reposé por un instante sobre el pecho de Lombardi. Hizo éste un esfuerzo y
musito, en una espiracion apenas perceptible:

—Un arbol ..., un arbol . ..
La hermana se incorpord, perpleja. El delirio de la fiebre, sin duda. Con todo, era raro.

Y lo mir6 otra vez, lleno de piedad su arrugado rostro de virgen envejecida. En los ojos del
enfermo habia tal expresion de tragica ansiedad que la conmovio hasta lo mas intimo.

Entretanto los labios se movian siempre. Ella leia claramente las palabras en la boca descolorida.
Después de todo —-se dijo — , aquello seria un alivio para el infeliz. En el patio habia tantas
plantas...

Arrastrando con presteza las anchas faldas, salié de la sala. Habia oscurecido completamente. Al
pasar, hizo girar el interruptor de la luz.

Lombardi cerré los ojos, herido por la cruda claridad que se les volcé encima bruscamente.
Reclinada la cabeza en la almohada, acentuaba sus aristas la lugubre flacura del rostro y el
cuello. Sus labios continuaban moviéndose tenuamente. Adivindbase que el uUltimo anhelo iba
escapando por ellos con la vida.

Una fragante frescura vegetal invadi6 subitamente la sala, difundiéndose en imponderables
ondas que cubrieron y desplazaron las quimicas emanaciones de farmacopea. Llevando en los
brazos una mata entera, avanzo la hermana desde la puerta, aproximandose al lecho con gozosa
diligencia. Las raices de la planta estaban todavia cargadas de humeda tierra y las verdes hojas
agrupabanse densamente en los tallos coronados de aromadas inflorecencias. A su paso, la pieza
llenabase de silvestres olores, como si alguien hubiera abierto una gran ventana al viento errante
de la floresta.

— Tome, hijito.

Con maternal ternura, como quien deja un nifio pequefio en la cuna, la hermana deposité el
arbusto al costado del enfermo, sobre el descarnado brazo extendido a lo largo del cuerpo.
Lombardi abrié los ojos. Las frondosas ramas bafabanle la macilenta cara con sus jugosas



lozanias de planta. Aspird largamente, como si sorbiera toda la naturaleza. Resbalé una mano,
torpe ya, por sobre las hojas, a manera de una ansiosa caricia de bienvenida. Bien sabia él que
habria de curar y volver a los campos... A dormitar dulcemente bajo los arboles... La reja del
arado abria la tierra tierna que ofrecia sus entrafias a la fecunda luz solar... Alla abajo, alguien
lanzaba un llamado que flotaba en el espacio como un trozo invisible de sonido. Una rafaga fresca
soplaba desde el monte inmediato...

De rodillas al lado de la cama, la hermana pasaba las cuentas del rosario.



