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Al caer la tarde, Corrales se dirigio al galpon de las herramientas, donde estaba el catre del viejo
Cetrini. La verdad, solo como habia quedado en la chacra y con el trabajo en el tractor, no se
acordé ni una vez del enfermo durante las largas horas que corren desde el medio- dia hasta la
oracion. El dia fue pesado y caluroso y el creplusculo avanzaba cargado de nubarrones
tormentosos. Hacia Colonia América, por el lado de la Pampa, asomaba la luna, hinchada y roja
como un globo atado por invisible amarra a la linea del horizonte. Mas arriba, un dilatado celaje
sombrio parecia acecharla. Todo hacia presumir la proximidad de un chubasco, pero Corrales
tenia sus dudas; habian pasado semanas sin que una sola gota de agua cayese sobre la tierra
sedienta. Los maizales empobrecidos, amarilleaban bajo la solana y por las tardes el viento
arremolinaba altas polvaredas en los rastrojos, revistiendo hombres y vegetales de esa fina patina
terrosa que deposita la sequia sobre las campafias aridecidas.

En un rincon ya oscuro y zumbante de mosquitos, Cetrini yacia asoporado por la fiebre. Ni se
incorpord cuando sintié acercarse a Corrales, limitAandose a contemplarlo con esas miradas frias y
ausentes que asoman a los ojos de los enfermos. Talvez no se habia dado cuenta del abandono
en que lo dejaron durante la tarde; entre las ropas desordenadas de la cama, su cuerpo
enflaquecido exhalaba ese vaho acre y repelente del sudor febril enfriado sobre las carnes.

— ¢Se le ofrece algo? — preguntd Corrales sin mayor cordialidad. Jamas tuvo simpatia por el
viejo peodn y ahora sentia contra él una especie de sordo rencor por la ocurrencia de venir a
enfermar cuando se encontraba solo en las casas, lejos de todo recurso y abrumado de trabajo.

El otro movi6é negativamente la cabeza, siempre con los ojos fijos en algo, que debia otear muy
adentro de si mismo, en sus recuerdos acaso, mas alla del fulgor vitreo de aquellas pupilas
inexpresivas e indiferentes a todo lo que lo rodeaba.

— "ElI hombre se va noméas" — pensé Corrales; y se le ocurrid por un instante que convendria
atar el sulky y allegarse hasta San Justo para que en la estancia le diesen algun remedio; pudiera
ser también que alguien se ofreciera a acompanfarlo, si habia que velar al enfermo. Pero la yegua
estaba suelta y era un trabajo agarrarla a esa hora. A lo mejor, el otro no estaba tan grave como
parecia. De todos modos, tomoé la resolucién de llevarlo al pueblo al dia siguiente; en San Justo
no le negarian el Ford para aquel apuro y en compafiia de Venancio, el "chauffeur" de la estancia,
conducirian el enfermo hasta Villegas, entregandolo en el hospital.

Habia oscurecido rapidamente. De un manotazo, Corrales se aplasté un mosquito en el cogote.
Hervian en aquel rincén caliginoso, llenando el ambiente, pesado y humedo, con el rumor de sus
agudos zumbidos. Por suerte — pensé — , el viejo ni habia de sentirlos.



Encendi6o una lamparita de querosene, cuya luz amarillenta proyectdé un circulo de claridad
alrededor del camastro, iluminando el gran armario adosado al tabique lateral, y algo mas lejos,
hacia el centro de la pieza, un banco de carpintero sobre el cual quedaran olvidados una lata
vacia de nafta y algunos zapallos de la huerta.

Como el enfermo hizo un movimiento, Corrales interrogo ;
— ¢Le molesta la luz?

No debia molestarlo, porque no respondié. Ahora se habia estirado en posicién supina, la cara
vuelta hacia arriba y los ojos fijos en el techo. Lentamente, levanté primero una mano sarmentosa
y descarnada, después otra, cruzandolas por fin sobre el huesudo térax.

Por escrupulo de conciencia, Corrales bajo la mecha de la lampara y disminuy6 la luz. Después
mird el jarro de lata colocado también sobre el cajon que servia de velador a la cabecera de la
cama. Casi no contenia agua; lo tomd, sali6 al patio y acercandose al molino bombe6 hasta hacer
rebosar la vasija de abundante liquido fresco.

Era ya de noche y el cielo descendia negro y opaco como empapado en tinta. A la distancia
ladraban perros. Salvo el macilento resplandor que salia del galpén, ni un lampo clareaba
aquellas sombras profundas, que parecian asentarse pesadamente sobre la tierra.

Entr6 otra vez Corrales, dej6 el agua y salié luego, atravesando el patio en direccién a la cocina.
Dos o tres perros se le acercaron, olisqueandole las manos como si esperasen algo. De un reves
en el hocico alejé a uno y los otros no esperaron su vez

Ya en la cocina, avivo el rescoldo, ech6 algunos trozos de lefia y calenté un guiso de fideos,
sobra de la comida de las doce. Después comio con desgano, despaciosamente, sentado en un
banco al lado del fogdn. Fuera, mas alla de la puerta, apenas distinguia — sombras escorzadas y
movibles en la oscuridad — a los canes reunidos en un grupo expectante. Dominado por confuso
malhumor, se puso de pie, descolg6 de un gancho algunos trozos de carne oreada y los arrojo al
monton. Enseguida abandond la cocina, caminando cansadamente hacia las habitaciones
principales, que cerraban el patio con su masa opaca, bajo las ramas casi horizontales de los
paraisos.

Con un fosforo en una mano y protegiéndolo con la otra contra una posible rafaga, franqueé los
escalones de acceso al corredor, cruzé por éste y penetrd6 en el dormitorio, encendiendo la
lamparita de la mesa de noche.

Cerradas las ventanas para que no entrase polvo, el aire clausurado era también célido y
bochornoso. Sin abrirlas, dominado por inexplicable atonia, Corrales, despojandose de la ropa, se
tird sobre la cama, revuelta ain como la dej6 al levantarse en la mafiana. Encendié un cigarrillo,
apago la luz y quedd fumando silenciosamente en la oscuridad.

* % %



Hacia una semana que la mujer y los dos chicos de Corrales tomaron el tren para Buenos Aires,
reclamados por la familia de ella, a la cual alarmaron las noticias de la epidemia que asolaba el
campo. Corrales quedo solo con los dos peones; pero aquel dia, por ser domingo, uno de ellos
habia salido temprano para el pueblo y no estaria de retorno hasta la mafiana del lunes. Claro
gue si hubiera sospechado la gravedad del viejo, no lo dejaba marchar; mas cuando advirtio el
verdadero estado del enfermo, el otro ya debia estar en Villegas.

Tendido en la cama, fumaba calladamente, mirando como el puntito rojo del cigarro reflejdbase
en el espejo del lavatorio arrimado a la pared frontera.

No queria confesarse el extrafio desasosiego que lo intranquilizaba; el caso era, sin embargo,
gue nunca habia sentido aquella aguda sensacién de temor que lo asaltdé en las primeras
sombras de la noche. ¢Nervios? Ganas tuvo de reirse a pesar de su absurda congoja. jUn
chacarero nervioso!, era cosa de largar la carcajada. Aun cuando — reflexionaba — él, Corrales,
tenia tanto de agricultor como pudo considerarse periodista, maestro de escuela o vendedor de
automoviles en sus afios de andanzas por la campafia de Buenos Aires y la Pampa. Seis meses
atras, aprovechando el ofrecimiento de un amigo que lo encontré sin ocupacién ni medios de
procurarsela, se vino hasta General Villegas, instalandose en las ciento cincuenta hectareas que
el amigo habia comprado cerca de la estacién Laureles, sobre la linea del ferrocarril de trocha
angosta. Lo decidio, mas que otra cosa, la vista del lindo pabellbn de madera que servia de
habitacion al mayordomo cuando la chacra formaba parte de la estancia lindera. En la casa
sobraban comodidades para una familia y eso no era despreciable para un hombre que no sabe
ya donde acomodar la suya. Y alli estaba, luchando con la sequia y enterandose todos los dias
por los diarios de la baja del maiz.

— Habia corrido mucho — meditaba ahora Corrales, un poco apiadado de aquel pobre cuerpo
suyo, traqueteado por tantos caminos, empujado siempre de pueblo en pueblo por el inquieto afan
qgue lo inducia a descuidar el trabajo que tenia entre manos ante la fantastica posibilidad de
encontrar en otra parte alguna cosa mejor. Ni siquiera el casamiento consiguio fijar su irresistible
propensién andariega; cuando la mujer tuvo el segundo hijo en la Maternidad del Rivadavia, en
Buenos Aires, Corrales hacia de juez de paz en un distrito lejano del territorio de Santa Cruz,
gracias a la proteccion de un antiguo condiscipulo aventajado en la vida por eventual favor de la
politica.

iHabia corrido mundo, él! 'Y lo que te rondaré, morena" — penso, no sin un dejo de intima
tristeza al recuerdo de la mujer y los chicos, fatalmente ligados a las consecuencias de los
altibajos de su voluntad fatigada y versétil.

Dej6 caer el pucho ya apagado y traté de dormirse. Pero no podia conciliar el suefio, obsedido
ahora por la inquietante aprensién de silenciosas presencias en la casa solitaria y sombria.
Andaban muchos "lingheras" por los campos y no era extrafio hecho el salteamiento de alguna
vivienda aislada, por dos o tres de aquellos individuos que se acercaban a pedir hospedaje con
cara fosca y marcandoseles el bulto del grueso revolver bajo las ropas. Ahora recordaba que el
winchester habia quedado fuera, contra un pilar de la galeria, y tentado estuvo de levantarse a
buscarlo. ¢Para qué? En caso que descargara la tormenta lo haria. Casi seguro, por lo demas,
gue la tormenta, como tantas veces, derivaria por el cielo hacia la Patagonia, dejando burlada la
ardiente ansiedad de la tierra.

Sobresaltado, Corrales, se incorpor6 de pronto. Patente, habia oido el apagado ruido de pisadas
por el corredor. Escucho un instante y dejé caer de nuevo la cabeza sobre la almohada. Se habria
adormecido y desconocié el rumor de hojas secas que el viento arrastraba quedamente. Eso



debia ser, aun cuando era raro, porque no habia escuchado el mas leve soplo de brisa en los
arboles. Al contrario, cualquiera diria que la vida estaba paralizada bajo la muda opacidad de la
noche sofocante. Se revolvié en la cama, buscando un poco de frescura para sus miembros en el
cambio de posicion. Desde la distancia, como si atravesaran penosamente el mutismo enigmatico
de los campos entenebrecidos, llegaron hasta él prolongados gritos humanos. ¢Gritos a esas
horas? Alguna tropa de vacunos arreada en busca de mejores pastos. Con la sequia, era
incesante el traslado de hacienda hacia el sur; para gloria de caranchos y chimangos, los caminos
guedaban bordeados de reses muertas y terneros entecos que no podian seguir la marcha de la
tropa.

Con todo, aquellos clamores nocturnos lo dejaron pensativo. Alla en los Mojones, por el Montiel
entrerriano, donde se habia criado, la gente del campo creia supersticiosamente que ciertas
noches, las almas de los hombres muertos violentamente, dan en vagar, quejandose, a través de
las tinieblas solitarias ¢,Las animas? Tuvo un acceso de rabia. ¢Ahora iba a tener miedo de las
animas? Las cosas que se le ocurren a un hombre cuando no logra pescar el suefio.

Por asociacion inexplicable, su pensamiento volvié al viejo Cetrini. ¢Y si se muriera esa noche?
No seria la primera vez que él se viera enfrentado con la muerte; pero le infundia cierto vago
pavor la idea de que un cristiano se estuviera muriendo ahi cerca, en la obscuridad, entre todas
aguellas cosas que integraban la vulgaridad cotidiana de la existencia. jEs tremendo eso de morir!
iPensar que todo seguira viviendo mientras uno se acaba para siempre en la eternidad del
tiempo!... Dio otra vuelta en la cama y continué arrastrado por el galope vertiginoso de sus
reflexiones. Para siempre, no. El alma es inmortal — se afirmd, movilizando remotos y casi
olvidados residuos de fe religiosa — . El alma de los muertos se aleja silenciosamente de los
sitios donde el cuerpo ha vivido, para emprender el vuelo hacia otra parte... Un pensamiento le
hizo correr algo frio por la espalda. Asi que si el viejo Cetrini se hubiese muerto, su alma en ese
instante quiza ...

Seca la boca, Corrales extendié el brazo para tomar el botellbn de agua colocado sobre la mesa;
pero contuvo de golpe el ademan, inmovilizado por un repentino alerta de sus nervios, tensos
hasta el dolor. Ahora si, claros y precisos, avanzaban pasos cautelosos hacia la puerta del cuarto.
No lo engafiaba el crujido familiar de las maderas del piso, cediendo bajo la presién de un cuerpo
gue se desplazaba con sigilo. Latiéndole tumultuosamente el corazén, alzé la cabeza y escuchd,
clavados los ojos en el vano negro de la puerta abierta. ¢Se acercaba alguien realmente?
Crujieron otra vez las tablas, igual que si pies ligeros se deslizaran por ellas suavemente. Hubo un
largo silencio colmado de misteriosas sugestiones. En el cajon de la mesita, el reloj de bolsillo
hacia resonar fragorosamente el ritmo acelerado de su marcha. Corrales tuvo la impresion
espantable de que alguien — ¢o0 algo, Sefior? — lo acechaba torvamente emboscado en la
sombra. Con un esfuerzo desesperado, en un movimiento que durd siglos, buscé a tientas la caja
de fosforos y rasp6 uno para ver.

Nada. Decidiése a bajar de la cama y se adelantd hasta la puerta, alumbrando el pasillo hasta el
comedor. — Naturalmente, no podia estar nadie — penso6, un poco mas seguro de si mismo; todo
habia sido alucinacibn de sus sentidos desequilibrados por el insomnio. Con todo, lo
impresionaba la callada soledad que transfigura durante la noche el decorado familiar de las
cosas que encuadran los actos del diario vivir. Como la llama le quemaba los dedos, dejo caer el
cabo de la cerilla y encendié apresuradamente otra.

— Era vergonzoso — se confesé mentalmente — , pero tenia miedo. Un miedo inexplicable y
angustioso que se le adentraba hasta el ultimo repliegue de la conciencia como una torrencial y
silenciosa fluencia de sombras en la noche solitaria. Volvié a la cama y prendié nuevamente la
lampara; trataria de leer algo para entretener la rebelde vigilia hasta tomar de sorpresa el suefio.



Pero el querosene habiase agotado en el depédsito y la llama brilld s6lo un instante,
consumiéndose después de hacer danzar en la habitacién sus fantasticos pantallazos. Corrales
quedo postrado, tirantes los nervios en la carne agitada por sutil rehilo, y cerrados rabiosamente
los parpados como un nifio amedrentado. Alguna vez amaneceria.

Debi6é de dormir durante algun tiempo, porgue recobrdé de subito la conciencia de si mismo al
tragico llamado de lastimero plafir. Parecia resonar al lado mismo de la ventana, del lado exterior.

Aullaban los perros en el patio. Primero uno, después todos a coro, lanzaban el tragico ululato de
los canes empavorecidos. Hay hombres de temple capaces de resistir la sugestion enigmatica
gue emana de lo ignorado en las tinieblas; son muy pocos, sin embargo, los que pueden escuchar
serenamente el desgarrador lamento de un perro llorando en la obscuridad. Corrales se incorporé
ansioso, sintiendo en las manos temblorosas el sudor frio del terror. ¢Por qué aullarian asi los
perros? Si hubiera entrado gente extrafia, atropellarian furiosos, en vez de quejarse como lo
hacian. Sin conviccidén y casi sin aliento, se estir6 hasta la ventana, gritando algo a través de la
rendija; — "jTigre! jGuardacasa! jCallarse, perros del diablo!"

Habia intentado articular con energia, pero las palabras le salieron languidas y apagadas de la
boca. Sinti6 que se le escapaba el control de sus acciones, e hizo un supremo esfuerzo para
dominarse. Callados por un instante, los animales reanudaron su lugubre apelacion.

Recuerdos confusos de esas historias terrorificas que los hombres arrastran consigo desde la
infancia, adormecidas en los angulos penumbrosos de la memoria, acudieron a la memoria de
Corrales. Siempre habia oido afirmar que los perros aullan cuando ven algo que no distinguen los
sentidos humanos. Es sabido que a la percepcion de los irracionales no escapan las criaturas
invisibles del mas alla. Los perros ven a la muerte. ¢La muerte? Otra vez recordd al viejo Cetrini,
abandonado en su camastro del galpon. ¢Seria verdad, entonces, que la muerte viene por los
agonizantes?

En el corredor, tan cerca que el animal debia estar pegado contra la pared, ascendié de nuevo,
sostenido y dramatico, el aullido de un can aterrorizado. Evidentemente, los perros retrocedian
hacia la casa, buscando amparo contra algo. Le estremecié el pensar lo qué podia ser ese algo.
Con las dos manos, Corrales se apreto la cabeza; aquello era absurdo; locamente absurdo.

Cuando muchacho le habian ensefiado un procedimiento para hacer callar a los perros que
lloran. A tientas, busco sus alpargatas bajo la cama y las cruz6 en el piso; era un conjuro infalible,
segun decian.

Lo seria, porque instantdneamente se estranguld el horrendo singulto en la garganta de los
animales. Enmudecieron de golpe, como si una poderosa mano invisible les hubiera cerrado
rudamente las fauces. Estremecido, Corrales sentia ahora gravitar sobre su persona, como un
negro compas imponderable, la pausa enorme abierta en las tinieblas. Aquel silencio era mas
pavoroso, mas henchido de siniestras reticencias que el tragico concierto anterior.
Desesperadamente, anhelé escuchar una voz, una sola palabra humana y amiga en aquel
aislamiento que lo acosaba como una torva persecucion.

Una contraventana se golpe6 bruscamente en alguna parte y el estrépito hizo saltar a Corrales
sobre la cama. Debia ser en el cuarto de huéspedes; sin duda quedé abierta por la tarde y ahora
la sacudia el primer empujon de la tempestad que ya desencadenaba sus elementos. Porque esta
vez la tormenta estaba encima. Con el estampido de un trueno cercano, rachas precursoras
azotaron los arboles y aletearon como aves salvajes contra la casa. Menos mal.



De nuevo torearon los perros furiosamente en el patio y otra vez el rabioso latido se transformé
en el largo ulular de un pavor irracional. Corrales oiales quejarse, tan inmediatos como Si
estuvieran a su lado. Adivinabalos temblando, erizado el pelo y llameantes de terror los 0jos,
estrecharse contra la pared como hurtandose a la proximidad de una espantable vision. Entre uno
y otro aullido, gemian bajito, de igual modo que si los acosara la hipnética sugestion de alguna
presencia demoniaca.

Una imprevista cesura cortd de un tajo el plafidero gemir. Manos ignoradas, manos torpes y
tenaces, movian quedamente el picaporte de la puerta. Alguien pretendia entrar.

Corrales no resisti6 mas. Arrebatando los fosforos, se tiré de la cama, lanzandose fuera de la
habitacién. jCualquier cosa era preferible a aquella espantosa espera de lo desconocido
rondando en las sombras como una diabolica amenaza del misterio! Cruz6 a oscuras el pasillo y
su mano toco la cerradura. jDecir que del otro lado "aquello" aguardaba emboscado en la noche!
Frenético, encendid un fosforo. Rodo el trueno largamente por los cielos alucinados y los perros
respondieron lanzando al aire su enloquecedora modulacion. Abrié la puerta. Su mano crispada
descorrié el cerrojo y tird la hoja hacia el interior. Una racha huracanada le apagé la soflama del
fésforo y parecio precipitar hacia dentro las masas tenebrosas acumuladas bajo el firmamento.
Penosamente, Corrales dio un paso y se atrevid a mirar. Nada. ¢ Era posible? Nada. Inatiimente
sus miradas ansiosas trataron de perforar la espesa densidad de las tinieblas nocturnas. Callaron
una vez mas los perros, y Corrales sintiolos frotarse temblorosos contra sus piernas. No se veia
nada. Estaba parado sobre el mismo umbral de la puerta, sujetando la hoja abierta con la mano.
Nada; y, sin embargo...

Se le hel6 la sangre en las arterias. Casi junto a su cabeza, rozandola con su halito gélido,
alguien suspiré largamente. Mas que una respiracion era el estertoroso jadeo de una laringe por
donde se evade el ultimo soplo de una existencia. Aullaron aterrados los perros y Corrales lanzé
un clamor desesperado. Al lado, contra el mismo parante de la puerta, una figura altisima y
envuelta en blancas telas, se doblaba, caia, jabatiéndose como tocada por el dedo invisible de la
muerte!

* % %

Al dia siguiente, cuando el pedn regresé de Villegas, encontrése con un cuadro que lo hizo
escapar medio enloquecido hacia San Justo. En el corredor, tendido junto a la puerta, estaba el
cadaver semidesnudo del viejo Cetrini, muerto hacia muchas horas tal vez. Dentro, rodeado de
los perros, revolcabase Corrales, hablando a gritos en el delirio de una fiebre brutal.



