SI SE EMBALSA EL RIO
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Entre la primavera del 62 y el invierno del 71, Luciano tuvo siete hijos. Ya transcurrido el primer
trimestre del embarazo numero cuatro decide, mujer mediante, encajonar su guitarra criolla
manufacturada en el 53 y el acordedn que escasamente recuerda déonde y cdmo consiguio. Se
inicia en la labor de la albafiileria, con un pesar mayor al de aquel que despierta una mafiana
sabiéndose esclavo, y se enfila en la incertidumbre de saberse hombre fértil y rutinario.

Por suerte, el pueblito crece y la mayor parte del trabajo la realiza sobre las costas del rio.
Ranchos de fin de semana, ampliaciones en chacras, su propia casa. Anda a saber si eso le
importa. Lo que si, cerca de la costa es mejor siempre. Al menos hay verde, al menos hay azul, al
menos el rio corre y Luciano no sabe si desemboca o mucho menos donde. Eso es muy bueno.
Porque Luciano piensa entretanto que el chamamé viene del norte, y viene bajando con un
cumulo de brisa sabor pez hasta donde esta él, laburando. La brisa, el pez y el agua se mezclan
con el resplandor amarillo blanquecino del sol en las piedras. Y la brisa, el pez, el agua y la luz se
mezclan con la transpiracion del entrerriano trabajando, que deposita la mezcla en su cerebro y la
vuelve un Siriri.

De vez en vez, le toca preparar el mortero para revocar. Y piensa en todo eso. En mezclar,
principalmente. Piensa. Que si dejara que los instrumentos se vayan con el chamamé. Que si la
negra los encuentra ella sola, los hace plata. Que si se habra escuchado bien la mezcla en el
Trio. Que qué pena que el Tato se casd. Que de tanto casamiento amenizado el Aforanza se
divorcié. Que antes se sentia el rio formando los saltos. Que ahora quieto esta como las rocas.
Que la musica quedo sorda en la cabeza y el agua se la trae, se la canta y se la lleva. Que eché
raices pero no es libre como el sauce de copa que danza el Siriri del Uruguay con incesante
corriente. Y mafana con suerte otra vez a mezclar.

A la noche no corre con la vida mucho mas rapido que durante el dia. Tiene mucho miedo al
hacer el amor, de repente siente que todo su cuerpo cumplio los ochenta y en el espiritu ya no se
fija. Mientras su esposa duerme, mira su vientre en reposo. Suavemente se mueve al respirar y
con sus musculos las precarias frazadas con que se tapan. Comienza a dudar si la respiracion
sera verdaderamente suya 0 si sera de un retofio que jamas quiso salir y vive solamente de
mover el abdomen materno y alimentarse de la energia de los dos esposos. De lo que si gusta
mucho, es de levantarse para ir al bafio adn sin tener la necesidad de orinar y corroborar que los
ocho integrantes duermen, para saberse por fin solo. Entonces, va al patio a silbar y fumar un
armadito de tabaco. Asegura su plan futuro. Que ya van a volver, dice bajito. Se rie con los ojos y
piensa en guitarras, acordeones y casamientos ajenos.

Ese dia del 79 le toca edificar con ladrillo hueco. No se despierta con la radio. Ni lo despierta la
negra. Silencio absoluto en el alba frio del campo y nadie hay que contemple su marcha apenada
mientras va yendo a trabajar. No recuerda cuando despert6. No el mate cocido y las manos
heladas. La memoria lo sorprende en la vigilia de la madrugada anterior, pero ya al lugar de
trabajo costero llegé. Y el cajon de sus instrumentos con algo de tierra divisa en lugar del ladrillo.

¢, Saldra la luz a refulgir sobre las grandes piedras? ¢ El agua apacible a saltar?



Frena, siente como sus pies se vuelven troncos en la tierra y el agua lo va tapando. Una clasica
procesion federaense no va tras la Virgen. Los pies en procesion llegan a casas nuevas delante
del agua. Luciano desde abajo como un arbol bajito ve el cajon flotar hacia el sur; aunque lento,
mucho mas lento. Y la Iglesia de la plaza y todas las casas se vuelven mas grises, mas pobres
bajo el agua. Y hay vegetacion secandose.

Ya van a volver, sigue pensando sonriente, mientras sus instrumentos se alejan flotando. No todo
sigue su curso luego de determinados afios. Muchisimo -y no solo Luciano- fallece extrafio ahi.

Al tiempo que se embalsa el rio, tantas otras cosas quedan quietas con él.



