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Un mapa sin raíz firme

 

Objetos, cómo son los objetos en la vida cotidiana, 
rinden lo poco que pueden rendir, cada uno sujeto a 
su actividad, a su ciclo, animado de su tarea, que es 
su ser: dejarse llevar por el flujo de las cosas en el 
río, el ciclo de la lombriz , el instinto, la persistencia; 
rostros iluminados por la alquimia de un disco que 
gira; llegar al claro del bosque; tirarse al agua en la 

pileta: el pensamiento es la confusión del fondo sin límites; el emerger un equilibrio de lo cotidiano 
(esto sucede en una pileta de natación, hay que aclararlo, y es esto un énfasis especial en la 
funcionalidad de lo que vemos, en la familiaridad que les da el uso a las cosas: la señora que se 
queja del pataleo, el cartel en una pared del natatorio).

Los tres árboles sin el aura de Juan: veamos este breve poema: no hay aura, apenas una 
sospecha debida a la inclinación de un sauce. Al aura no se lo ve, sino que se lo supone o se lo 
presiente en un gesto del árbol, se diría. El árbol es la primera escala de lo vivo, ese límite entre 
cosas y seres donde se dibuja la posibilidad de un ser en todo lo que existe. El árbol es esa 
conciencia difusa, es inteligencia.

Segunda parte:

Ahora las miniaturas, o imitaciones: estos poemas breves no son haikus formalmente, ni son esas 
concentraciones de sabiduría

que se espera de los aforismos; ni sentencia ni señal:

Sólo un aire de enigma en lo sabido: se escucha el sonido de los rieles del tren, señal de mal 
tiempo. Una nueva y apenas perceptible señal.

En la tercera parte, las constelaciones, los "invisibles lazos" que unen a la especie, "la casa, la 
madera el fuego serán la materia" de sostén, pero esto, si uno puede cantar de amor fuera de la 
casa.

Los objetos comienzan a presentarse como símbolos de nuevo: esta magnífica alusión al 



construir afuera para tener cobijo y leña, es un punto de reflexión en el libro: cada objeto podría 
ser un caleidoscopio, cada brizna el universo, según el canon panteísta oriental, en el que se 
funden el microcosmos con el cosmos aun habiendo mencionado simplemente las cosas, aludido 
a un lugar; cosas en función. Parece aparecer la conciencia de que esas cosas siguen siendo 
palabras, que hay una celebración más allá de ellas, una vida a celebrar, pero que antes que 
nada se celebra, en ausencia de nosotros: el iris de unas pupilas, las mariposas, una lejana media 
luna y el vuelo blanco del viaje parecen delimitados y parecen una misma cosa. ¿El hablar 
verdadero está en el oír el silencio de los otros?

De nuevo un silencio, más allá de toda sabiduría, después del poema al padre, que ha sido un 
maestro, con el que es necesario encontrarse para hablar las palabras que se dejaron de hablar 
cuando las palabras eran un abrazo interminable.

Hemos dejado de ser niños, dice el poema de Leites; y con ello, parece decir, hemos 
comprendido que las palabras son historias mínimas en un mapa que no tiene raíz firme.

De modo que: ya está bien de retórica, ¿eh?, dice el poeta.

El libro entonces recupera la memoria -en Navidad olía siempre a pintura fresca- y apuesta a 
que la nostalgia ilusoria restablece alguna conexión con lo que fue, y ahora, con las astillas de la 
mesa, que son a la vez metáfora del yo astillado y objeto otra vez, ahora “cargado de humanidad” -
diría Rilke- y de universo.


