

# CINTA MALDITA, DÍAS HÚMEDOS

---

Autor: LUCIANA BEDINI

---

detrás de tus huesos veo el mar plegarse y replegarse  
como una lombriz para darme el grito.  
voy a dejar las manos mojadas sobre tu pecho



engendro un calor en el vientre para  
mantener el símbolo encendido s  
algo al patio desnuda  
busco la provocación como alimento.

dos cristales amanecidos en mi espalda

la vecindad de los ruidos y los sacudones  
del pulpo de los pensamientos. otra vez la  
noche, otra vez el sol dejándonos tan desnudos  
y yo buscando los cristales para descansar.

Luciana está cansada y hoy solo escribe  
cuando nos encontramos me dijiste: si no  
haces nada todo sigue. todo sigue pero  
la piel está finita y pareciera que le salen  
ostras o rubíes.

las mareas trajeron el cuerpo de mi abuelo.  
mi abuelo el de los ojos blancos y  
la cruz trazada en el colon, lo vi volverse dulce  
y disolverse en una voz ronca.

una mujer dice que soy parecida a otra que vivía  
en la misma casa, me parezco al ángel  
de las cosas que circulan más que al que hecha  
polvo de yeso.



médano:

pequeña colina de arena que forma y empuja el viento

una cinta roja amontona cuerpos

hombre en la luna

hija de hombre en la luna

verano inconfundible y ninguna tortuga que

trague sus huevos

sueño que estoy con mi madre y

que espero un colectivo para seguir viajando

como una prótesis son las palabras

que alcanzan para caminar.

la arena negra me tapó los pies y

entonces vi el ojo mayor de la isla

en forma de cinta roja.

hay una delgada línea entre el brillo y

la ausencia:

mi hermano y mi madre jugando a las cartas

la noche de navidad.



sacudón espasmódico

como una plantación de corales,

madre e hijo

diosa y ángel

se vuelven el azul del mar.

Ilustraciones: Alejandro López

Las islas son mundos aparentes, manchas de sal otra mujer lanzada  
encima de mí que no conozco