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“Miradlo despabilarse, bebe el café con leche, entrar en la fabrica,
trabajar; pero aun no esta depierto; el despertador no ha sonado lo
suficientemente fuerte, suefia todavia, suefia que esta de viaje,
suefia que tiene un rincén...”

J. Prevert

Todavia recostado. Sentado sobre la cama, recostado. Poniéndome las medias y dirigiéndome al bafio.
Todavia recostado con la luz detras de los parpados, cepillandome los dientes, bostezando. Todavia recostado
abrochandome el ultimo botdn del saco, dejando una pierna tendida en el piso y caminando hacia el ascensor;
esperandolo, mientras me cubro con la sdbana. Mirandome en el espejo, estirando una mano y abriendo el
cajon de la mesa de luz. Recordando lo que debo hacer, todavia recostado, abriendo la puerta de mi edifico
rumbo a la parada del colectivo. Sentandome después en la cama, tomado del pasamanos y observando por la
ventana que ya es de dia. Recostado en el Ultimo asiento, estirando los brazos y acomodandome el pelo con las
manos. Todavia recostado, descendiendo en la puerta de la oficina y dirigiéndome al bafio. Orinando con el
brazo debajo de la almohada. Recostado en la silla de mi escritorio, secAndome la cara y encendiendo la luz.
Recibiendo las primeras instrucciones, abotonandome la camisa y virando la cabeza hacia donde la luz no
apunta. Todavia recostado cerrando la puerta de casa en medio de un pasillo oscuro, y abriéndome paso entre
una marafia de pensamientos, mientras el reloj suena. Frotdndome los ojos en el ascensor, en la oficina.
Cubriéndome de la luz cuando pago el pasaje y guardo dinero en un cajén. Caminando hacia el bafio, orinando
con la mano apoyada en los azulejos, sentado en el pendltimo asiento. Sacando, de regreso, una carpeta del
archivo, buscando un zapato debajo de la cama y descendiendo en la esquina. En la puerta de la oficina
viéndome ingresar cuando cierro con dos vueltas la puerta de mi casa, sentandome después al escritorio,
rumbo a la calle. Pensando en el almuerzo, encendiendo la computadora y completando el dinero para el
pasaje. Mirando por la ventana a la gente de la calle, oprimiéndo un botén, respondiendo a una llamada y
descendiendo despacio para ir a almorzar. Todavia recostado en la silla del bar mirando mis zapatos sin lustrar
y marcando una tarjeta con mi nombre. Regresando, saliendo y sentandome en la cama, mientras mi jefe,
asombrado, me mira desde la otra vereda.
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