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Abrir un libro de poesia es, siempre,
asomarse a la intimidad de un espiritu
humano. A medida que leemos, que
espigamos, que buscamos el momento
del encuentro, vamos imaginando la
posible afinidad de ese espiritu con el
nuestro. De un modo curioso, pero
evidente, esa afinidad de espiritus,
cuando sucede, no se parece mucho,
0 NO Se parece necesariamente, a la
simpatia o a la confluencia de
admiraciones y expectativas que suele
, llevarnos a la amistad. Bastaria esto

L ) . para demostrar, acaso, la validez de la
antigua distincion entre “alma’ vy
“espiritu”. Que el autor sea un contemporaneo nuestro o que haya vivido hace quinientos afos,
gue sea argentino o croata o un romano de los tiempos de Julio César, no tiene mayor
importancia en materia de afinidades espirituales. En diversos momentos de mi vida he sentido
una profunda intimidad con un poeta esparfiol del siglo XVI, Garcilaso de la Vega. Sentia, y
todavia siento, que sus versos me expresan de un modo incomparable; que me expresan, sin
duda, de un modo mas preciso y vibrante que todos los que pueda trazar mi propia mano. Y sin
embargo, es muy poco probable que Garcilaso y yo hubiéramos podido ser amigos, si el destino
hubiese querido que compartiéramos la misma época. Sin ir mas lejos, él era un militar a las
ordenes del emperador Carlos V y yo trato de ser pacifista y no quiero seguir érdenes de nadie. A
la inversa, el hecho de que Stella Maris Ponce sea mi coetanea y mi amiga no es algo decisivo a
la hora de acercarme a su escritura. Y es que en el acto de escribir hay algo misterioso. No, por
supuesto, cuando escribimos por alguna obligacion (académica o de cualquier otra indole), sin
cuando lo hacemos por intima necesidad, por un recondito y casi secreto amor, en retiro, en
soledad y en silencio. Esta es para mi la primera de las virtudes de la poesia de Stella: la de
hacer silencio en torno. Ya en el primer poema de este libro se siente ese ambito de recogimiento
en que se abre paso la palabra poética. Llega, sin apenas anunciarse, y cae suavemente, como la
nieve:

cada nota blanca

cae suave y se interna



en la tierra de cada uno

€S Como Si nevara

Importa saber que este primer poema se titula “Spiritual’, con la doble significacidbn que
claramente tiene también la palabra en el titulo del libro; es decir, como referencia a un género de
musica que nacio entre los esclavos del sur de Estados Unidos en el siglo XIX, y como alusion a
ese reino aparte, distinto, exento y libre, del que hablabamos al comienzo. Bien podemos pensar
gue este titulo despliega otras sugestiones; que también cada uno de nosotros puede, de tanto en
tanto, sentirse esclavo, al menos de su circunstancia, aunque no con la dureza de aquellos
hombres, mujeres y nifios del Sur. Y sentir también, como ellos, que el espiritu representa la Gnica
libertad posible en este mundo de libertades condicionadas. Y que el espiritu s6lo se expresa,
sélo ocupa su lugar, en el canto, en la poesia. Un reino de extrema soledad, y que, sin embargo,
permite alcanzar esa palabra que puede ser comunion con otros seres, alejados en el tiempo y en
la geografia, o incluso, ausentes ya y sin retorno, por el incansable fluir del tiempo y por la
ceguera de la muerte.

Y no digo esto por capricho, sino porque una de las notas presentes en este libro es el
sentimiento elegiaco: hay en varios de estos poemas una evocacion serena y una emocion
contenida, pero empefiada, como en toda elegia digna de ese nombre, en el rescate del ayer que
todavia (todavia) vive. Para esas cosas, para ese mundo perdido, el poema es un refugio. Un
refugio que aspira a la intemporalidad: a esa intemporalidad que es la certeza, o quiza la ilusion,
del presente. Asi:

Abuelos

Mi abuelo Jacinto siempre me robaba la nariz.

Se acercaba, colocaba los dedos uno a cada lado
y se la llevaba. Enseguida sonreia desde lejos

y me decia: mira, acé esta tu nariz, y exhibia

el pulgar entre el indice y el mayor.

Y yo, asustada, llevaba mi mano a la cara

para hacerla aparecer otra vez.

Después de este sobresalto con juego incluido
todo seguia igual, €l se iba a la plaza y yo volvia

con abuela Lidia al sillén azul donde tejiamos,



mientras la voz del Diario Oral, desde la radio,

llenaba el patio y la tarde.

Stella ha logrado en estos versos traernos de regreso un tiempo que de otro modo se perderia;
y lo hace con llaneza, sin alardes, con un decir que parece la palabra misma de la nifia,
recordando desde dentro de la mujer de ahora; nada mejor puede esperar una poesia, que el
milagro de darle palabras al nifio que todavia, que siempre, vive en nosotros. La misma nota
elegiaca, pero entretejida ya con una reflexion sobre el origen del canto, aparece en un poema
que se titula, con palabras de William Blake, “Cantos de inocencia”; evoca alli el momento de la
nifiez en que su madre le lavaba el pelo y ella le pedia (dice) “un rodete alto, alto / lleno de
espuma blanca / que a veces caia por el cuello hasta la espalda / como un manto de novia”.
Después, la nifia corria al espejo y alli veia, en su pelo lleno de espuma, nubes, copas de arboles,
nidos y péjaros, ramilletes de flores, todo eso que estaba ya en ella saludandola e incitandola a la
poesia:

saludandome ya desde entonces
entre los bordes biselados

y mi voz nombrandolas
escribiéndolas en el aire

en ese canto que aun permanece.

Stella, cuando quiere, esconde el duelo de vivir bajo artificios que, con alguna licencia, podrian
calificarse como barrocos; asi, en el poema titulado “Aguas”, hay una doble figuracién de gotas
gue bajan hasta la boca: primero son gotas que bajan de los ojos (el poema no necesita decirnos
gue son gotas de llanto); luego, gotas que bajan desde el cielo lejano, tomando los ojos como
limite el horizonte del mar; y todas se reunen, al llegar a la boca, en el mar interior; el poema
busca su sentido en la sorprendente comprobacion de que todas las aguas del mundo son una
sola, y que las que circulan en la sangre por nuestras venas, las que se asoman a nuestros 0jos
cuando lloramos, son las mismas que se agitan en nubes de tormenta y que dentro del mar
socavan, como dijo un poeta antiguo, los cimientos de la tierra. Solo que en la poesia de Stella,
de modo caracteristico, todo sucede en una gran calma, en una mansedumbre detenida y a la vez
trémula, como la de unos pies descalzos que caminan sobre el suelo; un suelo que es (dice)
“voluptuosa incertidumbre / mas que tierra segura”. Y asi es: hay un temblor debajo de estas
lineas de apariencia tranquila, y es ese temblor el que invita al lector a indagar el sentido que
pugna por asomarse a las palabras.

Me parece importante que Stella no se aferre a ningun prejuicio, que no les tenga miedo a los
motivos tradicionales de la poesia, sin que tampoco la asuste, por otra parte, tomar como punto
de partida otra obra de arte. Uno de esos motivos tradicionales es el espejo, que da lugar a este
verdadero autorretrato:



Miro mis ojos en el espejo.

No hay sefales. Ninguna forma de la gracia
gue revele con dulce canto

coémo se regresa de la incertidumbre

coémo se presiente en medio del vacio

el borde de un camino.

Perdida la mirada, perdidos los pasos

un ciego sin baston a la espera de un lazarillo
o de alguna forma de la gracia

que diga al oido la cancién necesaria.

Miro mas alla de mis ojos

y asoma un brillo antiguo

-nacido quiz& en el principio de los dias-

para que al fin yo me encuentre.

Notemos cémo aparece, al final de estos versos, aquel sentir elegiaco del que hemos hablado;
s6lo que aqui no se evoca a un ser querido y perdido, sino a la persona que uno mismo fue, y que
todavia espera, como por debajo, o como dice Stella, desde mas alla de los ojos que nos miran
en el espejo, el cumplimiento de la infinita promesa que la existencia le hace a cada uno —y que
rara vez se toma el trabajo de cumplir. La introspeccion, a veces, llega a la concision del
epigrama; asi esta brevisima y cristalina composicion, que parece tallada como una amatista,
donde se lee:

Cercada por la vida

no por la muerte

estoy

y €S un encierro

que reverdece murallas

domestica.



Yo quisiera detenerme en estas palabras; no porque no sean perfectamente claras, sino porque
su concisién, su desnudez extrema, invita a la exégesis. Ante todo, que sea la vida y no la muerte
la que nos cerca, la que nos limita y restringe, nos pone frente a una de las claves mas viejas de
la existencia; quiza sea licito recordar a José Hernandez, que hablaba de como, en nuestra
circunstancia cotidiana, el problema no es pensar en la muerte, sino soportar la vida. Y luego —
dice Stella — ese encierro “reverdece murallas”; murallas, podemos pensar, que estan vivas, que
no son meras acumulaciones de piedra y cemento, porque se dice que reverdecen y no que se
fortalecen 0 que aumentan. Y ese encierro — aqui viene lo triste, lo dramético — “domestica”. Es
obvio que denunciarlo ya es un modo, siquiera incipiente, de rebelarse contra él, de rechazar la
pesada y constante domesticacion.

La poesia aparece, asi, no s6lo como un refugio y como un descanso, aunque este sea a
menudo el anhelo mas puro y neto. También est4 el conato, contenido pero bien vivo, del vivir
propio, del desajuste aceptado que implica ser uno mismo. No hace falta que el poema lo diga
con estas palabras; a veces la imagen es la encargada de decirlo, no sin la ironia que corrige, a
modo de arrepentimiento in extremis, el arrebato. Asi en el texto titulado “Isla del Cerrito”; dos
amigas caminan juntas por esa isla fluvial:

caminamos, sembramos

semillas de palabras

contemplamos, detenidas,

un patio pequefio cubierto por la enramada
una gallina y los pollitos en la heredad
abierta de la casa donde todo se pierde

salvo el rojo rabioso de las estrellas federales

insertadas en el alambrado como estampitas

Uno puede sentir como la madurez de la pluma que escribe (esa madurez que prefiere la
resignada sonrisa al grito crispado) aparece en el final; de otro modo, el rojo rabioso de las flores
gue no son flores, y que evocan la derrotada ensefia federal, deberian culminar en una rebelion
que pudiera resultar, quizd, inverosimil. Por eso el poema se va remansando en un silencio
crepuscular, en un regreso sosegado y pleno de presencias:

el silencio nos envuelve

volvemos



las palabras van cayendo en un lecho oscuro
cargadas volvemos

como hormiguitas

traemos hileras de nombres

y las cosas van quedando atras

despojadas de su casa

en el corazén de laisla

habra que buscarles abrigo

en algun poema.

El poema que acabo de leer parcialmente, junto con otros, implica un motivo también tradicional
y siempre vigente: el viaje. El yo poético busca otros lugares desde donde mirar el horizonte. El
mar, por ejemplo, o la confluencia de dos grandes rios, o una casa de Brasil donde hay una artista
pintando un cuadro, 0 un noveno piso en la gran ciudad, o finalmente (y digo finalmente porque
siento este viaje como una culminacion) en la casa natal de Juan L. Ortiz, en Gualeguay. Desde
luego, el viaje no es un motivo de distraccion, sino de reencuentro; asi:

Viajar al centro de la provincia
o al centro de uno mismo. Los sentidos
se adormecen. La tierra va entrando

con los caminos...

En la vieja casa del poeta habita también, y parece haber estado esperandola desde siempre, el
territorio amado del ayer, imaginado a través de los ojos marchitos y alegres de aquel mistico
contemplador de los atardeceres:

¢, Qué diran las hojas de esta parra
detenidas en un ayer sin tiempo

de tu mirar diario sobre las ramas?



Porque ese mirar diario no era tan diferente del nuestro; era, como el nuestro en los mejores
instantes, el mirar amoroso de quien contempla todas las cosas como por ultima vez. Asi es como
la poesia brota, no de las cosas, sino — dice Stella —:

desde adentro, hacia donde van las cosas
y desde donde vuelven las cosas:

esa casa natal del cuerpo

que también tiene su red de sangre

y nos salva del vacio

y donde la vida, la escritura, la poesia

son una misma intemperie sin fin

elegida y habitada humildemente.

“Elegida y habitada humildemente”, en efecto, la vida y la poesia son una victoria. No, es claro,
de las que el mundo festeja en sus pantallas; una victoria intima y perfecta, la de alcanzar la
palabra pura que nos representa ante otros, que pueda sobrevivirnos en la mirada de otros, que
pueda recrearse y vivir en otros. Pues como escribia Saint-Exupéry, al evocar su primer vuelo
nocturno sobre las llanuras argentinas, cuando contemplaba desde su avion esa noche sin bordes
en la que brillaban, muy de cuando en cuando, algunos fuegos como infimas estrellas en la
inmensidad: “Hay que tratar de reunirse. Hay que probar a comunicarse con algunos de esos
fuegos que brillan de tanto en tanto en la llanura”. Y eso es precisamente escribir; eso es lo que
hace quien le permite hablar, de tanto en tanto, al espiritu, en el canto.



