MASTRONARDI INTIMO, POR RICARDO HERRERA

Autor: CARLOS MASTRONARDI

En su red hay un firme rostro oculto. Entre tanto,
sélo es el verso vano que busca un labio adicto.

Dias pasados, conversando con un poeta que estaba escribiendo sobre Mastronardi, arriesgué la hipotesis de
que la dimensién de lo intimo

era el camino mas expedito para llegar al nacleo de su poesia. Retomo ahora esa conjetura para verificar mi
aserto, haciendo un breve recorrido por la calle apartada que conduce al estable centro interno de su
personalidad poética. Adentrarse en los mayores logros estéticos de Mastronardi, explorar esos sitios poco
frecuentados que mantienen intacta su fascinacion, es siempre una aventura intelectual. Pienso en poemas que
pueden contarse con los dedos de las manos, y que justamente por acceder a la confidencia del sentimiento
prolongado en versos memorables, constituyen un tesoro de poesia que ha sobrevivido airosamente al medio
siglo de “mucho ruido y pocas nueces” que se extiende desde 1966 —el afio de Poemas, su ultimo libro con
poesia inédita[1] — hasta el presente. Como constatdé Borges con cierto estupor: “Una obra muy breve, ayuda”.
[2]

En una anotacion del Cuaderno 1948-1950, Mastronardi sefialaba: “Baudelaire no milita entre los romanticos
ortodoxos; sin embargo, pudo escribir: —La sensibilidad de cada uno es su genio™. [3] Tampoco Mastronardi fue
un romantico ortodoxo; por el contrario, hizo gala de clasicismo, pero soterradamente confié siempre en la
genuina calidez que la entrega de lo intimo le confiere a la expresién. Sensibilidad e intimidad son términos que
se vinculan estrechamente: es en el ambito de lo intimo donde se templa la sensibilidad. En otra breve
anotacion, asentada en el Cuaderno 1930-1931, leemos: “Hambre y amor. ElI hambre, en cuanto despierta el
apetito de justicia, tiene una faz social. El amor se agota en el reino de lo intimo e individual. Tienden,
respectivamente, al realismo y al idealismo”.[4] De modo que intimidad equivale a vida amorosa; es la vida
amorosa la que construye el espacio ideal que permite la manifestacion y el crecimiento de la sensibilidad.

Esa amorosa vida intima comienza con las primeras manifestaciones del amor materno, con la lactancia y el
aprendizaje de la lengua realizado por la mediacién de la madre; ella le habla al hijo con voz tierna y persuasiva,
dando por sentado que si ella se expresa amorosamente la criatura la entendera, cosa que en efecto ocurre.
Cuando digo lengua materna, por lo tanto, hablo de una experiencia que se aparta del mero aprendizaje de la
lengua madre, el idioma espafiol; hago referencia, mas bien, a la asimilacion del idioma por la atraccién que
ejerce una voz modulada con musical cadencia afectiva, pautada por silencios amorosos que nada tienen de
comun, de publico, de colectivo; la lengua madre es de todos; la lengua materna, en cambio, es Unica, como
igualmente Unica es la voz de nuestro poeta. Para decirlo con palabras de Mastronardi: “Sélo por la via del
sentimiento llegamos a lo individual, a lo Unico”. [5] Del valor formativo que ese estrecho vinculo tuvo en su
sensibilidad nos habla elipticamente —aunque con imagenes de facil desciframiento— el poema “Alabando los
buenos cielos”, un texto de Tierra amanecida, su primer libro:
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Mi destino que es avido como boca en pasion

los cielos saborea. Goloso de horas soy.

Es nueva risa de angeles su luz jugosa y blanca

gue me perfuma y limpia como una devocion.

Aurora, yegua joven. La vida toda blanca.

Sagrada y plena como las ubres de una vaca. [6]

El impetuoso arranque de este poema —un pareado de versos alejandrinos con rima asonante— da la medida del
caudal afectivo que le brind6 al poeta el vinculo con la madre. La remota lactancia fecunda la imaginacion,
madura la sensibilidad y desemboca finalmente en un ansia desmesurada de luminosa sensualidad. Esa avidez
de vida, sin embargo, menguara rdpida y dramaticamente en el lapso de pocos afios. No obstante ese
progresivo oscurecimiento, al cual le debemos una memorable serie de autorretratos —“Tema de la noche vy el
hombre”, “Los sabidos lugares” y “El forastero” —, aquella luz primera cristalizara durante la madurez en un
pufiado de poemas que evocan la plenitud de su nifiez en el ambito provinciano de la vida familiar: “Luz de
provincia”, “Los bienes de la sombra” y “La rosa infinita”. Aparentemente al margen de esas dos orientaciones
gue se dirian principales, se ubican cinco poemas que abordan explicitamente la experiencia del amor, o sea lo
intimo por antonomasia. Son ellos: “Romance con lejanias”, “Ultimas tardes”, “Comienzo de la rosa”, “MUsica
nocturna” y “Algo que te concierne”. Si bien admiro incondicionalmente todos los poemas de Mastronardi que
acabo de destacar, lo cierto es que tengo especial predileccion por estos Ultimos; creo que la lectura de ese
quinteto permite comprender todo el desarrollo de su aventura poética.

Sobre “Romance con lejanias”, Bioy Casares ha registrado en su Borges una valiosa confidencia del autor de El
Aleph; figura en la entrada correspondiente al martes 11 de diciembre de 1956. Ambos escritores estan leyendo
la flamante edicién definitiva de Conocimiento de la noche. El comentario de Borges es el siguiente:

“Oh amorosa de muertes:

ésta es Maria de Villarino. Amorosa de muertes porque no estaba interesada en el amor, me aseguraba
candidamente Mastronardi. No estaba interesada en su amor. Oh amorosa de muertes ha de corresponder a
una de las méas absurdas ficciones de la poesia: personas a las que somos indiferentes, personas que
aburrimos, nos alegran, nos dan valor”.

No parece atinado aproximarse a un texto literario haciendo pie en la ocasion que lo genera, pero Borges en
cierto modo lo autoriza con las lineas que acabo de citar. La ocasion, como se habra visto, nada tiene de
excepcional; es bastante usual que una atraccién genuina no encuentre reciprocidad. El hecho de que
Mastronardi, pese al fracaso sentimental, se dé por satisfecho, se explica sin dificultades: se debe a que la
infortunada ocasion le ha permitido hacer una catarsis, alcanzar la felicidad expresiva. El poema se publicé en
revista en 1928, en una versibn mas extensa y menos lograda que la definitiva. Seguramente fue escrito en
Gualeguay, en los mismos dias en que el poeta comenzaba a esbozar “Luz de provincia”: la forma y el estilo de
ambos textos concuerdan, la calidad de la escritura es la misma.

Transcribo el poema:

Romance con lejanias

Me gustaria verte, ser alguno en tu pecho.

Un &mbito de masica elogia tu presencia.

Serena luz y mundo pudieras darme ahora,

letras para la vida y un eco de Septiembres.

Que este verso te encuentre eligiendo una dicha

y tus manos conozcan la azucenayy el rio.

Juegan con tu dulzura las gentes de tu suefio,

y yo soy en tu lastima el vendaval dormido.

¢,Cuales seran los nombres que esclarecen tu boca,

cuando vuelven a tu alma las personas de sombra

y tus ojos perdonan? ¢COmo seran las calles

por donde te adelantas a las futuras horas?

Otra vez me retienen las quietudes del Norte,

mas te encuentra el recuerdo por la ciudad portefia.

Lejano de esos dias que en los dias se pierden,

vuelve tu gracia triste a regir mi poema.

Ahora soy el huésped callado de tu vida,

y apenas el silencio que te influye en las tardes.

Miren tus ojos lentos un orbe de violetas,

joh, amorosa de muertes, mi amiga y mi coraje! [7]
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La excelencia expresiva de “Romance con lejanias” es tal que apenas si deja margen para las apostillas. Baste
decir que la dimensién intima aflora desde el primer verso con una delicadeza y una naturalidad expresiva
inaudita; para desplegar inmediatamente, en cascada, una sucesion de imagenes en las que el diafano encanto
y la méas aguda inteligencia artistica se funden sin fallas por obra y gracia de un don melédico admirable: vivaz,
envolvente, sin altibajos. Es ese don, precisamente, el que sigue sosteniendo algunas elecciones Iéxicas que
acaso para algun lector actual tengan un sabor antiguo, como las “azucenas” y las “violetas”, por ejemplo. Sin
embargo, si se lee a Mastronardi como se lee a un clasico, si se escucha atentamente su musica verbal, esos
vocablos en desuso recuperan su encanto, reviven una época feliz en que las flores no daban vergiienza.
¢Quién, al oir la musica de Debussy, puede sentirse molesto por los titulos deliberadamente poéticos de
algunas de sus piezas: Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir; la fille aux cheveux de lin; Feuilles
mortes; etc.? También el vinculo de Mastronardi con el idioma es intimo, ha convivido largamente con cada una
de sus palabras. Y ellas, encantadas por la atencion constante, han acabado por convertir sus versos en
melddicas clausulas magicas: “Lejano de esos dias que en los dias se pierden, / vuelve tu gracia triste a regir mi
poema”. El verso alejandrino de estirpe rubendariana accede a una nueva coloracién, a un nuevo tono.
Mastronardi era perfectamente consciente de lo que estaba logrando con su poesia; lo sabemos por una linea
gue dej6 asentada en su Cuaderno 1930-1931, una linea que traza un limite que sélo puede concebir uno que
ha llegado a un grado de refinamiento superlativo: “La belleza sin gracia atrae pero no retiene”. [8] La gracia, en
este caso, fue un producto del esfuerzo, del lento trabajo de pulimento efectuado a lo largo de nueve afios, ya
que entre la primera version y la version definitiva hay un abismo. El mensaje cifrado de este poema se juega en
la ambigliedad del texto, porque si bien el poeta concede que la destinataria pueda ser de otro y él incluso
alegrarse por ello, persiste el deseo de “ser alguno en [su] pecho”.

Vuelvo al Borges de Bioy. En la entrada correspondiente al sabado 28 de diciembre de 1963 (siete afios han
pasado desde la observacion anterior) Borges insiste sobre la cuestion, esta vez con relacion al poema “Ultimas
tardes”; dice: “Mastronardi estuvo muy enamorado de ella [de Maria de Villarino]. Fue

La alta mujer dolorosa

[que] venia del sur y estaba muerta.”

Inmediatamente después de este comentario, del que importa retener su énfasis —no “enamorado”, sino
“muyenamorado”-, Borges ataca: se explaya a fondo sobre la tortuosa idiosincrasia de su amigo, una
idiosincrasia tendiente a invertir los términos habituales de la comunicacion, denostando con palabras lo
insignificante y exaltando con silencios lo significativo. Lo que lo deja perplejo a uno es que Borges, limitdndose
a sefialar que habria habido un fiasco sentimental en el origen y que Mastronardi era un timido imperdonable,
no rescate ninguno de los valores estéticos del poema.

Antes de transcribir “Ultimas tardes”, quiero detenerme un momento en la confidencia que Mastronardi le habria
hecho a Borges: eso de que Maria de Villarino “no estaba interesada en el amor”. A la luz de los versos de
“Ultimas tardes” se diria que Borges simplifico las cosas al hablar con Bioy. De hecho, el poema publicado en
1936 en revista (y, en 1937, en Conocimiento de la noche), tiene las caracteristicas de un diagnostico,
confirmado por la circunstancia de que al afio siguiente Maria de Villarino publicé un libro titulado Tiempo de
angustia. El titulo es elocuente, basta para probar que habia una inhibicién real. Creo que Borges se equivoca;
Mastronardi estudi6 a fondo su tema, sin candidez alguna, pero no llegé a nada que se pudiera explicar
racionalmente. La amistad continda en el plano literario; el 22 de febrero de 1938, el poeta publica en El
Diario una elogiosa resefia de Tiempo de angustia: “La autora orilla las sugestiones teméticas mas distantes de
lo momentaneo y transitorio, y alza su voz desde el centro ardido y volado de la espiral vertiginosa del tiempo”.
[9] Con moderada ironia, Mastronardi esta haciendo referencia a los arrebatos misticos de Maria de Villarino. En
la misma linea interpretativa, también sobre Borges tuvo algo que decir afios después: “Hace de la mujer un
tema, una tarea de la imaginacion. No le pide otra cosa que poder sugestivo y magnitud simbdlica”. [10]
Transcribo el poema:

Ultimas tardes

La alta mujer dolorosa

venia del sur y estaba muerta.

El cansancio era duefio de su voz

cuando presenciaba la esperanza

creciendo hacia las tardes

en cuya luz indescifrable

el solitario anhelo perduraba

COMo un reino sin purpura ni cetro.
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Alguien la empobrecia desde lejos

ignorando las llaves

gue franquean las ricas esperas

y los mecidos cielos,

tal vez era la sombra de una antigua delicia.

Las manos, las manos olvidadas,

las unidas y suaves perdiciones

y los queridos ojos sin codicia,

gue ganaban y perdian el mundo,

serenos, y sabiendo.

Recuerdo aquella voz apenada y amiga,

y la ciudad, de pronto, incierta y decaida

bajo un cielo gastado y entre adioses.

Entonces parecia que cesaba una musica.

La alta mujer, la rosa desganada,

tal vez aquella tarde

miraba desde un tiempo recéndito y futuro,

y un ldcido silencio se volvia,

un desierto esplendor, un descuidado mundo.

Para que la tristeza tuviera un hombre

yo me ofreci a esa luz cordial, a esa callada. [11]

Hojeo una vez mas las paginas del abultado tomo de Bioy Casares y descubro que hay rastros de otro breve
comentario sobre el poema “Ultimas tardes”; dice:

“El cansancio era duefio de su voz...

BORGES: «Qué manera de decir que tenia la voz cansada, o voz de cansancio. ¢Por qué decirlo
asi?». BIOY: «Porque hay que decir cada frase como nunca se dijo. Hay que inventar expresiones; hay que huir
de las trilladas. ¢Recordas el arbol queriendo todo el patio [de “Luz de provincia”]? Es una manera de escribir
bastante trabajosa y relamida. Después hablan del buen gusto, del refinamiento de Mastronardi».” (Borges, la
noche del lunes 26 de octubre de 1959). A mi juicio, tanto Borges como Bioy resbalan sobre la superficie del
texto, solo atinan a descalificar, a pedir burda prosa donde se ofrece poesia impar; resulta penoso oirlos, sobre
todo porque hay auténtica alquimia poética en “Ultimas tardes”. Borges y Bioy resbalan porque en verdad es
dificil hacer pie en “Ultimas tardes”, una indescifrable imagen de la indefension:

Las manos, las manos olvidadas,

las unidas y suaves perdiciones

y los queridos ojos sin codicia,

gue ganaban y perdian el mundo,

serenos, y sabiendo.

La poesia del desencuentro de dos solitarios incurables e incompatibles esta perfectamente captada en esa
imagen; la esperanza y la tristeza se acompafian a duras penas intentando tornar amable la incertidumbre, el
traspié del deseo en la realidad agonizante y crepuscular, la busqueda de la cifra que resuelva el enigma. Al
tiempo que despliega imégenes entrafiables e inasibles, la suave salmodia del ritmo lento de la voz que
monologa es magia pura. El mensaje cifrado nuevamente se juega en la ambigtiedad del texto: la sufrida mujer
esta como muerta, pero el poeta, aun sin esperanza alguna y escribiendo en pasado remoto, al reeditar el
poema publicandolo en libro, vuelve a ofrecerle su mano a esa “luz cordial”.
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Recapitulando: las primeras versiones de “Romance con lejanias” y “Ultimas tardes” publicadas en revista datan
de mayo de 1928 y de octubre de 1936, respectivamente. Estas fechas indican que la atencion de Mastronardi
por la mujer lejana se prolong6 durante nueve afios, lapso que abarca el periodo durante el cual fueron escritos
los restantes cinco poemas de Conocimiento de la noche, “Luz de provincia” incluido, ya que su primer esbozo
—"Afectos a una hermosa provincia"— aparecio en revista en noviembre de 1927. Hay que tener en cuenta que la
edicién original de Conocimiento de la noche sélo contenia siete poemas, por lo cual seria absurdo considerar
gue los dos inspirados por Maria de Villarino constituyen un superfluo relleno o meras piezas de ocasion; no
pueden serlo, su valor de posicién constituye una circunstancia que no puede obviarse: la mujer lejana es la “luz
cordial” que alumbra los poemas mas desolados de Conocimiento de la noche —“Tema de la noche y del
hombre” y “Los sabidos lugares”- que no por azar escoltan a los dos poemas de amor; estan emparentados,
parentesco consecuente con sus sentimientos y con el furor arquitectonico del ideal estético de Mastronardi.
Doy un ejemplo: la imagen del verso “y yo soy en tu lastima el vendaval dormido”, de “Romance con Lejanias”,
fue concebida mucho antes que “El tema de la noche y el hombre”, pero bien podria decirse que este Ultimo
poema ya esta in nuce en esa imagen primigenia. Por otra parte, un poema como “Romance con lejanias” tardo
afos en alcanzar su configuracion definitiva, de modo que el verso “vuelve tu gracia triste a regir mi poema”,
inexistente en la primera versioén, no supone un determinado momento en el tiempo —el de su composicién— sino
una constante —el de su pulimento— lo cual equivale a decir que el gobierno de esa gracia triste sobre el &nimo
de Mastronardi fue poco menos que permanente, ya que es inimaginable que se pueda retocar obsesivamente
durante afios un poema de amor dedicado a alguien que ya no se ama, que es un mero recuerdo. ¢0O si? En
todo caso, es la Unica presencia femenina que tiene un perfil propio en la obra de Mastronardi. Dada la
ambigledad de esos textos, en los que contra toda evidencia la esperanza no claudica, pienso que la
potenciacion psiquica que suscité en el poeta la pasién por Maria de Villarino formé parte del proceso
constructivo que condujo a la concepcién y realizacion de Conocimiento de la noche: genera un clima elegiaco,
de magica tristeza, que se sostiene a lo largo de todo el volumen, que impregna todos los poemas. La intimidad
herida es la clave secreta de la poesia de Mastronardi. Porque por sélidos que sean los valores estéticos de
“Luz de provincia”, lo cierto es que el libro se define por la oscuridad, por el conocimiento del abandono y de la
soledad; es por contraposicion a esas realidades de fondo que los poemas solares salen a la superficie y
generan un contrapeso.

El conjunto postrero de 1963, Siete poemas, inaugura una nueva modalidad expresiva en la obra poética de
Mastronardi; él mismo lo sefiala en la “Anotacion preliminar”: “El lector advertira que traigo al poema ciertos
modismos y giros propios del corriente lenguaje oral. Alli donde la preciosa figura literaria es méas asidua, mas
débil es el sabor de la vida inmediata. Todo cuanto se gana en altura, se pierde en verosimilitud. La fantasia
—siquiera modesta o rasante— pide el contrapeso y el firme amparo de la realidad”. [12] No obstante este giro
hacia el realismo, la voz sigue fiel al sermo intimus; el influjo de la intimidad compartida con Valentina Bastos (o
Vavéa Dias Leite de Basto) es decisivo, a él se deben las realizaciones mas notables del conjunto. Los tres
poemas magistrales que contiene el cuaderno —“Comienzo de la rosa”, “Mulsica nocturna” y “Algo que te
concierne”— no son piezas aisladas, sino que guardan una estrecha relacién entre si. “MuUsica nocturna”, el
poema central, es erético; busca y encuentra la plenitud en el encuentro sexual:

...es instantaneo dios que borra el mundo.

Aqui esta, milenario y sin embargo vivido,

el sincero animal que yo arrojo a tus noches.

“Comienzo de la rosa” y “Algo que te concierne”, en cambio, son poemas que van mas alla, hacen pie en una
sensualidad transformada; buscan el rostro, palabra clave que se encuentra en ambos poemas. “Comienzo de
la rosa” avanza en esa direccion desde el primer verso, todo el poema se estructura en torno de la fusion entre
lo invisible y la forma, entre la psique y el rostro. Importa retener el quid del todo, condensado en dos versos
admirables:

En su red hay un firme rostro oculto. Entre tanto,

s6lo es el verso vano que busca un labio adicto.

Lo que equivale a decir que la poesia, en tanto no alcanza la iluminacion interior que provee la vision del rostro,
es vana: carece de “gracia”, de genuina belleza. Para comprender cabalmente la transparencia esencial
alcanzada en la inasible trama de “Comienzo de la rosa” —el despertar del amor en la psique de una
adolescente— es necesario detenerse en la alquimia poética que se realiza minuciosamente en “Algo que te
concierne”, el dltimo de los tres poemas que he destacado. El comienzo y el final del cuaderno —Siete poemas—
estan ligados, uno remite al otro: el poema final explica el del comienzo y el poema del comienzo sélo se
comprende a la luz del poema final. “MUsica nocturna” ocupa un lugar central, es la base sobre la que los otros
dos hacen pie. Tan es asi que hay un sintagma que se repite en ese poema y el dltimo: “la intensa lampara”.
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Por otra parte, el estilo tardio del poeta cristaliza a la perfeccién en “Algo que te concierne”, un estilo que ya
nada le debe a las lecciones antiplaténicas de Valéry. En la senectud, la poética de “la doctrina artesanal” [13]
toca fondo; Mastronardi emerge a un vacio en el que se ve obligado a esperar la poesia. Otras composiciones
tipicas de su estilo tardio, no incluidas en libro, como “Dama desierta” (reverso de “Comienzo de la rosa”), “La
medalla”, “Entrada en el desierto” y el inconcluso “La libreta de direcciones”, no superan lo descriptivo, carecen
de intensidad; a mi, por lo menos, no me conforman. Una anotacion del Cuaderno 1968, permite suponer que
tampoco lo conformaban al poeta: “Estoy preocupado: hace afios que no recibo noticias del otro mundo, es
decir, del alto reino platénico”. [14]

Transcribo el poema:

Algo que te concierne

De aquella congregacion amable

gue ocurrié en Basilea 0 quizas en Bolonia,

una noche generosa

en rostros, en palabras, en sefiores insignes

gue el acaso junt6 por un momento,

todo se ha borrado,

como si las vidas y las circunstancias

y esa misma noche que digo,

no fueran otra cosa

gue la trama deshecha de un suefio

fraguado por un dios que nos devora

y que en aire y en humo se complace en plasmarnos.

Asi, de ese encuentro de sombras corteses,

tan incierto que ya no recuerdo su lugar ni su tiempo,

y cuya condicibn menguante

es la de todo aquello que se funda en las formas,

en los acuerdos exteriores,

y no en la intensidad que nos construye,

nada queda, nada sobrevive,

excepto tu pensado rostro.

Puesto que de fervor esta hecha la sustancia

de cuanto existe, de aquellas vagas horas

en que sin verse se rozaron muchos,

so6lo rescato una persona clara,

y asi vuelve a ser vivido el momento remoto

gue busco y que persigo con palabras:

entre un fulgor de vasos y perdidos

en la sensible masica que engendras,

unos mansos fantasmas, acaso sin saberlo,

se estaban despidiendo para siempre.

Bien lo comprendes: la dispersion propia de un suefio;

sin embargo, no es todo un callado naufragio

porque la realidad con tu recuerdo empieza.

Se apagaron los hombres y las luces,

pero una luz mas firme le dispensa

continuidad al alma retraida

y una fiesta més honda en mi perdura.
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Ahora, en la quietud de la alta noche

bebo el café y doy con una péagina

donde leo que el Amor filosofa,

porque el eros, a diferencia del ignaro,

busca lo que le falta,

sospecha claridades que estan lejos

y pide esencialmente la belleza.

Dejo el antiguo texto. Es tarde. Me devuelven al mundo

el poder inmediato de la noche

y el viento que en los arboles insiste.

Ya han de andar las abejas sobre jardines jonicos.

El tiempo se remansa bajo la intensa lampara.

Yo escribo que te quiero.

Semejante a una ternura antigua

regresa el habitual carro del alba,

como si fuera el eslabén que salva

la persistencia, el orden de este mundo.

La ciudad duerme bajo la lenta lluvia.

Suena un vago reloj en el piso de arriba.

Vuelvo a mi mismo, a verte.

La serena intensidad que emana de este poema —que se inicia con paso prosaico para ir accediendo
pausadamente al ritmo del verso, desplazandose de la ensofacién vagabunda a la precisiéon de la lucidez—
coexiste con una circunstancia paradojal: la circunstancia de haberlo perdido todo, todo excepto la facultad de
meditar. El interés de Mastronardi por la filosofia fue muy marcado en su senectud —“gusto latente, hoy mas vivo
gue nunca”, sefiala en las paginas finales de sus Memorias de un provinciano, refiriéndose al momento en que
escribe el libro—[15] de modo que no tiene nada de extrafio que la linea reflexiva tome la delantera en su

escritura, postergando la linea melddica; no obstante ello, el poema tiene una andadura ritmica de gran
elegancia, que va afinandose a medida que el texto avanza hacia su final, incorporando versos de espléndida
factura al calmoso fluir de la meditacion. La voz del poeta se sitla mas alla de las circunstancias, mas alla de
las ruinas, buscando encarnar en firmes palabras la esencia de un vinculo:

Se apagaron los hombres y las luces,

pero una luz mas firme le dispensa

continuidad al alma retraida

y una fiesta mas honda en mi perdura.

Una esencia —afirma un poeta fildsofo amigo que no le teme a esta palabra censurada por la época— es
sencillamente el caracter reconocible de cualquier objeto o sentimiento, todo lo que de él cabe efectivamente
poseer en la sensacion, o recuperar en la memoria, o transcribir en el arte, 0 comunicar a otro espiritu. Todo lo
gue en el pasado fue intrinsecamente real puede asi recobrarse. El irremediable flujo y el orden temporal de las
cosas no son en definitiva interesantes; s6lo atafien a las ocasiones materiales en que las esencias se
presentan, o a los vaivenes de la atencion, que revolotea como una polilla alrededor de luces que son eternas.

El repliegue hacia las esencias es un proceso paulatino que en sus inicios se manifiesta como extrafiamiento
ante lo que alguna vez fue emocionante o significativo y ya no lo es; alcanza una enunciacion muy clara en un
pasaje de sus memorias: “Perdura en mi la imagen de un cuerpo enjuto [el de su madre] que se curvaba sobre
el viejo teclado. La musica, como llegada de una edad extinta, invadia la habitacién, por lo comuin silenciosa,
donde la vida no entraba y donde miré con tristeza muchos objetos que ya no tenian sentido”. [16]
Lo que fue sortilegio alguna vez, de pronto da lugar a lo fantasmagoérico; algo que suele suceder cuando se
regresa a un lugar en el que hubo felicidad y al fin s6lo aflora desolacion. [17] Entre los papeles p6stumos de
Mastronardi, se ha encontrado una pagina en la cual el pasaje que acabo de citar aparece precariamente
versificado: “Mother o la vejez” [18] ; se trata de un “bosquejo o larva”, como solia llamar el poeta a sus apuntes,
que intenta desarrollar la observacion redactada originalmente en prosa, pero no lo logra, no va mas alla de lo
alcanzado en la prosa de las memorias. El texto no agrega nada a lo ya escrito por Mastronardi; sin embargo,
su conservaciéon no es del todo indtil, ya que demuestra hasta qué punto la poesia es un don de la
reminiscencia, hasta qué punto el método valéryano falla a la hora de intentar resucitar un pasado muerto. Son
experiencias de este tipo —frustradas y frustrantes— las que probablemente contribuyeron a imprimirle un giro
platonizante al poetizar de Mastronardi, llevandolo a formular con claridad su credo mas intimo en “Algo que te
concierne”, credo que cabe en una concisa maxima: “de fervor esta hecha la sustancia de cuanto existe”, y, en
especial, la sustancia poética, ya que es en el interior de un poema donde esa conviccion aflora, se consolida,
“y pide esencialmente la belleza”. Lo cual equivale a decir que un poema sin fervor no es un poema; la
decepcidn, el resentimiento o la amargura son impotentes, no pueden generar poesia.
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Su reencuentro con lo amado en la soledad definitiva —tal el tema de “Algo que te concierne”- sorprende tanto
por su cdlida desnudez expresiva como por la hondura del sentir y del pensar. Es que la vena intelectual de la
poesia Ultima de Mastronardi, al ser alcanzada por la sensualidad de un eros aln sensitivo, logra una especial
luminosidad. Los favores de ese proceso de decantacién son bien perceptibles en la maestria con que el poeta
capta el ambito en el cual se produce la revelacion: la confluencia entre el pensamiento arcaico y su escritura
actual, entre el espacio cotidiano y lo intemporal, entre su soledad y la aparicién del “pensado rostro” del ser
amado. La inspiracion llega “del otro mundo”, “del alto reino platonico” (el “antiguo texto” nombrado en el poema
es el Banquete de Platén), generando la anamnesis: el reconocimiento de la “ternura antigua”, la esencia del
amor que reaparece. Concluido el ensimismamiento, el entorno mundano vuelve por sus fueros: el silencio se
puebla de sonidos, irrumpen el viento y la lluvia, también el cronometrado tiempo humano. La atencion
desciende al mundo, al tiempo que el poeta asienta sobre el papel los leves trazos de su mejor autorretrato, un
autorretrato equilibrado, limpido, sin tintes oscuros, hecho de puro sentimiento, el mas parecido a quien
realmente fue para quienes de verdad lo amaron:

El tiempo se remansa bajo la intensa lampara.

Yo escribo que te quiero.

Vuelvo a mi mismo, a verte.
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En su red hay un firme rostro oculto. Entre tanto,
sélo es el verso vano que busca un labio adicto.

Dias pasados, conversando con un poeta que estaba escribiendo sobre Mastronardi, arriesgué la hipotesis de
gue la dimension de lo intimo era el camino mas expedito para llegar al nicleo de su poesia. Retomo ahora esa
conjetura para verificar mi aserto, haciendo un breve recorrido por la calle apartada que conduce al estable
centro interno de su personalidad poética. Adentrarse en los mayores logros estéticos de Mastronardi, explorar
esos sitios poco frecuentados que mantienen intacta su fascinacién, es siempre una aventura intelectual. Pienso
en poemas que pueden contarse con los dedos de las manos, y que justamente por acceder a la confidencia del
sentimiento prolongado en versos memorables, constituyen un tesoro de poesia que ha sobrevivido
airosamente al medio siglo de “mucho ruido y pocas nueces” que se extiende desde 1966 —el afio de Poemas,
su ultimo libro con poesia inédita[1] — hasta el presente. Como constatdé Borges con cierto estupor: “Una obra
muy breve, ayuda”. [2]
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En una anotacion del Cuaderno 1948-1950, Mastronardi sefialaba: “Baudelaire no milita entre los romanticos
ortodoxos; sin embargo, pudo escribir: —La sensibilidad de cada uno es su genio™. [3] Tampoco Mastronardi fue
un romantico ortodoxo; por el contrario, hizo gala de clasicismo, pero soterradamente confié siempre en la
genuina calidez que la entrega de lo intimo le confiere a la expresién. Sensibilidad e intimidad son términos que
se vinculan estrechamente: es en el ambito de lo intimo donde se templa la sensibilidad. En otra breve
anotacion, asentada en el Cuaderno 1930-1931, leemos: “Hambre y amor. El hambre, en cuanto despierta el
apetito de justicia, tiene una faz social. EI amor se agota en el reino de lo intimo e individual. Tienden,
respectivamente, al realismo y al idealismo”.[4] De modo que intimidad equivale a vida amorosa; es la vida
amorosa la que construye el espacio ideal que permite la manifestacion y el crecimiento de la sensibilidad.

Esa amorosa vida intima comienza con las primeras manifestaciones del amor materno, con la lactancia y el
aprendizaje de la lengua realizado por la mediacién de la madre; ella le habla al hijo con voz tierna y persuasiva,
dando por sentado que si ella se expresa amorosamente la criatura la entendera, cosa que en efecto ocurre.
Cuando digo lengua materna, por lo tanto, hablo de una experiencia que se aparta del mero aprendizaje de la
lengua madre, el idioma espafiol; hago referencia, mas bien, a la asimilacion del idioma por la atraccién que
ejerce una voz modulada con musical cadencia afectiva, pautada por silencios amorosos que nada tienen de
comun, de publico, de colectivo; la lengua madre es de todos; la lengua materna, en cambio, es Unica, como
igualmente Unica es la voz de nuestro poeta. Para decirlo con palabras de Mastronardi: “Sélo por la via del
sentimiento llegamos a lo individual, a lo unico”. [5] Del valor formativo que ese estrecho vinculo tuvo en su
sensibilidad nos habla elipticamente —aunque con imagenes de facil desciframiento— el poema “Alabando los
buenos cielos”, un texto de Tierra amanecida, su primer libro:

Mi destino que es avido como boca en pasion

los cielos saborea. Goloso de horas soy.

Es nueva risa de angeles su luz jugosa y blanca

gue me perfuma y limpia como una devocion.

Aurora, yegua joven. La vida toda blanca.

Sagrada y plena como las ubres de una vaca. [6]

El impetuoso arranque de este poema —un pareado de versos alejandrinos con rima asonante— da la medida del
caudal afectivo que le brindé al poeta el vinculo con la madre. La remota lactancia fecunda la imaginacion,
madura la sensibilidad y desemboca finalmente en un ansia desmesurada de luminosa sensualidad. Esa avidez
de vida, sin embargo, menguara rédpida y dramaticamente en el lapso de pocos afios. No obstante ese
progresivo oscurecimiento, al cual le debemos una memorable serie de autorretratos —“Tema de la noche vy el
hombre”, “Los sabidos lugares” y “El forastero” —, aquella luz primera cristalizara durante la madurez en un
pufiado de poemas que evocan la plenitud de su nifiez en el ambito provinciano de la vida familiar: “Luz de
provincia”, “Los bienes de la sombra” y “La rosa infinita”. Aparentemente al margen de esas dos orientaciones
gue se dirian principales, se ubican cinco poemas que abordan explicitamente la experiencia del amor, o sea lo
intimo por antonomasia. Son ellos: “Romance con lejanias”, “Ultimas tardes”, “Comienzo de la rosa”, “Mdsica
nocturna” y “Algo que te concierne”. Si bien admiro incondicionalmente todos los poemas de Mastronardi que
acabo de destacar, lo cierto es que tengo especial predileccion por estos Ultimos; creo que la lectura de ese
quinteto permite comprender todo el desarrollo de su aventura poética.

Sobre “Romance con lejanias”, Bioy Casares ha registrado en su Borges una valiosa confidencia del autor de El
Aleph; figura en la entrada correspondiente al martes 11 de diciembre de 1956. Ambos escritores estan leyendo
la flamante edicion definitiva de Conocimiento de la noche. El comentario de Borges es el siguiente:

“Oh amorosa de muertes:

ésta es Maria de Villarino. Amorosa de muertes porque no estaba interesada en el amor, me aseguraba
candidamente Mastronardi. No estaba interesada en su amor. Oh amorosa de muertes ha de corresponder a
una de las méas absurdas ficciones de la poesia: personas a las que somos indiferentes, personas que
aburrimos, nos alegran, nos dan valor”.

No parece atinado aproximarse a un texto literario haciendo pie en la ocasion que lo genera, pero Borges en
cierto modo lo autoriza con las lineas que acabo de citar. La ocasion, como se habra visto, nada tiene de
excepcional; es bastante usual que una atraccién genuina no encuentre reciprocidad. El hecho de que
Mastronardi, pese al fracaso sentimental, se dé por satisfecho, se explica sin dificultades: se debe a que la
infortunada ocasion le ha permitido hacer una catarsis, alcanzar la felicidad expresiva. El poema se publicé en
revista en 1928, en una versiébn mas extensa y menos lograda que la definitiva. Seguramente fue escrito en
Gualeguay, en los mismos dias en que el poeta comenzaba a esbozar “Luz de provincia”: la forma y el estilo de
ambos textos concuerdan, la calidad de la escritura es la misma.

Transcribo el poema:

Romance con lejanias
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Me gustaria verte, ser alguno en tu pecho.

Un ambito de musica elogia tu presencia.

Serena luz y mundo pudieras darme ahora,

letras para la vida y un eco de Septiembres.

Que este verso te encuentre eligiendo una dicha

y tus manos conozcan la azucenayy el rio.

Juegan con tu dulzura las gentes de tu suefio,

y yo soy en tu lastima el vendaval dormido.

¢, Cuales seran los nombres que esclarecen tu boca,

cuando vuelven a tu alma las personas de sombra

y tus ojos perdonan? ¢, Coémo seran las calles

por donde te adelantas a las futuras horas?

Otra vez me retienen las quietudes del Norte,

mas te encuentra el recuerdo por la ciudad portefa.

Lejano de esos dias que en los dias se pierden,

vuelve tu gracia triste a regir mi poema.

Ahora soy el huésped callado de tu vida,

y apenas el silencio que te influye en las tardes.

Miren tus ojos lentos un orbe de violetas,

joh, amorosa de muertes, mi amiga y mi coraje! [7]

La excelencia expresiva de “Romance con lejanias” es tal que apenas si deja margen para las apostillas. Baste
decir que la dimensién intima aflora desde el primer verso con una delicadeza y una naturalidad expresiva
inaudita; para desplegar inmediatamente, en cascada, una sucesion de imagenes en las que el diafano encanto
y la mas aguda inteligencia artistica se funden sin fallas por obra y gracia de un don melédico admirable: vivaz,
envolvente, sin altibajos. Es ese don, precisamente, el que sigue sosteniendo algunas elecciones léxicas que
acaso para algun lector actual tengan un sabor antiguo, como las “azucenas” y las “violetas”, por ejemplo. Sin
embargo, si se lee a Mastronardi como se lee a un clésico, si se escucha atentamente su musica verbal, esos
vocablos en desuso recuperan su encanto, reviven una época feliz en que las flores no daban vergiienza.
¢Quién, al oir la musica de Debussy, puede sentirse molesto por los titulos deliberadamente poéticos de
algunas de sus piezas: Les sons et les parfums tournent dans I'air du soir; la fille aux cheveux de lin; Feuilles
mortes; etc.? También el vinculo de Mastronardi con el idioma es intimo, ha convivido largamente con cada una
de sus palabras. Y ellas, encantadas por la atencidon constante, han acabado por convertir sus versos en
melddicas clausulas magicas: “Lejano de esos dias que en los dias se pierden, / vuelve tu gracia triste a regir mi
poema”. El verso alejandrino de estirpe rubendariana accede a una nueva coloracién, a un nuevo tono.
Mastronardi era perfectamente consciente de lo que estaba logrando con su poesia; lo sabemos por una linea
gue dejo asentada en su Cuaderno 1930-1931, una linea que traza un limite que sélo puede concebir uno que
ha llegado a un grado de refinamiento superlativo: “La belleza sin gracia atrae pero no retiene”. [8] La gracia, en
este caso, fue un producto del esfuerzo, del lento trabajo de pulimento efectuado a lo largo de nueve afios, ya
que entre la primera version y la version definitiva hay un abismo. El mensaje cifrado de este poema se juega en
la ambigliedad del texto, porque si bien el poeta concede que la destinataria pueda ser de otro y él incluso
alegrarse por ello, persiste el deseo de “ser alguno en [su] pecho”.

Vuelvo al Borges de Bioy. En la entrada correspondiente al sabado 28 de diciembre de 1963 (siete afios han
pasado desde la observacion anterior) Borges insiste sobre la cuestion, esta vez con relacion al poema “Ultimas
tardes”; dice: “Mastronardi estuvo muy enamorado de ella [de Maria de Villarino]. Fue

La alta mujer dolorosa

[que] venia del sur y estaba muerta.”

Inmediatamente después de este comentario, del que importa retener su énfasis —no “enamorado”, sino
“muyenamorado”-, Borges ataca: se explaya a fondo sobre la tortuosa idiosincrasia de su amigo, una
idiosincrasia tendiente a invertir los términos habituales de la comunicacion, denostando con palabras lo
insignificante y exaltando con silencios lo significativo. Lo que lo deja perplejo a uno es que Borges, limitandose
a sefalar que habria habido un fiasco sentimental en el origen y que Mastronardi era un timido imperdonable,
no rescate ninguno de los valores estéticos del poema.
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Antes de transcribir “Ultimas tardes”, quiero detenerme un momento en la confidencia que Mastronardi le habria
hecho a Borges: eso de que Maria de Villarino “no estaba interesada en el amor”. A la luz de los versos de
“Ultimas tardes” se diria que Borges simplific las cosas al hablar con Bioy. De hecho, el poema publicado en
1936 en revista (y, en 1937, en Conocimiento de la noche), tiene las caracteristicas de un diagnostico,
confirmado por la circunstancia de que al afio siguiente Maria de Villarino publicé un libro titulado Tiempo de
angustia. El titulo es elocuente, basta para probar que habia una inhibicién real. Creo que Borges se equivoca;
Mastronardi estudi6 a fondo su tema, sin candidez alguna, pero no llegé a nada que se pudiera explicar
racionalmente. La amistad continda en el plano literario; el 22 de febrero de 1938, el poeta publica en El
Diario una elogiosa resefia de Tiempo de angustia: “La autora orilla las sugestiones tematicas mas distantes de
lo momentaneo y transitorio, y alza su voz desde el centro ardido y volado de la espiral vertiginosa del tiempo”.
[9] Con moderada ironia, Mastronardi esta haciendo referencia a los arrebatos misticos de Maria de Villarino. En
la misma linea interpretativa, también sobre Borges tuvo algo que decir afios después: “Hace de la mujer un
tema, una tarea de la imaginacion. No le pide otra cosa que poder sugestivo y magnitud simbdlica”. [10]
Transcribo el poema:

Ultimas tardes

La alta mujer dolorosa

venia del sur y estaba muerta.

El cansancio era duefio de su voz

cuando presenciaba la esperanza

creciendo hacia las tardes

en cuya luz indescifrable

el solitario anhelo perduraba

como un reino sin parpura ni cetro.

Alguien la empobrecia desde lejos

ignorando las llaves

gue franquean las ricas esperas

y los mecidos cielos,

tal vez era la sombra de una antigua delicia.

Las manos, las manos olvidadas,

las unidas y suaves perdiciones

y los queridos ojos sin codicia,

gue ganaban y perdian el mundo,

serenos, y sabiendo.

Recuerdo aquella voz apenada y amiga,

y la ciudad, de pronto, incierta y decaida

bajo un cielo gastado y entre adioses.

Entonces parecia que cesaba una musica.

La alta mujer, la rosa desganada,

tal vez aquella tarde

miraba desde un tiempo recondito y futuro,

y un lucido silencio se volvia,

un desierto esplendor, un descuidado mundo.

Para que la tristeza tuviera un hombre

yo me ofreci a esa luz cordial, a esa callada. [11]

Hojeo una vez mas las paginas del abultado tomo de Bioy Casares y descubro que hay rastros de otro breve
comentario sobre el poema “Ultimas tardes”; dice:

“El cansancio era duefio de su voz...

BORGES: «Qué manera de decir que tenia la voz cansada, o voz de cansancio. ¢Por qué decirlo
asi?». BIOY: «Porque hay que decir cada frase como nunca se dijo. Hay que inventar expresiones; hay que huir
de las trilladas. ¢ Recordas el arbol queriendo todo el patio [de “Luz de provincia”]? Es una manera de escribir
bastante trabajosa y relamida. Después hablan del buen gusto, del refinamiento de Mastronardi».” (Borges, la
noche del lunes 26 de octubre de 1959). A mi juicio, tanto Borges como Bioy resbalan sobre la superficie del
texto, sélo atinan a descalificar, a pedir burda prosa donde se ofrece poesia impar; resulta penoso oirlos, sobre
todo porque hay auténtica alquimia poética en “Ultimas tardes”. Borges y Bioy resbalan porque en verdad es
dificil hacer pie en “Ultimas tardes”, una indescifrable imagen de la indefension:
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Las manos, las manos olvidadas,

las unidas y suaves perdiciones

y los queridos ojos sin codicia,

gue ganaban y perdian el mundo,

serenos, y sabiendo.

La poesia del desencuentro de dos solitarios incurables e incompatibles esta perfectamente captada en esa
imagen; la esperanza y la tristeza se acompafian a duras penas intentando tornar amable la incertidumbre, el
traspié del deseo en la realidad agonizante y crepuscular, la busqueda de la cifra que resuelva el enigma. Al
tiempo que despliega imagenes entrafiables e inasibles, la suave salmodia del ritmo lento de la voz que
monologa es magia pura. El mensaje cifrado nuevamente se juega en la ambigtiedad del texto: la sufrida mujer
esta como muerta, pero el poeta, aun sin esperanza alguna y escribiendo en pasado remoto, al reeditar el
poema publicandolo en libro, vuelve a ofrecerle su mano a esa “luz cordial”.

Recapitulando: las primeras versiones de “Romance con lejanias” y “Ultimas tardes” publicadas en revista datan
de mayo de 1928 y de octubre de 1936, respectivamente. Estas fechas indican que la atencion de Mastronardi
por la mujer lejana se prolongé durante nueve afios, lapso que abarca el periodo durante el cual fueron escritos
los restantes cinco poemas de Conocimiento de la noche, “Luz de provincia” incluido, ya que su primer esbozo
—“Afectos a una hermosa provincia"— aparecio en revista en noviembre de 1927. Hay que tener en cuenta que la
edicién original de Conocimiento de la noche sélo contenia siete poemas, por lo cual seria absurdo considerar
gue los dos inspirados por Maria de Villarino constituyen un superfluo relleno o meras piezas de ocasion; no
pueden serlo, su valor de posicién constituye una circunstancia que no puede obviarse: la mujer lejana es la “luz
cordial” que alumbra los poemas mas desolados de Conocimiento de la noche —“Tema de la noche y del
hombre” y “Los sabidos lugares”™ que no por azar escoltan a los dos poemas de amor; estan emparentados,
parentesco consecuente con sus sentimientos y con el furor arquitectonico del ideal estético de Mastronardi.
Doy un ejemplo: la imagen del verso “y yo soy en tu lastima el vendaval dormido”, de “Romance con Lejanias”,
fue concebida mucho antes que “El tema de la noche y el hombre”, pero bien podria decirse que este Ultimo
poema ya esta in nuce en esa imagen primigenia. Por otra parte, un poema como “Romance con lejanias” tardo
afos en alcanzar su configuracion definitiva, de modo que el verso “vuelve tu gracia triste a regir mi poema”,
inexistente en la primera versioén, no supone un determinado momento en el tiempo —el de su composicién— sino
una constante —el de su pulimento— lo cual equivale a decir que el gobierno de esa gracia triste sobre el animo
de Mastronardi fue poco menos que permanente, ya que es inimaginable que se pueda retocar obsesivamente
durante afios un poema de amor dedicado a alguien que ya no se ama, que es un mero recuerdo. ¢O si? En
todo caso, es la Unica presencia femenina que tiene un perfil propio en la obra de Mastronardi. Dada la
ambigledad de esos textos, en los que contra toda evidencia la esperanza no claudica, pienso que la
potenciacion psiquica que suscité en el poeta la pasién por Maria de Villarino formé parte del proceso
constructivo que condujo a la concepcién y realizacion de Conocimiento de la noche: genera un clima elegiaco,
de magica tristeza, que se sostiene a lo largo de todo el volumen, que impregna todos los poemas. La intimidad
herida es la clave secreta de la poesia de Mastronardi. Porque por sélidos que sean los valores estéticos de
“Luz de provincia”, lo cierto es que el libro se define por la oscuridad, por el conocimiento del abandono y de la
soledad; es por contraposicion a esas realidades de fondo que los poemas solares salen a la superficie y
generan un contrapeso.

El conjunto postrero de 1963, Siete poemas, inaugura una nueva modalidad expresiva en la obra poética de
Mastronardi; él mismo lo sefiala en la “Anotacion preliminar”: “El lector advertira que traigo al poema ciertos
modismos y giros propios del corriente lenguaje oral. Alli donde la preciosa figura literaria es méas asidua, mas
débil es el sabor de la vida inmediata. Todo cuanto se gana en altura, se pierde en verosimilitud. La fantasia
—siquiera modesta o rasante— pide el contrapeso y el firme amparo de la realidad”. [12] No obstante este giro
hacia el realismo, la voz sigue fiel al sermo intimus; el influjo de la intimidad compartida con Valentina Bastos (o
Vavéa Dias Leite de Basto) es decisivo, a él se deben las realizaciones mas notables del conjunto. Los tres
poemas magistrales que contiene el cuaderno —“Comienzo de la rosa”, “Mulsica nocturna” y “Algo que te
concierne”- no son piezas aisladas, sino que guardan una estrecha relacién entre si. “MuUsica nocturna”, el
poema central, es erético; busca y encuentra la plenitud en el encuentro sexual:

...es instantaneo dios que borra el mundo.

Aqui esta, milenario y sin embargo vivido,

el sincero animal que yo arrojo a tus noches.

“Comienzo de la rosa” y “Algo que te concierne”, en cambio, son poemas que van mas alla, hacen pie en una
sensualidad transformada; buscan el rostro, palabra clave que se encuentra en ambos poemas. “Comienzo de
la rosa” avanza en esa direccion desde el primer verso, todo el poema se estructura en torno de la fusion entre
lo invisible y la forma, entre la psique y el rostro. Importa retener el quid del todo, condensado en dos versos
admirables:
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En su red hay un firme rostro oculto. Entre tanto,

s6lo es el verso vano que busca un labio adicto.

Lo que equivale a decir que la poesia, en tanto no alcanza la iluminacién interior que provee la vision del rostro,
es vana: carece de “gracia”, de genuina belleza. Para comprender cabalmente la transparencia esencial
alcanzada en la inasible trama de “Comienzo de la rosa” —el despertar del amor en la psique de una
adolescente— es necesario detenerse en la alquimia poética que se realiza minuciosamente en “Algo que te
concierne”, el dltimo de los tres poemas que he destacado. El comienzo y el final del cuaderno —Siete poemas—
estan ligados, uno remite al otro: el poema final explica el del comienzo y el poema del comienzo sélo se
comprende a la luz del poema final. “MUsica nocturna” ocupa un lugar central, es la base sobre la que los otros
dos hacen pie. Tan es asi que hay un sintagma que se repite en ese poema y el dltimo: “la intensa lampara”.

Por otra parte, el estilo tardio del poeta cristaliza a la perfeccién en “Algo que te concierne”, un estilo que ya
nada le debe a las lecciones antiplaténicas de Valéry. En la senectud, la poética de “la doctrina artesanal” [13]
toca fondo; Mastronardi emerge a un vacio en el que se ve obligado a esperar la poesia. Otras composiciones
tipicas de su estilo tardio, no incluidas en libro, como “Dama desierta” (reverso de “Comienzo de la rosa”), “La
medalla”, “Entrada en el desierto” y el inconcluso “La libreta de direcciones”, no superan lo descriptivo, carecen
de intensidad; a mi, por lo menos, no me conforman. Una anotacion del Cuaderno 1968, permite suponer que
tampoco lo conformaban al poeta: “Estoy preocupado: hace afios que no recibo noticias del otro mundo, es
decir, del alto reino platénico”. [14]

Transcribo el poema:

Algo que te concierne

De aquella congregacion amable

gue ocurrié en Basilea 0 quizas en Bolonia,

una noche generosa

en rostros, en palabras, en sefiores insignes

gue el acaso junt6 por un momento,

todo se ha borrado,

como si las vidas y las circunstancias

y esa misma noche que digo,

no fueran otra cosa

gue la trama deshecha de un suefio

fraguado por un dios que nos devora

y que en aire y en humo se complace en plasmarnos.

Asi, de ese encuentro de sombras corteses,

tan incierto que ya no recuerdo su lugar ni su tiempo,

y cuya condicién menguante

es la de todo aquello que se funda en las formas,

en los acuerdos exteriores,

y no en la intensidad que nos construye,

nada queda, nada sobrevive,

excepto tu pensado rostro.

Puesto que de fervor estd hecha la sustancia

de cuanto existe, de aquellas vagas horas

en que sin verse se rozaron muchos,

so6lo rescato una persona clara,

y asi vuelve a ser vivido el momento remoto

gue busco y que persigo con palabras:

entre un fulgor de vasos y perdidos

en la sensible musica que engendras,

unos mansos fantasmas, acaso sin saberlo,

se estaban despidiendo para siempre.

Bien lo comprendes: la dispersion propia de un suefio;

sin embargo, no es todo un callado naufragio

porque la realidad con tu recuerdo empieza.

Se apagaron los hombres y las luces,

pero una luz mas firme le dispensa

continuidad al alma retraida

y una fiesta mas honda en mi perdura.
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Ahora, en la quietud de la alta noche

bebo el café y doy con una péagina

donde leo que el Amor filosofa,

porque el eros, a diferencia del ignaro,

busca lo que le falta,

sospecha claridades que estan lejos

y pide esencialmente la belleza.

Dejo el antiguo texto. Es tarde. Me devuelven al mundo

el poder inmediato de la noche

y el viento que en los arboles insiste.

Ya han de andar las abejas sobre jardines jonicos.

El tiempo se remansa bajo la intensa lampara.

Yo escribo que te quiero.

Semejante a una ternura antigua

regresa el habitual carro del alba,

como si fuera el eslabén que salva

la persistencia, el orden de este mundo.

La ciudad duerme bajo la lenta lluvia.

Suena un vago reloj en el piso de arriba.

Vuelvo a mi mismo, a verte.

La serena intensidad que emana de este poema —que se inicia con paso prosaico para ir accediendo
pausadamente al ritmo del verso, desplazandose de la ensofacién vagabunda a la precisiéon de la lucidez—
coexiste con una circunstancia paradojal: la circunstancia de haberlo perdido todo, todo excepto la facultad de
meditar. El interés de Mastronardi por la filosofia fue muy marcado en su senectud —“gusto latente, hoy mas vivo
gue nunca”, sefiala en las paginas finales de sus Memorias de un provinciano, refiriéndose al momento en que
escribe el libro—[15] de modo que no tiene nada de extrafio que la linea reflexiva tome la delantera en su

escritura, postergando la linea melddica; no obstante ello, el poema tiene una andadura ritmica de gran
elegancia, que va afinandose a medida que el texto avanza hacia su final, incorporando versos de espléndida
factura al calmoso fluir de la meditacion. La voz del poeta se sitla mas alla de las circunstancias, mas alla de
las ruinas, buscando encarnar en firmes palabras la esencia de un vinculo:

Se apagaron los hombres y las luces,

pero una luz mas firme le dispensa

continuidad al alma retraida

y una fiesta mas honda en mi perdura.

Una esencia —afirma un poeta fildsofo amigo que no le teme a esta palabra censurada por la época— es
sencillamente el caracter reconocible de cualquier objeto o sentimiento, todo lo que de él cabe efectivamente
poseer en la sensacion, o recuperar en la memoria, o transcribir en el arte, 0 comunicar a otro espiritu. Todo lo
gue en el pasado fue intrinsecamente real puede asi recobrarse. El irremediable flujo y el orden temporal de las
cosas no son en definitiva interesantes; s6lo atafien a las ocasiones materiales en que las esencias se
presentan, o a los vaivenes de la atencion, que revolotea como una polilla alrededor de luces que son eternas.

El repliegue hacia las esencias es un proceso paulatino que en sus inicios se manifiesta como extrafiamiento
ante lo que alguna vez fue emocionante o significativo y ya no lo es; alcanza una enunciacion muy clara en un
pasaje de sus memorias: “Perdura en mi la imagen de un cuerpo enjuto [el de su madre] que se curvaba sobre
el viejo teclado. La musica, como llegada de una edad extinta, invadia la habitacién, por lo comuin silenciosa,
donde la vida no entraba y donde miré con tristeza muchos objetos que ya no tenian sentido”. [16]
Lo que fue sortilegio alguna vez, de pronto da lugar a lo fantasmagoérico; algo que suele suceder cuando se
regresa a un lugar en el que hubo felicidad y al fin s6lo aflora desolacion. [17] Entre los papeles p6stumos de
Mastronardi, se ha encontrado una pagina en la cual el pasaje que acabo de citar aparece precariamente
versificado: “Mother o la vejez” [18] ; se trata de un “bosquejo o larva”, como solia llamar el poeta a sus apuntes,
que intenta desarrollar la observacion redactada originalmente en prosa, pero no lo logra, no va mas alla de lo
alcanzado en la prosa de las memorias. El texto no agrega nada a lo ya escrito por Mastronardi; sin embargo,
su conservaciéon no es del todo indtil, ya que demuestra hasta qué punto la poesia es un don de la
reminiscencia, hasta qué punto el método valéryano falla a la hora de intentar resucitar un pasado muerto. Son
experiencias de este tipo —frustradas y frustrantes— las que probablemente contribuyeron a imprimirle un giro
platonizante al poetizar de Mastronardi, llevandolo a formular con claridad su credo mas intimo en “Algo que te
concierne”, credo que cabe en una concisa maxima: “de fervor esta hecha la sustancia de cuanto existe”, y, en
especial, la sustancia poética, ya que es en el interior de un poema donde esa conviccion aflora, se consolida,
“y pide esencialmente la belleza”. Lo cual equivale a decir que un poema sin fervor no es un poema; la
decepcidn, el resentimiento o la amargura son impotentes, no pueden generar poesia.
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Su reencuentro con lo amado en la soledad definitiva —tal el tema de “Algo que te concierne”- sorprende tanto
por su cdlida desnudez expresiva como por la hondura del sentir y del pensar. Es que la vena intelectual de la
poesia Ultima de Mastronardi, al ser alcanzada por la sensualidad de un eros aln sensitivo, logra una especial
luminosidad. Los favores de ese proceso de decantacién son bien perceptibles en la maestria con que el poeta
capta el ambito en el cual se produce la revelacion: la confluencia entre el pensamiento arcaico y su escritura
actual, entre el espacio cotidiano y lo intemporal, entre su soledad y la aparicién del “pensado rostro” del ser
amado. La inspiracion llega “del otro mundo”, “del alto reino platonico” (el “antiguo texto” nombrado en el poema
es el Banquete de Platén), generando la anamnesis: el reconocimiento de la “ternura antigua”, la esencia del
amor que reaparece. Concluido el ensimismamiento, el entorno mundano vuelve por sus fueros: el silencio se
puebla de sonidos, irrumpen el viento y la lluvia, también el cronometrado tiempo humano. La atencion
desciende al mundo, al tiempo que el poeta asienta sobre el papel los leves trazos de su mejor autorretrato, un
autorretrato equilibrado, limpido, sin tintes oscuros, hecho de puro sentimiento, el mas parecido a quien
realmente fue para quienes de verdad lo amaron:

El tiempo se remansa bajo la intensa lampara.

Yo escribo que te quiero.

Vuelvo a mi mismo, a verte.

Notas al pie  (>> volver al texto)
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