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El salén estaba limpio, pocos pelos en el piso. Mechoncitos como de gato caian de la gris cabeza
de una vieja. Una cabeza chiquita, reducida por los afios; no mucho que cortar, acaso veinte
minutos.

Atravesando la ventana, el haz de luz revelaba pelillos suspendidos en el aire. La sequedad en la
garganta obligd el carraspeo. Tanteo la plata en el bolsillo y se sentdé en el borde de un sofd,
enfrentado al gran espejo, viendo que no estuviera nada fuera de lugar en el asiento.

En las paredes colgaban retratos de actores y actrices de moda, deportistas, modelos con
peinados que él jamas usaria. Habia también uno de esos cascos secadores que le hacian
pensar en la tele transportacion cada vez que veia uno. Un casco, anaranjado con un acrilico azul
como visera, por el cual, o se era abducido, o se le conificaba la cabeza a quien lo utilizara de
manera incorrecta. Pero todo transcurri6 sin anormalidades y ninguna particula fue
desmaterializada o abducida en aquel salén. Tal vez, si la sefiora hubiera metido su jibarizada
cabecita...

Veinte minutos después, la sefiora se pone de pie: prolija nube de pelos en la terraza. Toma un
espejito de mano y evalua el corte en la nuca. Hace un comentario mientras el peluquero le pasa
el cepillo por la ropa: Regio, querido; chupandose los dientes como si un filamento de algo.
Dientes saltones. Tefiidos por el rush. El, que hojea sin interés una revista, mirando en diagonal
hacia la ventana, puede verlos reflejados en el vidrio.

Cuento:"Poster” La sefiora paga y le da una apretadita en las manos al peluquero, quien retribuye
muy amable: tenga linda tarde, la espero el mes que viene. Al dirigirse a la puerta, pegada al
sillon donde él se halla sentado, cruzan las miradas. Ninguno de los dos, el menor gesto de
saludo. La sefiora vuelve a chuparse ruidosamente los dientes antes de abrir la puerta. No podria
cortarle el pelo -piensa- tocar esos pliegues de carnecita muerta detras de las orejas, fumar el
putrido aliento del estémago flotante a su alrededor... no.

El peluquero lo convoca a ocupar la butaca. El almohadon plano y la cuerina conservan el calor
del culo de la vieja. Pelusas, pelusillas, polillas en el piso. La menor agitacion del aire y la tendria
incrustada en la garganta. Otro carraspeo, como si tragara algo indefinible. Contrae los hombros y
en acto reflejo toca la punta de su nariz. Hay un escobillon en la sala, silencioso, felpudo y de
color cola de zorrino: negro y blanco. El lugar es silencioso, la cuadra, la temprana hora de la
tarde.

El peluquero extrae de un cajén una capa bord6 y con despliegue acampanado le envuelve los
hombros. Siente el abrojito en la nuca y la suave opresion de la pollera de raso sobre muslos y
rodillas. Desea que todo fuera nuevo para é€l, el peine, la tijera, hasta el espejo. Pero tiene que
contentarse con una ligera limpieza a los elementos y ver su cara en el mismo lugar en el que
hasta recién veia la de la vieja. Todo esta listo para empezar y el peluquero dice: ya vuelvo.

Se mete a un bafo en la parte trasera del salon. La puerta queda entreabierta y él puede verla en
el espejo. Al lado otra puerta, cerrada, que llevaria al interior de la casa. Mientras espera hace un



riguroso inventario de lo que tiene frente a él: tres tijeras sobre un pafio negro, dos en un estuche
plateado, tres navajas, un cepillito blanco, dos rociadores, un talquero, dos maquinitas y otros
utensilios del oficio; un televisor, una pequefia radio y revistas con fotos de diferentes cortes
masculinos y femeninos. Mariconadas, pensé. Vino por esas tijeras, no se va a ir sin ellas y se
dice al espejo: este tipo a mi hermano no le toca un pelo.

El peluguero sale secandose las manos con toallitas de papel. Suenan sus pasos al caminar.
Mocasines, taco y media suela. Se detiene detras de él, alarga la mano y toma un spray para
rociarle el pelo. Instante después, tijera y peine sobre su cabeza: shhk-sksk-shhk-sksk.

En el espejo todo sucede a la inversa. No alcanza a entender de qué lado de su cabeza siente los
tijeretazos. Pelo mojado, aplastado, lengletazo de vaca jpuaj! El peluquero, juntando tijera y
peine en una mano, le revuelve el pelo con una leve agitaciéon de sus dedos. Luego va hasta la
ventana y entrecierra la persiana diciendo que entra mucho sol. A estas horas se pone
insoportable, dice. ¢No te molesta, no? No fue una pregunta, sino una especie de orden para
blanquear algo que pulula en el aire. El, aprovecha para borrarse una obstinada picazon de nariz.
Tenés cara de estar molesto, dice el peluquero y sigue cortando. No habla, susurra; como si en la
pieza contigua a la que da la puerta pegada al bafo, alguien no debiera escuchar.

No creo que seas timido, prosigue ¢ estas incomodo? ¢Prendo la tele? ¢Musica? ¢Qué te gusta?
Asi esta bien, responde; mira en el espejo el color de la capa, el raso bordo bajando un poco las
rodillas, los ojos serenos, los labios sellados, la piel de la cara. El pelo frio contrasta con el calor
en la frente; las tupidas cejas pican por adentro y piensa que no permitira que también le corte a
su hermano menor; solo él se lo corta. Necesita esas tijeras. Y nunca mas le va a ver la cara por
ahi.

Sus pensamientos, como una bola de flipper, entrampan cada movimiento del peluquero. Evita
verlo. Lo adivina. Se mira al espejo como buscando una fuga interna, el retiro a un recuerdo es
una técnica que lo ayuda para evadir la expectativa y esperar a que solo aparezca el momento
preciso. De la calle, pocos ruidos, algun auto en la otra cuadra, un caminante por la vereda y
entonces, subitamente su mirada se posa en la puerta verde, de vidrio verde, esmerilado, con
relieves en forma de rombos, uno dentro de otro, el color es verde y con el efecto de la luz solar
desde atras, desde el afuera y los &rboles y las intermitencia de sombras de follajes, encuentra un
recuerdo de luz criptonita en un campamento de estudiantes en Unquillo, Cérdoba, juego de luces
y sonidos. Asi se llama el viejo juego.

Los grupos ya formados salian disparados en la noche a buscar una luz blanca, roja, verde; un
silbato, una lata, una palabra gritada en el silencio. Ganaba el que primero completaba la lista; la
verde, Ultima en la lista que a su grupo le habia tocado:

Era de noche en el cerro, la veian, se apagaba y aparecia en otro lugar. Se escondia. Subiendo
llegaron a la capilla, una cripta de base circular en la que tres péndulos operan como sismdégrafos.
Entraron dos del grupo con él, pero salieron enseguida ya se les habia advertido que no debian
ingresar y mucho menos por la noche. La capilla habia sido cerrada tras la muerte de quien la
mando a construir y asi permanecié algunos afos. La gente de la sierra cuenta que, durante la
noche, las pinturas, los frescos que recubren la béveda, se desprenden de las paredes. Se detuvo
a mirar las figuras pintadas, ninguna parecia moverse. La luz verde habia vuelto a brillar unos
metros mas arriba. Treparon. El adelante. Fueron sumandose otros, de distintos grupos en busca
de la misma luz. El brillo verde, escurridizo en la oscuridad, volvié a ocultarse a pocos metros.
Daba largas zancadas entre los pastos sin quitar los ojos del lugar donde la luz se habia apagado
por ultima vez. Exaltado, sélo vio el alambre de puas cuando le rajaba la carne en el pecho y las
piernas. Sangro de a chorros. Nadie lo escuchd gritar. Se desmayd casi al instante. De espalda



entre los yuyos, sintié las voces de sus comparfieros como en retirada y comprendié que se
estaba desvaneciendo. Reacciond en una salita pegada a la capilla. Las paredes eran celestes. Al
despertar, una chica que limpiaba la sangre, sin proponérselo, lo animé a sonreir.

Voy a rebajar un poco mas a los costados -irrumpié el peluquero-, aca ¢te parece? Y se apoya
sobre el brazo, cerca del hombro. El, no se mueve y siente el impune desplazamiento en su
pequefia espalda. Quietud pétrea. Aunque también de péndulo. Expectante. El peluquero
continda con los retoques del corte y se detiene delante de él. Le hunde los dedos en el pelo. Dice
gue tiene mucho y muy buen cabello. No dice pelo, dice cabello. La nariz a la altura del cinto.
Pantalon pinzado, cremita. Perfume barato de revistita en cuotas. Toma un cepillo blanco de
blandas cerdas y vuelve a rodearlo quitandole pelitos de la frente y la nuca. Por ultimo, toallita en
cada mano, con la yema de los dedos le limpia en un diminuto movimiento circular el interior de
las orejas.

Sus ojos permanecen detenidos en los pelos salpicados en el piso, y de vuelta esta imagen lo
lleva a la sangre derramada en Unquillo. A aquel despertar y a la chica. La habitacion celeste. Los
tres péndulos en la cripta. Oscilar entre el recuerdo y la peluqueria; entre el espejo y la intimidad
de su pensamiento; entre el roce de la tijera y las manos del peluquero girandole la cabeza,
hamedas, presionando suave del mentén.

Al amparo de la capa, busca la cicatriz de los alambres de puas. Toca con su dedo la piel lisa de
ese gusano en el pecho, ese corpusculo de imprecisa sensibilidad, ajena. Son los pensamientos y
el tiempo los que oscilan. Las tres tijeras estan otra vez prolijamente ubicadas sobre el pafio
negro. Las del estuche plateado, intactas, relucientes, lujitos de la profesion. El peluquero frota
una, dos, tres, cuatro veces su navaja en una faja de cuero. Le marca las patillas, sigue el
contorno del pelo toda la vuelta una vez mas. Taco y se yergue. Lo ve buscar el espejito de mano.
La huella encremada de la vieja sigue en el mango. No puede evitar olerlo cuando el peluquero lo
ubica en diferentes posiciones para que pudiera verse. Huele a pomada, a resbaladizo.

Mirate atras, en la nuca ¢ te gusta? ¢ Te parece bien?
Asi esta bien.
Perfecto, le dice viéndolo a los ojos, dejando el indeseable espejo.

La mano pesada sobre su hombro. Respira parejo. El tipo vuelve a meterse en el bafio. Por el
espejo ve la puerta entreabierta. La de vidrio verde a la calle y la que da a la casa, cerradas.
Escucha el desparejo sonido del agua golpeando las manos y la loza. La puerta que comunica
con la casa se abre pero nadie asoma tras la mano en el picaporte; una mano fina y sin pelos que
desaparece en silencio. Con &gil movimiento, se estira y agarra las dos tijeras del estuche. Mete
una en cada bolsillo del pantalén para que no se choquen entre si. Seria inconfundible el tintineo.
Las aprieta tanto que las manos sudan. Saca la plata para pagar.

El peluquero ya esta detras de él. De la puerta, la mano y la voz femenina, emerge: Natalia, mi
hija y ayudante, la presenta. Los dejo un minuto, acaba diciendo y se mete a la casa por la misma
puerta por la que ella acaba de entrar.

Natalia, acumula facilmente el pelo en dos partes a los costados de la butaca; lo levanta en un
palita y deja todo en un rincén. En tres pasos se para justo frente a él, sonrie por cortesia y
desprende el abrojo en su nuca. Huele a chicle de uva.



