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Tengo un amigo que un dia de 1971 vio a Mastronardi en
una mesa de un bar de la Avenida de Mayo. “Aquel es
Mastronardi”, le dijo alguien desde la puerta, mientras
esperaban que sus sentidos se acostumbraran a la
penumbra del local, y sefial6 a un hombre de cabeza blanca
gue estaba sentado de perfil a una mesa, inmévil. Me vino a
la mente la imagen que me surge cada vez que pienso en
Mastronardi, esa foto en la que se ve en un sillon a un
hombre de unos sesenta afios, de anteojos, cejas gruesas,
pelo peinado hacia atras, mano derecha posada sobre un
gato negro: bajando la mirada hacia el animal como si
acechara en €l una respuesta conocida, el hombre parece
ignorar totalmente el objetivo, a menos que pensemos que en su gesto mismo de esquivarlo hay
una elaborada puesta en escena. El gato, en cambio, con los ojos grandes bien abiertos mira
hacia adelante: nos mira a nosotros, que miramos al hombre que no nos mira, al hombre que mira
al gato mirarnos. (“El alma como el gato mimosa se agazapa”). Algo, que no es solamente el gato,
parece agazaparse en esa foto. Algo parece agazaparse en la imagen de ese recuerdo prestado,
la de una cabeza blanca entrevista fugazmente en un bar, una noche hace cuarenta afios. Nada
se oculta, sin embargo. No hay secreto. Nada que revelar. La imagen es hueca.
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Pensé en Mastronardi ese dia mientras caminaba alrededor de un lago congelado, tras enterarme
de la muerte de A. Pensé en A, que acababa de morir sorpresivamente a miles de kilébmetros, y
en el amigo de A que, entre lagrimas, le habia comunicado su muerte a mi mujer. Pensé en una
de las ultimas veces que lo habia visto, en un bar a la salida de la estacibn M., con su mujer
sentada en la mesa de al lado mientras conversabamos, las preguntas que deberia haber hecho y
no hice, la voz de A apenas audible sobre el estruendo unido de la calle y el bar. Y mas tarde,
mientras bordeaba el lago donde parejas y nifios patinaban alegremente, en el momento en que
la noticia de la muerte comenzaba a diluirse en mi cuerpo y por lo tanto a olvidarse, me encontré
pensando de repente en Mastronardi. ¢Cuantas personas quedan que lo hayan conocido
profundamente? ¢ Cuantas que lo hayan conocido al menos de manera superficial, que lo hayan
tratado con asiduidad? Me entristecié pensar que con A moria una de las Ultimas que lo habian
conocido de verdad. Por alguna razén que no podia entender del todo, la muerte de A me
entristecia menos que la idea de que, con esa muerte, era el mismo Mastronardi el que terminaba
de morirse definitivamente. Y quedan en efecto muy pocos que hayan conocido a Mastronardi. Y



los que quedan, no tienen demasiado para decir. Parece como si efectivamente hubiera logrado
hacerse invisible, como si se hubiera mantenido en el fleje mismo de la memoria, en donde todo
recuerdo es casi una forma de olvido. “El empefio que otros ponen en ser famoso Mastronardi lo
puso en pasar desapercibido” (Borges dixit). Lo que recuerdan los que todavia recuerdan: la
impresion que sintieron al entrar en su cuarto de hotel de la Avenida de Mayo (monacal segun
algunos, tristemente despojado segun otros), recuerdos con los que no es posible hacer nada,
como el de alguien a quien le quedé grabada el rostro medio empolvado de Mastronardi el dia
gue lo conocid (indicio tal vez de una visita al peluquero), o evocaciones de su cortesia elaborada,
que no impedia la aparicion de la réplica subita e hiriente. Comparten casi unanimemente, de
hecho, el sefialamiento de esta duplicidad temible, la evocacion de una maldad mddica, de una
maldad muy modesta, siempre desmentida a medias por la dulzura reservada de su trato.

*

Nacio en Gualeguay en 1901, es decir, diez afios después que Girondo, dos afios después que
Borges, uno después que Marechal y cuatro después que Juan L. Su padre se dedicaba a medir
los campos, a trazar las fronteras invisibles, los paisanos lo llamaban “el mensurero”; viajaba con
frecuencia por trabajo y de chico Mastronardi lo acompafi6 muchas veces en viajes por la
provincia. Media la tierra, pero le gustaba observar el cielo, tenia un telescopio con el que
estudiaba las estrellas y con el que habran seguido en 1907 el paso del cometa Halley. La madre,
como el padre, hija de italianos: rostro moreno de italiana del sur, cejas gruesas, culta y sensible,
habia aprendido a tocar bien el piano y le gustaba aun de anciana interpretar unos vals de antes
del 900. La infancia de Mastronardi transcurrié entre la casa paterna y la otra casa, mas profunda
y oscura y libre, de los abuelos maternos, donde se cantaban de memoria todavia canciones de la
guerra. Patios cubiertos por parrales de uva negra, fondo de tierra con higueras, tapia con jazmin
y achiras. En el patio de esa casa, un 7 de octubre de 1909, dia de su cumpleafios, mird con
intensidad el cielo de la tarde y le quedé grabado para siempre el color de la luz, el color del cielo.
Esa pequefia epifania es una de las experiencias decisivas en la vida de Mastronardi. La otra,
también de esa misma casa, el recuerdo de deambular por los cuartos deshabitados de la planta
alta, entre arcones pesados y lamparas polvorientas, telarafias, cajas repletas de instrumentos
oxidados, armarios con olor a naftalina llenos de antiguos documentos amarillos. Estudios
secundarios en Concepcién, en el Historico Colegio Nacional, pupilo. En seguida, a los veinte
afos, mudanza a Buenos Aires, para estudiar derecho. Conoce a Borges en una libreria de la
Avenida de Mayo y se hacen amigos a partir de un gusto compartido por Carriego. Caminatas
nocturnas, a lo largo de esos afios, los afios de Martin Fierro, de la que Mastronardi participa de
manera periférica. “Carecia del empuje”, dira Gonzalez Tufion, “de los demas”. Es por entonces
que toma la decision de no ver més la luz del dia: Mastronardi vive y escribe de noche. Luego en
1926, la publicacion de Tierra amanecida, apadrinado por Roberto Arlt, y otro libro, el Tratado de
la pena, cuatro afios después, del que no hay rastro, pues Mastronardi, arrepentido casi de
inmediato, se habria ocupado de rescatar uno por uno los ejemplares de la edicion y destruirlos.
En 1927 vuelve a Gualeguay para cuidar de su padre enfermo y tras su muerte se queda ahi
durante afios escribiendo su poema mas famoso. Vuelve a Buenos Aires, y en 1937 publica
Conocimiento de la noche, que contiene “Luz de provincia”. Con este libro obtiene el premio
municipal: una modesta consagracion, ni muy prematura ni demasiado tardia, sin gran corolario
posterior. Desde el 40, hasta su muerte en la década del 70, salvo por regresos a Gualeguay y
algunos episodios aislados, va a vivir ya definitivamente en Buenos Aires. Escribe y publica
ensayos y una autobiografia, pero su produccién poética es infima, a cuentagotas, casi
inexistente.



Hay paseos sobre todo. Caminatas de dos, pares que caminan. Caminatas en el Gualeguay de la
adolescencia al atardecer con Juan L., desde la biblioteca municipal. Caminatas con Borges en
los afios 20, con Juan L. de nuevo en la década del 20 y del 30, con Calveyra en los 50. Con
Gombrowicz no, con Gombrowicz los encuentros estaticos en el Querandi, década del 40. El
gesto es el mismo, y es antiguo: el pensamiento puesto en marcha. Fondos de Palermo, bajos de
Saavedra, Avenida Corrientes hasta Chacarita, Puente Alsina, Barracas. Tal vez ya esa primera
noche, la noche en que se conocieron en una tertulia de la libreria Samet. Deben haber caminado
por primera vez esa noche, desde la Avenida de Mayo hacia el bajo, y desde el bajo hacia el sur,
San Telmo y mas alla. Llegaban hasta el limite de la ciudad, a veces; hasta el campo. Una noche,
luego de una tertulia por Belgrano, Mastronardi y Borges enfilaron solos hacia el suburbio.
Caminaban tan absortos en la charla que de repente se encontraron con los zapatos en el barro.
Habian dejado atrds hace rato las ultimas luces, y apenas podian verse las manos o la cara.
Silbido del viento en los pajonales, olor del rio mezclado en el viento con la podredumbre de los
fetos arrojados al agua, ladridos de perros. Quisieron dar marcha atras, y durante media hora
chapotearon sin direccion, hasta que divisaron una luz a la distancia. Recién entonces se dieron
cuenta que caminaban callados desde hacia un rato. Uno de los dos hizo una broma, mientras
apuraban el paso. La luz se fue haciendo mas intensa, y finalmente distinguieron hombres a
caballo. Era una partida.

*

En realidad los momentos que importan, 0 que a mi me importan, son dos. Importa el arco que va
de las caminatas nocturnas con Borges en los afios 20, a las que comparte con Calveyra en la
década del 50, los fines de semana, al caer la noche. Entre 1950 y 1960 Calveyra viaja desde La
Plata casi semanalmente para encontrarse con Mastronardi. Mastronardi lo habia acogido en
seguida, desde aquel encuentro en concepciéon del Uruguay, cuando Calveyra se le acercd, lleno
de fervor discipular, pues se acercaba al poeta que habia escrito “Luz de provincia”. Se acerco,
lleno de fervor discipular, aprovechando la oportunidad trivial que los habia hecho coincidir en un
mismo lugar y momento: la conmemoraciéon de los 100 afios del colegio del que ambos habian
egresado, uno varias décadas atras, el otro pocos afios antes. Por o que me dijo A, una de las
veces que charlamos, en esos cafés ruidosos que apenas dejaban pasar su voz, supe que
Mastronardi habia viajado en barco desde Buenos Aires a Concepciéon aquella vez, la vez que se
conocieron en el 49. Por aquella época habia aun servicios regulares que remontaban el rio
Uruguay, barcazas de vapor a paletas que tardaban unas ocho horas en unir los dos puertos,
parando en el medio y siguiendo a veces mas al norte, hacia Paysandu, Colén. Mastronardi debe
haber viajado en uno de esos barcos, que generalmente partian de noche y llegaban poco antes
del amanecer, transportando mercaderia y pasajeros. Habia llegado a Concepcién junto con toda
una delegacion, para participar como ex-alumno de los festejos del centenario y escribir una nota
para uno de los diarios en los que colaboraba. El barco llegd temprano y Mastronardi, que habia
permanecido despierto toda la noche como de costumbre, se qued6 en el camarote mientras los
pasajeros y el resto de la delegacion desembarcaban. Se quedd en el camarote y, mientras el dia
comenzaba para los demas, se metidé en la cama pequefia y se durmid. Poco mas de una hora,
hasta que lo despertaron unos golpes en la puerta, y se escuchd la voz del capitan. “Don Carlos,
todos los pasajeros tienen que bajar’. Mastronardi respondié desde la cama sin abrir los 0jos: un
monosilabo ronco, un informe acuse de recibo. Media hora mas tarde ya estaba pisando tierra
firme.

Se tiende a pensar que su decision de vivir de noche era mas que un habito extravagante; o mejor
dicho, que lo que empez6 como un habito se convirti6 mas adelante en una fobia sincera. Nada



es menos seguro. Sin ir mas lejos Calveyra (segun Herrera) recuerda haberse bafiado con
Mastronardi en las aguas del Uruguay, un mediodia. La leyenda, sin embargo, se encuentra tan
sélidamente asentada en mi que es capaz de proyectar una sospecha sobre la imagen de los
bafistas. Sospecha en doble sentido, porque si por un lado intuyo en Mastronardi una tendencia a
refrendar con silencio su leyenda extravagante, me parece adivinar en Calveyra la pasion rotunda
del escéptico y la impaciencia de quien quiere afirmar que la poesia no necesita la coraza banal
de los mitos. En todo caso es indudable que su fobia, si existid, no le impidié participar
ocasionalmente de la vida diurna. A veces no habria alternativa. Como esa mafiana en
Concepcién en la que, seguramente a desgano, seguramente pensando todavia en el camarote
oscuro y en los suefios que ya empezaba a olvidar, bajé del barco y se dirigié a la ciudad. Debe
haber recordado entonces, parado en el muelle, la primera vez que habia estado ahi, cuarenta
afos atras, mirando con su padre el trafico de los barcos y las islas. Una anciana triste los habia
invitado, a ellos y a otros paseantes ociosos, a acompaifarla en una barcaza que la esperaba para
partir de excursién (como quien dice, la Ultima excursion), y se habian alejado entre las islas,
mirando la gente extrafia, los pajaros, las costas solas. Sin nostalgia pero con cierta sorpresa,
debe haber comparado el puerto de aquella vez con el paisaje mas calmo que tenia frente a sus
0jos. A lo lejos se veia el barco y al capitan sobre la cubierta. Gesticulaba exageradamente frente
a un marinero que, de pronto, salid disparado con la presteza de quien cumple una orden. El
capitan sacudio la cabeza y Mastronardi lo observd sacar una pipa y exhalar, apoyado contra la
baranda, lo que a la distancia parecian anillos de humo, y luego dio la vuelta y enfilé por una calle
perpendicular. Una calle que le resultaba familiar, pero a la que no podia asociar un recuerdo
concreto. Familiar de una manera genérica, como las de cualquier pueblo en cualquier provincia.
Dobl6 varias veces, haciendo zigzag y esquivando las avenidas, hasta que se acordd de la
existencia de un bar al que solian ir con sus compafieros la vispera del fin de clases. ¢Se
encontraria ahi con algun viejo conocido? ¢Con el nortefio Rollano tal vez, con Colman, el poeta
Misionero, o con Gadea, cuyo padre era amigo de su padre y en cuya casa cenaba a menudo en
la época del internado? Le agradaba menos la idea de un encuentro que la de su inminencia no
realizada. Habria tiempo mas tarde para reencontrarse con los comparieros. Le gustaba disponer
de ese tiempo ahora para dedicarse a lo que, con los afios, empezaba a convertirse en su
pasatiempo favorito: el del hombre que juega a ser en todas partes un forastero.



