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Tengo un amigo que un día de 1971 vio a Mastronardi en 
una mesa de un bar de la Avenida de Mayo. “Aquel es 
Mastronardi”, le dijo alguien desde la puerta, mientras 
esperaban que sus sentidos se acostumbraran a la 
penumbra del local, y señaló a un hombre de cabeza blanca 
que estaba sentado de perfil a una mesa, inmóvil. Me vino a 
la mente la imagen que me surge cada vez que pienso en 
Mastronardi, esa foto en la que se ve en un sillón a un 
hombre de unos sesenta años, de anteojos, cejas gruesas, 
pelo peinado hacia atrás, mano derecha posada sobre un 
gato negro: bajando la mirada hacia el animal como si 
acechara en él una respuesta conocida, el hombre parece 

ignorar totalmente el objetivo, a menos que pensemos que en su gesto mismo de esquivarlo hay 
una elaborada puesta en escena. El gato, en cambio, con los ojos grandes bien abiertos mira 
hacia adelante: nos mira a nosotros, que miramos al hombre que no nos mira, al hombre que mira 
al gato mirarnos. (“El alma como el gato mimosa se agazapa”). Algo, que no es solamente el gato, 
parece agazaparse en esa foto. Algo parece agazaparse en la imagen de ese recuerdo prestado, 
la de una cabeza blanca entrevista fugazmente en un bar, una noche hace cuarenta años. Nada 
se oculta, sin embargo. No hay secreto. Nada que revelar. La imagen es hueca.

*
Pensé en Mastronardi ese día mientras caminaba alrededor de un lago congelado, tras enterarme 
de la muerte de A. Pensé en A, que acababa de morir sorpresivamente a miles de kilómetros, y 
en el amigo de A que, entre lágrimas, le había comunicado su muerte a mi mujer. Pensé en una 
de las últimas veces que lo había visto, en un bar a la salida de la estación M., con su mujer 
sentada en la mesa de al lado mientras conversábamos, las preguntas que debería haber hecho y 
no hice, la voz de A apenas audible sobre el estruendo unido de la calle y el bar. Y más tarde, 
mientras bordeaba el lago donde parejas y niños patinaban alegremente, en el momento en que 
la noticia de la muerte comenzaba a diluirse en mi cuerpo y por lo tanto a olvidarse, me encontré 
pensando de repente en Mastronardi. ¿Cuántas personas quedan que lo hayan conocido 
profundamente? ¿Cuántas que lo hayan conocido al menos de manera superficial, que lo hayan 
tratado con asiduidad? Me entristeció pensar que con A moría una de las últimas que lo habían 
conocido de verdad. Por alguna razón que no podía entender del todo, la muerte de A me 
entristecía menos que la idea de que, con esa muerte, era el mismo Mastronardi el que terminaba 
de morirse definitivamente. Y quedan en efecto muy pocos que hayan conocido a Mastronardi. Y 



los que quedan, no tienen demasiado para decir. Parece como si efectivamente hubiera logrado 
hacerse invisible, como si se hubiera mantenido en el fleje mismo de la memoria, en donde todo 
recuerdo es casi una forma de olvido. “El empeño que otros ponen en ser famoso Mastronardi lo 
puso en pasar desapercibido” (Borges dixit). Lo que recuerdan los que todavía recuerdan: la 
impresión que sintieron al entrar en su cuarto de hotel de la Avenida de Mayo (monacal según 
algunos, tristemente despojado según otros), recuerdos con los que no es posible hacer nada, 
como el de alguien a quien le quedó grabada el rostro medio empolvado de Mastronardi el día 
que lo conoció (indicio tal vez de una visita al peluquero), o evocaciones de su cortesía elaborada, 
que no impedía la aparición de la réplica súbita e hiriente. Comparten casi unánimemente, de 
hecho, el señalamiento de esta duplicidad temible, la evocación de una maldad módica, de una 
maldad muy modesta, siempre desmentida a medias por la dulzura reservada de su trato.

*

Nació en Gualeguay en 1901, es decir, diez años después que Girondo, dos años después que 
Borges, uno después que Marechal y cuatro después que Juan L. Su padre se dedicaba a medir 
los campos, a trazar las fronteras invisibles, los paisanos lo llamaban “el mensurero”; viajaba con 
frecuencia por trabajo y de chico Mastronardi lo acompañó muchas veces en viajes por la 
provincia. Medía la tierra, pero le gustaba observar el cielo, tenía un telescopio con el que 
estudiaba las estrellas y con el que habrán seguido en 1907 el paso del cometa Halley. La madre, 
como el padre, hija de italianos: rostro moreno de italiana del sur, cejas gruesas, culta y sensible, 
había aprendido a tocar bien el piano y le gustaba aun de anciana interpretar unos vals de antes 
del 900. La infancia de Mastronardi transcurrió entre la casa paterna y la otra casa, más profunda 
y oscura y libre, de los abuelos maternos, donde se cantaban de memoria todavía canciones de la 
guerra. Patios cubiertos por parrales de uva negra, fondo de tierra con higueras, tapia con jazmín 
y achiras. En el patio de esa casa, un 7 de octubre de 1909, día de su cumpleaños, miró con 
intensidad el cielo de la tarde y le quedó grabado para siempre el color de la luz, el color del cielo. 
Esa pequeña epifanía es una de las experiencias decisivas en la vida de Mastronardi. La otra, 
también de esa misma casa, el recuerdo de deambular por los cuartos deshabitados de la planta 
alta, entre arcones pesados y lámparas polvorientas, telarañas, cajas repletas de instrumentos 
oxidados, armarios con olor a naftalina llenos de antiguos documentos amarillos. Estudios 
secundarios en Concepción, en el Histórico Colegio Nacional, pupilo. En seguida, a los veinte 
años, mudanza a Buenos Aires, para estudiar derecho. Conoce a Borges en una librería de la 
Avenida de Mayo y se hacen amigos a partir de un gusto compartido por Carriego. Caminatas 
nocturnas, a lo largo de esos años, los años de Martín Fierro, de la que Mastronardi participa de 
manera periférica. “Carecía del empuje”, dirá González Tuñón, “de los demás”. Es por entonces 
que toma la decisión de no ver más la luz del día: Mastronardi vive y escribe de noche. Luego en 
1926, la publicación de Tierra amanecida, apadrinado por Roberto Arlt, y otro libro, el Tratado de 
la pena, cuatro años después, del que no hay rastro, pues Mastronardi, arrepentido casi de 
inmediato, se habría ocupado de rescatar uno por uno los ejemplares de la edición y destruirlos. 
En 1927 vuelve a Gualeguay para cuidar de su padre enfermo y tras su muerte se queda ahí 
durante años escribiendo su poema más famoso. Vuelve a Buenos Aires, y en 1937 publica 
Conocimiento de la noche, que contiene “Luz de provincia”. Con este libro obtiene el premio 
municipal: una modesta consagración, ni muy prematura ni demasiado tardía, sin gran corolario 
posterior. Desde el 40, hasta su muerte en la década del 70, salvo por regresos a Gualeguay y 
algunos episodios aislados, va a vivir ya definitivamente en Buenos Aires. Escribe y publica 
ensayos y una autobiografía, pero su producción poética es ínfima, a cuentagotas, casi 
inexistente.

*



Hay paseos sobre todo. Caminatas de dos, pares que caminan. Caminatas en el Gualeguay de la 
adolescencia al atardecer con Juan L., desde la biblioteca municipal. Caminatas con Borges en 
los años 20, con Juan L. de nuevo en la década del 20 y del 30, con Calveyra en los 50. Con 
Gombrowicz no, con Gombrowicz los encuentros estáticos en el Querandí, década del 40. El 
gesto es el mismo, y es antiguo: el pensamiento puesto en marcha. Fondos de Palermo, bajos de 
Saavedra, Avenida Corrientes hasta Chacarita, Puente Alsina, Barracas. Tal vez ya esa primera 
noche, la noche en que se conocieron en una tertulia de la librería Samet. Deben haber caminado 
por primera vez esa noche, desde la Avenida de Mayo hacia el bajo, y desde el bajo hacia el sur, 
San Telmo y más allá. Llegaban hasta el límite de la ciudad, a veces; hasta el campo. Una noche, 
luego de una tertulia por Belgrano, Mastronardi y Borges enfilaron solos hacia el suburbio. 
Caminaban tan absortos en la charla que de repente se encontraron con los zapatos en el barro. 
Habían dejado atrás hace rato las últimas luces, y apenas podían verse las manos o la cara. 
Silbido del viento en los pajonales, olor del río mezclado en el viento con la podredumbre de los 
fetos arrojados al agua, ladridos de perros. Quisieron dar marcha atrás, y durante media hora 
chapotearon sin dirección, hasta que divisaron una luz a la distancia. Recién entonces se dieron 
cuenta que caminaban callados desde hacía un rato. Uno de los dos hizo una broma, mientras 
apuraban el paso. La luz se fue haciendo más intensa, y finalmente distinguieron hombres a 
caballo. Era una partida.

*

En realidad los momentos que importan, o que a mí me importan, son dos. Importa el arco que va 
de las caminatas nocturnas con Borges en los años 20, a las que comparte con Calveyra en la 
década del 50, los fines de semana, al caer la noche. Entre 1950 y 1960 Calveyra viaja desde La 
Plata casi semanalmente para encontrarse con Mastronardi. Mastronardi lo había acogido en 
seguida, desde aquel encuentro en concepción del Uruguay, cuando Calveyra se le acercó, lleno 
de fervor discipular, pues se acercaba al poeta que había escrito “Luz de provincia”. Se acercó, 
lleno de fervor discipular, aprovechando la oportunidad trivial que los había hecho coincidir en un 
mismo lugar y momento: la conmemoración de los 100 años del colegio del que ambos habían 
egresado, uno varias décadas atrás, el otro pocos años antes. Por lo que me dijo A, una de las 
veces que charlamos, en esos cafés ruidosos que apenas dejaban pasar su voz, supe que 
Mastronardi había viajado en barco desde Buenos Aires a Concepción aquella vez, la vez que se 
conocieron en el 49. Por aquella época había aun servicios regulares que remontaban el río 
Uruguay, barcazas de vapor a paletas que tardaban unas ocho horas en unir los dos puertos, 
parando en el medio y siguiendo a veces más al norte, hacia Paysandú, Colón. Mastronardi debe 
haber viajado en uno de esos barcos, que generalmente partían de noche y llegaban poco antes 
del amanecer, transportando mercadería y pasajeros. Había llegado a Concepción junto con toda 
una delegación, para participar como ex-alumno de los festejos del centenario y escribir una nota 
para uno de los diarios en los que colaboraba. El barco llegó temprano y Mastronardi, que había 
permanecido despierto toda la noche como de costumbre, se quedó en el camarote mientras los 
pasajeros y el resto de la delegación desembarcaban. Se quedó en el camarote y, mientras el día 
comenzaba para los demás, se metió en la cama pequeña y se durmió. Poco más de una hora, 
hasta que lo despertaron unos golpes en la puerta, y se escuchó la voz del capitán. “Don Carlos, 
todos los pasajeros tienen que bajar”. Mastronardi respondió desde la cama sin abrir los ojos: un 
monosílabo ronco, un informe acuse de recibo. Media hora más tarde ya estaba pisando tierra 
firme.

*

Se tiende a pensar que su decisión de vivir de noche era más que un hábito extravagante; o mejor 
dicho, que lo que empezó como un hábito se convirtió más adelante en una fobia sincera. Nada 



es menos seguro. Sin ir más lejos Calveyra (según Herrera) recuerda haberse bañado con 
Mastronardi en las aguas del Uruguay, un mediodía. La leyenda, sin embargo, se encuentra tan 
sólidamente asentada en mí que es capaz de proyectar una sospecha sobre la imagen de los 
bañistas. Sospecha en doble sentido, porque si por un lado intuyo en Mastronardi una tendencia a 
refrendar con silencio su leyenda extravagante, me parece adivinar en Calveyra la pasión rotunda 
del escéptico y la impaciencia de quien quiere afirmar que la poesía no necesita la coraza banal 
de los mitos. En todo caso es indudable que su fobia, si existió, no le impidió participar 
ocasionalmente de la vida diurna. A veces no habría alternativa. Como esa mañana en 
Concepción en la que, seguramente a desgano, seguramente pensando todavía en el camarote 
oscuro y en los sueños que ya empezaba a olvidar, bajó del barco y se dirigió a la ciudad. Debe 
haber recordado entonces, parado en el muelle, la primera vez que había estado ahí, cuarenta 
años atrás, mirando con su padre el tráfico de los barcos y las islas. Una anciana triste los había 
invitado, a ellos y a otros paseantes ociosos, a acompañarla en una barcaza que la esperaba para 
partir de excursión (como quien dice, la última excursión), y se habían alejado entre las islas, 
mirando la gente extraña, los pájaros, las costas solas. Sin nostalgia pero con cierta sorpresa, 
debe haber comparado el puerto de aquella vez con el paisaje más calmo que tenía frente a sus 
ojos. A lo lejos se veía el barco y al capitán sobre la cubierta. Gesticulaba exageradamente frente 
a un marinero que, de pronto, salió disparado con la presteza de quien cumple una orden. El 
capitán sacudió la cabeza y Mastronardi lo observó sacar una pipa y exhalar, apoyado contra la 
baranda, lo que a la distancia parecían anillos de humo, y luego dio la vuelta y enfiló por una calle 
perpendicular. Una calle que le resultaba familiar, pero a la que no podía asociar un recuerdo 
concreto. Familiar de una manera genérica, como las de cualquier pueblo en cualquier provincia. 
Dobló varias veces, haciendo zigzag y esquivando las avenidas, hasta que se acordó de la 
existencia de un bar al que solían ir con sus compañeros la víspera del fin de clases. ¿Se 
encontraría ahí con algún viejo conocido? ¿Con el norteño Rollano tal vez, con Colman, el poeta 
Misionero, o con Gadea, cuyo padre era amigo de su padre y en cuya casa cenaba a menudo en 
la época del internado? Le agradaba menos la idea de un encuentro que la de su inminencia no 
realizada. Habría tiempo más tarde para reencontrarse con los compañeros. Le gustaba disponer 
de ese tiempo ahora para dedicarse a lo que, con los años, empezaba a convertirse en su 
pasatiempo favorito: el del hombre que juega a ser en todas partes un forastero.


