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Mi primera soledad fue en el patio de las Hermanas de Gante

y por fuera la colegiata era amarilla y de pUrpura sus pestafias,
como una manzana real con la hoja verde de sus ventanales

y dentro de esa manzana yo conoci el pecado de la humillacién

y dentro del pecado estaba mi rostro mirdandome desasistido
porque de la humillacién brota un baldio y ese pozo es un sepulcro
y como en todo enterramiento caminamos bajo una llovizna interior
esa mafana a pleno sol llovia y se casaban las hijas del diablo,
mientras mis amiguitos repetian a coro la leccién del catecismo

sin reparar que la poesia de Jesus ocurre en este valle,

porgque la poesia es una desclavacion que nos permite andar

y cada signo fuera de sus orden se altera de tal modo,

gue solo sirve para cerrarnos las puertas de la inmensidad

y aquella mafiana yo me preguntaba:

-Padre, padre, padre... ¢Por qué? ¢ Por qué? ¢ Por qué?

hasta comprobar que la humillacion

es un desalojo que deja el corazén deshabitado.

Y esa deshabitacion es hoy el Unico tesoro de mi vida.

Mi &ngel de la guarda y yo ignorabamos aquel dia

que el Siete era un viejito con bastén,

porque los numeros ya eran angulos y su musica habitaba
las portezuelas de una flauta antiquisima, cuyo concierto
es legible aun entre las altas partituras consteladas

0 en esta invisible palpitacién de la luz sobre los alamos.
Y en esa gozosa melodia campesina viviamos los cuatro:
mi osezno, mi angel, mi padre y mi yo,

sofldbamos tres, dormiamos dos.

Pero la heterodoxia de no ver el mundo como mascara,

nos trajo la penitencia bajo unas altas galerias asombradas
mientras una urgencia de monjas amainaba,

con azabache en los tocados y en las pecheras blancas,

la amistosa progenie desordenadamente numerada

y yo escucho todavia el escarnio de aquellos arlequines,

el aguila en circulo de sus risas a mi costado

mientras sale el batallon de mis érbitas aun aladas,

como si entrase de pronto al invisible corazén de una montafia.

Recuerdo si que me orinaba

que la cera liquida doraba mis altas medias blancas

y en esa mar yacente mis zapatos de charol desde el naufragio
reflejaban los deformados rostros de la Superiora y el bedel:

el mundo de arriba ahogandose en el mundo de abajo,

y esa visitacion de los espejos era la expropiacion,

de la antigua profundidad de mi mirada. Y supe del miedo

este miedo en que sigo cayendo desasistido

entre los sucesorios ordenes de la desconsolacion



porque la rebelién es un legado del pecado original

y cuando vendaron los ojos de mi angel de la guarda

en el encalado pareddn de aquel patio de provincias,

supe que el martirio es una exoneracion deliberada.

Y aquella pesadumbre fue la Ultima vision de la infancia

y con la libertad a solas entraba yo al funeral de mi alegria.

Mi angel de la guarda y yo, en aquel terror del desamparo

y con la orejas de burro tatuadas en las colinas del cerebro,
oiamos el frenético tableteo en dominé de las aulas al cerrarse
y esa clausura era un perro que traia en la boca una paloma

y el rayo tenia la mirada de los lobos y cada ojo era un espejo

y como no alcanza un rio de nubes para enterrar un angel,

cada implosién era un vacio excavandose en el aire

y ese escandalo un tren cargado con maniquies flagelados

y en sus vagones agonizaban los dorados camellos del alba

y el cajoncito de sauce con las mufiecas de mi hermana

y como la desheredacién es jueves y el jueves ha durado tanto
en ese patio del error fueron mas de diez las gargolas de mi sangre
y el mundo entero todo un cero de brujas tapiado en la garganta.

Cada uno vela su angel a solas y ese extrafio privilegio

se transforma con los afios en su extremauncion cotidiana

porque después de esa extirpacién cada palabra es una conquista
en las gramaticas del desierto y como la humillacién es de nacar
ese nacar es el ostracismo y no hay cuerpo que resista

un cuerpo desprovisto de las llaves de su revelacion

y el exilio fue la puerta cerrada que abrié el mundo de afuera,

y esa mafiana el cielo tendia sus mantillas rumorosas

en una procesion de jacarandaes que bajaban hasta el arroyo

y en ese jordancito interior los p4jaros asumieron

los plumones de angel y yo leia entre las sombras y mugidos

la Sentenciadel Sanedrin que se cumplia ahora en esta orilla.

Y montado en el burro de mi mismo bajaba yo a mis soledades
por una Jerusalem de ranchos aquel miércoles de todas las cenizas.

La humillacién traza heridas de tiza en el cielo de la carne

y esa division es un puntero y el puntero era el baston de Moisés
y a cada golpe suyo salen gorgonas y huevos del Bosco

a los incandescentes jardines de la sustitucion,

porque el sombrero de la humillacién no tiene flores

y los castigos transmutan para crecer como el pecado

y como nadie es duefio de la proporcion de sus actos,

aguellas monjas y las palomas mensajeras mojadas de petroleo
se vuelven cuervos y el cuervo no vuelve jamas al arca,

con el sudario del angel vuelto una reliquia de fuego a mis espaldas
aguella mafana yo salia del huerto de los naranjos

con la inocencia desesperada de los que buscan borrachos

los umbrales de otro reino. Y no he llegado a mi casa todavia.

Recuerdo si, que me orinaba y que esos filamentos

tejian tenazas de lampalagua y una escritura circular

se tragaba el geométrico almibar de los retablos

hasta la osatura de alambre de las figuras de yeso policromado
y ese hueso era el orgullo pero se llamaba desolacion

y esa desnutricion seria la llaga vidente de mi vida



al comprender la extensa impiedad de Dios con su criatura.

Y ahora sélo me desvisto para conjurar aquel escandalo

gue de ningln modo seria esta soledad reincidente de tan pura,

si mis esposas comprendieran desde la inclemencia de sus cuerpos,
el intimo derroche de amar a un nifio desde siempre

y que toda mi pasion es este esfuerzo sin mas fruto que su ausencia
para hacer que la palabra suba por mi hasta el balcén de su mirada
ya que mis ojos estuvieron una vez en el jardin de la abundancia

y ese hospedaje tenia una ventana y esa ventana era una alianza

y cuando el viento del castigo posé su tijera en mis veldmenes

el angel cay6 hacia su sitio y yo quedé en este mundo acurrucado
entre la montura y la rienda de mis caballitos de hojalata.

Si, yo me orinaba recuerdo

y esa lluvia de limon era la esponja de vinagre

y el palomo no besaba a la paloma en las cinguerias del tejado
y el trueno fue mas sordo que los ecos, pero el eco era amarillo
y en ese fuego ardia la colegiata y su arsenal de planisferios

y las nubes negras y las nubes blancas de alla arriba remedaban
el infierno de abajo porgue sus pollerones ahogaban al sol

y la luz era una sombra de piedra que se colgaba a mi cuello

y en aquel ahogo mi desolacién y yo golpeabamos

a las puertas de la belleza pero la belleza no era una casa

sino un camino de campanas hacia la gloria del sentido

sobre el hospital de guerras en que se transformé mi vida.

Con la verglienza a cuestas entré a Caseros 42

y fui hasta la doméstica trinidad de los perales del fondo

y aquella blancura creciente entre dulzores me recuerda ahora

la fidelidad de los zorzales y la misericordia de sus voces,

porque bastd apoyarme en el picaporte niquelado

para que la casa supiese por sus trinos que yo llegaba de otra orilla.

Y cuando se callaron los vidrios y se apago6 la risa de las mucamas
de la radio brotaba el alcanfor de un bandone6n, tal vez de un piano
y esa epifania era el tango y ese tango es mi padre

gue sale a socorrerme desde los altos pinares de su sombrero

y mientras el viento aullaba en los desfiladeros de sus corbata
detras del carruaje infinito de los funerales de la infancia

mi inocencia y yo traspasabamos las fuentes del castigo,

jubilosos de amanecer, olvidados del cuerpo antiguo.



