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"Se vive. solo, se muere solo; los demás nada pueden".

PASCAL

Al Prof. Héctor César Izaguirre

Todo el Poema de Federik se define por esa tentativa de la literatura que se piensa, se arma o se desarma, se 
recrea y se justifica a partir de sí misma. En la poesía de Federik gravita una especie de ética de. la forma 
que conduce al trabajo infinito. No el ideal de orfebre que acusa Miguel de Unamuno sino el que proclaman 
Thomas Eliot y Paul Valéry.
 
"Los sepulcros vencidos" están estructurados en siete fragmentos que analizaremos independientemente:
 

 
Primera parte
(7 versos)

Atmósfera correlativa a esos instantes de visión "hacia afuera" y "hacia 
adentro" que Richard Bucke denominó como de "conciencia cósmica" y 
Edward Hardling comogeneradores del "misterio".

Primer Fragmento 
(22 versos)

Segunda parte
(9 versos)

La "piedra" y su simbolización.

 
Tercera parte
(6 versos)

La presencia del "poeta" y el "agua".
 
 

 
En la primera parte (del primer verso al séptimo, pág. 5) Federik describe una atmósfera cinestésica, 
correlativa a ese estado de misterio. Donde zureo, murmullos y lamentos (imágenes auditivas), humo, 
niebla y fuego, aura y luz (imágenes visuales), suponen esa combinación lumínicosonora y acaso sombría 
que H. Melville aplaude en N. Hawthorne, o la "inconmensurable bruma" que Ivor Winters[1] percibe en el 
abandonado cementerio de Valle Salinas o "la ilusoria neblina espesa como el humo de marihuana" que 
imagina Allen Ginsberg[2] sobre las tumbas de Pere-Lachaise.
Federik logra en el verso inicial lo que suele denominarse "ilustración sonora". Tal el caso de las palabras 
que, sin ser onomatopeyas, evocan en nosotros la impresión auditiva que tendríamos del fenómeno 
descripto:
 
¡Oh el zureo zumbante en el humo indeciso!
 
Federik combina dos recursos que elevan la imagen auditiva a su máximo valor poético: la "sinestesia" (se 
entrecruzan la imagen auditiva —zureo y zumbante— y la imagen visual —humo indeciso—) y la 
"aliteración" del fonema "zu" (del primer nombre y adjetivo epíteto) y el fonema "hu" (del segundo nombre), 
reforzada por la vocal velar "o". La fusión de estos elementos no sólo sugiere el "zureo" (a pesar de las 
afirmaciones entre otros de R. Wellek y A. Warren [3]), sino que lo produce.
El individuo es de algún modo la especie. Federik nombra por sinécdoque a la tórtola genérica. (Lo del 
ruiseñor en la Oda de John Keats).



El "Zureo" como sinónimo de "desposamiento" o de "dolor". Tema que en nuestro folklore se asocia a la 
desgracia: el zureo (es) como un presagio.
En el segundo verso el fuego erige su prestigio eterno:
 

"Indeciso como el olor de las altas hogueras de mayo"
 
La referencia —si bien por comparación— a "las altas hogueras de mayo" tiene otra evidente proyección 
simbólica, ritual, casi sacra. (Federik como los presocráticos retorna la vieja teoría de los cuatro elementos: 
tetrasomía). El poeta hace referencia a la tardecita de San Juan y sus prodigios. "No siempre son las llamas 
el principal objetivo que se busca con las fogatas u hogueras: tanto o más se procura el humo. Hay como 
una recóndita fe en su poder curativo o profiláctico cuando se busca que se esparza sobre el campo" [4]. Y 
en estos dos primeros versos percibimos esa búsqueda, casi incesante, por producir un movimiento 
envolvente (imagen cinética). El adjetivo "indeciso" nos sugiere lo que aseverábamos; al encabezar el 
segundo verso logra, es cierto, un efecto de duda y detención, (la intención explicativa lo afirma), pero 
también rítmico y temático con respecto al fenómeno descripto.
Este recurso estilístico aparece en combinaciones asimétricas, a través de uno o dos módulos sintácticos 
dentro de una unidad poética (línea o verso) o se encabalga como en el caso anterior. [5]

Al iniciarse la segunda parte del primer fragmento, octavo y noveno verso, estas reiteraciones, que dan 
mayor énfasis al "idiolecto" federiano, son asimétricas a través del nombre "piedra" y simétricas o 
anafóricas a través de la interjección "oh”; partícula que se reitera a lo largo de toda la obra y aparentemente 
supone una deuda orticiana. [6]

Si hacemos depender la autonomía sintáctica y por consiguiente la existencia de la oración de la presencia 
del punto, procedimiento desacertado, habría unidad de entonación desde el inicio del segundo verso 
(indeciso) al séptimo (tierra). Oración que se transformaría en una perfecta sinestesia: combinación de 
imágenes olfativas, visuales y auditivas.
El verbo copulativo convierte al cuarto verso en una definición:
 

"...el silencio es apenas un murmullo de seres en los muros"
 
Definición que resulta comprensible en su intención poético-simbólica, sin una larga operación intelectual. 
Es cierto que el adverbio "apenas" abrevia la significación de "murmullo". Es un giro evidentemente 
paradójico, pues en el ámbito del silencio no hay murmullos. La imagen puede entenderse como 
"descripción" o bien (cual ocurre en este ejemplo como metáfora).
Otro rasgo que se suma al estilo de Federik es la "animización", "prosopopeya" o "hilozoísmo", atribuir 
sensibilidad a lo inerte o irracional.
Antiguo concepto alquimista "d'un esprit dans la matiere". Y que emparentamos con éste de Wassily 
Kandinsky: "Todo lo que está muerto palpita":
 
"Y los árboles observan por sus dulces ojos extensos, mientras lamentan, quizás, los círculos de niebla que el 
hombre o los hombres, tal vez, han abierto en la tierra".
(vs. 5, 6 y 7, p. 5)
 
La referencia a los "árboles", que se reitera en el verso 56 (pág. 11), puede tener conexión con la 
transcripción que G. Bachelard hace de Saintine en "L'eau et les reyes”: "Un siecle avant, Saintine avait 
déja compris l'importance primordiale du culte aux arbres. Il relatione ce culte avec le culte aux morts et 
énonce une loi qu'on pourrait appeler la loi des quatre patries de la mort, cette loi est en relation avec la loi 
de l'imagination des quatre matieres mentaux”. [7]Esos árboles que nombra Federik en el quinto verso 
pueden albergar o ser la simbolización del "Todtenbaum" (arbre de la mort).
Los ojos fueron considerados desde la temprana mitología astral como un símbolo de lo eterno; ellos 
vigilaban y guardaban el alma del fallecido durante su pasaje desde la oscuridad de la tumba a la vida 
ultraterrena" [8].
Y ese lamentarse por "los círculos de niebla" (metaforización de tumbas) no es sino un sentimiento de 
"desplazamiento".
Aún hoy en culturas orientales, arcaicas, el hombre, después de su nacimiento está consagrado a un árbol, 



árbol que le servirá de ataúd.
Federik en el verso 47 (pág. 9) nombra un género específico de árboles: las "casuarinas". Es propio asociar 
esta clase de árboles (además de real) con la casa ceremonial de la muerte.
En "Al espíritu santo", Ivor Winters dice: "se alzan árboles afinados por la distancia", después los nombra: 
"árboles espectrales" [9]. Rainer M. Rilke en "cementerio" expresa: "Entre dos cipreces fúnebres/ la luna, 
con un tam-tam" [10]. Paul Valéry en el segundo verso de "Le cimitiere marin" los cita: "Ese techo, 
tranquilo de palomas, / Palpita entre los pinos y las tumbas" [11]. "Árbolaugusto de la muerte" llama a una 
de esas variedades J. E. Caro. [12]Mircea Eliade manifiesta que el árbol es un vínculo entre el cielo y la 
tierra. Jorge Guillen [13]en "Los pobres muertos" dice: "Los pobres muertos lo han perdido todo, / hasta 
aquellos jardines que no habitan/ entre flor y ciprés, ciprés y mármol,"...
Si hacemos una abstracción del nombre que nombra al libro y la metáfora "círculos de niebla" (v. 6, pág. 5), 
es recién en el octavo verso cuando Federik nombra el espacio al que antecede esa atmósfera: el cementerio.
Si analizamos la metáfora "círculos de niebla" observamos que está constituida por dos imágenes 
(trascendentes). La "niebla" como sustancia —insistimos— correlativa a ese estado de misterio: "por lo de 
desconocido".
Y el círculo como símbolo de "permanencia". El círculo como un signo radicalmente convencional, plantea 
de inmediato el problema de su significación: "lo inmaterial". (En la sectaZen, el círculo es la 
representación de lo luminoso). Aquí sería la transición entre esa "dualidad ineludible”: luz y sombra. 
Sorprende la elección de Federik, pues las tumbas (descanso final de la materia) son rectangulares. 
Alteración que produce la polisemia cultural. Federik altera la significación inmediata para significar otra 
más trascendente: lo cíclico, esa sensación espiralada, de giro, en sí misma.
En los versos 75 y 76 y a través de la reiteración logra un efecto rítmico, pero el proceso es inverso, acentúa 
la idea de detenimiento, de inmovilidad. Colabora el adjetivo "leves", por poco marcados. Pero lo 
trascendente es lo temático; Federik busca significar pasos en círculos concéntricos cada vez más vastos, 
incluí-dos unos dentro de otros. Y esa serie de encadenamientos en forma circular suponen lo infinito. El 
cementerio es suma de "ceñidos corredores" (v. 99, p. 15) es "patios de casuarinas" (v. 47, p. 9). Metáforas 
que acaban por duplicar la simbolización. El cementerio se convierte en el laberinto sin salidas de su destino 
y de todo destino humano. Hay una visión regresiva. Y esa simbolización ambivalente, funde los dos 
conceptos de la impasibilidad del cosmos y de la igualmente imposible vicisitud natural, nacimiento y 
muerte y renacimiento, infinito y caos. Concepto que ampliamos con otra metáfora: "planicie abandonada" 
(v. 104, p. 15). El nombre da idea de vastedad y el adjetivo de caos. Los pasos traducen —insisto— una 
extensión de pasado, presente y futuro. Pero si los pasos de ahora, son idénticos a los de ayer, destruyen el 
fluir y crean la eternidad. Los verbos en infinitivo "confundir y alterar" aluden a la compleja realidad de las 
vías humanas.
 

(...), los círculos de niebla que el hombre
o los hombres tal vez, han abierto en la tierra.
(v. 6 y 7, p. 5)
 
"Tumbas que son terrenos de mis pasos circulares circulares y leves," 
(...)
(v. 75 y 76, p. 13)
 
"(...) al morir apretaron un círculo de hielo"
(v. 81, p. 13)
 
"Hay un número en un círculo de bronce.".
(v. 34, p. 7)

 
Debemos recordar que el árbol y el agua, son ante todo símbolos maternales; están unidos a la idea de 
fecundidad en el mito de Astarté de la mitología Cananea. Lo circular también es un símbolo materno. 
Recordemos además, que la "matriz" es una verbalización de "tumba”: "tumba es la mujer y la morada 
primordial es, también, la tumba". [14]
La segunda parte del primer fragmento está constituida por nueve versos (del octavo al décimo sexto). Para 



Federik la "piedra" no es un elemento constitutivo —como para Jacob— de la revelación: calla, enmudece, 
es quietud incesante.
 

"¡Oh piedra del cementerio!
¡Oh azul y aglutinada piedra, en tus confines estelares casi, los ciclos han dejado alas de fríos 
testimonios!
y los caballos... los pesados caballos amaestrados, piedra, imposibilidad y delirio, si, o certeza 
de tus bordes
más rígidos que el límite y evidencia de la finitud que vislumbrada, temen, nuestras manos 
terrestres.
Sin embargo, eres, allí, quietud incesante, cuerpo y abismo, para siempre grávida como el vacío 
pecho de los pájaros."

 
Se creía con frecuencia que las piedras eran la morada de espíritus o de dioses [15], principio y fin de todos 
los cuerpos [16]; y comprobamos —dice Mircea Eliade— que son el símbolo de la opacidad, la inercia y la 
inmovilidad. [17]
"La, animación de la piedra tiene que explicarse como la proyección en la piedra de un contenido, más o 
menos claro, del inconsciente”. [18]
De una carta (julio de 1981) de Federik:
 

"Esas piedras yo las he levantado tanto como pude, "esas piedras, yo las he amado tanto como 
pude,
"¡esas piedras, mi destino! (Giorgos Seferis —Micenas) "En fin, mi piedra, Luis, el peso 
inmarcesible... las que
"soñaron para Abraham y su Angel unas delicias de cuchillo "arrepentido... las que sobre 
Copanos y con la sangre augural "del gallo negro, resucitó Isadora, cuando Holderlin
"le colmaba el alma...
"(—Ah, mujer destinada a mí, en los presagios, "puede más la sombra de muerte en que danzas 
"que la muerta sombra en que te llamo...)
"...esa piedra que acuso en "Los Sepulcros..." y que ahora
"brillará (...) no sé qué ínfima transpiración de mundo... "...cerca de Ubajay, hacia el sur, unas 
piedras negras,
"sorpresivas en el verde gastado de mis palmeras, me obseden, "y sin embargo no les encuentro 
el perfil para incorporarlas. "No son ya las jaleítas soñadas, o los ópalos o los cuarzos 
"humildes... ¡son terribles, Luis, y sé que me nombran
"una desolación y un escándalo que las colinas cubren pudorosamente!..."

 
En estos nueve versos Federik poetiza acerca de la "piedra", a la que transforma en uno de los símbolos más 
herméticos del poema.
Al iniciarse esta segunda parte, Federik especifica el tipo de piedra que nombra: la del cementerio; que es 
"azul y aglutinada". Dice Beda Allemann comentando un texto de Gottfried Benn [19] que lo "azul" apunta 
hacia lo profundo y desconocido, hacia lo introvertido; que es el color del complejo ligúrico, también de lo 
mediterráneo y la latinidad. Yogi Ramarachaka asigna a ese color "espiritualidad" [20]. Y en "El libro 
Tibetano de los muertos" [21]alo azul le corresponde como elemento el viento, como punto cardinal "el 
este", como órgano el "corazón". Para Víctor Hugo lo "azul" abarca lo "ideal", lo "etéreo", lo "infinito". Y el 
adjetivo "aglutinada" no hace sino ampliar el carácter de introvertida que le asigna la cualidad azul.
piedra imposibilidad
piedra delirio
Y la piedra es: (quietud incesante)
piedra cuerpo piedra abismo
En el último verso de la segunda parte (décimosexto) Federik le asigna otra cualidad: "grávida". Cualidad 
que compara con "el vacío pecho de los pájaros".



Aparentemente la comparación es incorrecta: lo grávido jamás puede estar vacío. ¿Oes que plantea lo 
grávido cómo sinónimo de lo desconocido? ¿Y lo desconocido por desconocido con lo vacío?
Los caballos hacen referencia a los cortejos fúnebres.
En el tercer fragmento (vs. 39 al 52, pág. 9) Federik plasma mediante una rica acumulación de imágenes 
sensoriales fraguadas en metáforas, la antítesis: placas-piedras. Las primeras dicen, las segundas callan. 
Duda del valor de unas y acusa el silencio de las otras.
En la tercera parte del primer fragmento, a la que constituyen seis versos, el poeta deja de decir en términos 
generales:
 

¡Oh cementerio de mi pueblo!
cuando la lluvia desliza sus cortinas
y secretamente calma la sed de los muertos. Yo pienso en ti;
y en los barcos silenciosos sin rumbo
que dudarán en las húmedas regiones de! sueño.
(vs. 17-26, pág. 5)

 
Su idea del "yo" es histórica. El poeta es testigo de un sentir denso, es uno más en el vivir y el morir de su 
pueblo. Se trata de un "yo" que vincula el "tú" con lo permanente, que asume o recibe la plenitud de la 
muerte ajena. El "yo" es también el "otro", los "demás". Es decir, su "yo" pasa a ser paradójicamente 
colectivo, más sin dejar lo que es: centro, gravedad, amenaza, juicio...
 

"Yo acuso piedra tus secretas vigilias.
(v. 50, pág. 9)
 
"... pero yo amo las tumbas lejanas, ansiosas de oriente, .."
(v. 71, pág. 13)
 
"Tumbas que son terreno de mis pasos circulares,..."
v. 75, pág. 13)

 
El "yo" es cauce único de dolor. Y en él sube también el amor a. ese pueblo. En el décimo octavo verso del 
primer fragmento y tercero de esta parte, Federik nombra a la "lluvia" y su "acción".
Presencia constante en poemas que sobre los cementerios y la muerte se han escrito: recordemos el 
cementerio de Lofotens de Milotz, en un cementerio de lugar castellano de Unamuno, e "el día de los 
muertos" de Pascoli, entre otros.
La lluvia "calma la sed" de los muertos en el cementerio de Villaguay; embriaga a los del cementerio de 
Lofotens, lava o purifica a los muertos que piensa Saint John Perse; les trae el cielo a los muertos del 
cementerio de lugar castellano, y es llanto sobre el cementerio donde llora Pascoli.
El deseo del hombre dice Jung: "es que las sombrías aguas de 1a. muerte (dulces antes, ahora amargas) se 
conviertan en las aguas de la vida, que la muerte y su frío abrazo sean el regazo materno, así como el mar, 
aunque sumerge al sol, lo vuelve a hacer nacer de sus profundidades....„ [22]
Me es válida para finalizar la interrogación de Gustave Cohen frente a 'Le cimitiere marin” de Paul Valéry: 
"¿Hay en este poema (fragmento) un sistema filosófico original, un descubrimiento metafísico?” No es 
seguro, pero tampoco necesario. El papel del verdadero poeta filósofo no es el de crear sistemas, (Lucrecio 
se limita a interpretar a Epicuro, de la misma forma lo hace Virgilio, y Hugo al combinar maniqueísmo y 
cristianismo), sino el de sentir y hacernos sentir, respecto a las nociones metafísicas más abstractas, 
sensaciones profundas y vivas, expresadas en imágenes nuevas y fuertes" [23](23). Federik, en el fragmento 
inicial, hace de la "muerte" y la "inmortalidad" (por su naturaleza radicalmente incomunicable), 
un"misterio”: planteo "fideísta". Piensa la muerte como "interrupción". Concepto que resumimos con este 
pensamiento de Séneca: "Después de la muerte todo acaba, hasta la muerte".
En el quinto fragmento, Federik, a través de un enfoque que lo aproxima al espíritu romántico enumera las 
"terribles transformaciones" que produce el acto morir: planteo "materialista". El problema de la muerte 
como "destrucción" de la forma. Es decir, la destrucción de los vehículos materiales del hombre (físico, 
etéeo o astral, pasional o prana o fuerza vital y mental concreto). La destrucción del cuerpo físico por medio 



de la putrefacción, desgaja-miento, desfiguración, replegamiento (Ver vs. 70, 74, 79 y 80).
Y aparece la muerte de los existencialistas, como coronamiento de la nada, " (Es) polvo inexorable" (v. 68, 
pág. 11). Aunque "Los sepulcros Vencidos" trascienden los planos del "hecho" por los del "valor", vibrará 
permanentemente ese sentido de "ilusión" que Arturo Schopenhauer le asigna a la muerte. Y la muerte deja 
de ser "destrucción" (planteo que asociamos al pensamiento de Leibniz: "La muerte, como el nacimiento, es 
sólo una transformación", para convertirse en "cumplimiento".
"Los sepulcros vencidos", el Villaguay de Federik, se aproximan a "Los Sepulcros", a la Grecia de Foscolo. 
O a la remembranza del antiguo Egipto en las Elegías a Duino, de Rilke. Y digo se aproximan porque el 
Egipto de Rilke es esencialmente el "país de la muerte", reino, justamente, de lamentaciones:
"Lamentaciones (como ésta) apretadas y condenadas a ser hojas".
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