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Publicados en el periodico digital Pausa, y reunidos como libro por la editorial Nudista, estos
relatos de no ficcion de Fernando Callero narran con calidad literaria deslumbrante el dia a dia en
un centro de rehabilitacion.

"Yo no naci de nuevo", escribe el poeta, novelista, docente, editor, dibujante, cantautor
y performer Fernando Callero (Concordia, 1971) en el breve prefacio de su libro
autobiogréafico C6 C7 (Nudista, 2018). "Yo nunca vi la luz y volvi. Tuve un accidente yendo por
una calle oscura donde una constructora instalé una pileta de desagtie sin sefalizar. Yo iba a
verte con mi bici y de pronto el ground del mundo terming".




También escribe alli que "Una narracion es una forma de verdad, o por lo menos de busqueda, y
yo sigo confiando en las formas del relato para apuntar soluciones que sirvan a otros a simplificar
el camino hacia la felicidad. Verdad, belleza y felicidad. A contramano del mundo”.

El pozo oscuro que se cruzé en su camino aquella noche de diciembre de 2014 por los caminos
de Santo Tomé (provincia de Santa Fe) convirti6 al andariego escritor de entonces 43 afos (autor
de una novela de literatura migrante situada en Ibiza y de unos diarios de su viaje por reconditos
rincones de Latinoamérica) en discapacitado cuadriparésico. La causa: una fractura en la sexta
vértebra cervical con lesién en la médula espinal a la altura de las dos vértebras del titulo. Luego
de salir de terapia intensiva y de esperar plaza, ingreso al Centro Integral de Rehabilitacion de la
mutual APREPA (Asociacion de Proteccion Reciproca entre Productores Agropecuarios), en San
Jeronimo Sud, a la vera de la Ruta Nacional N° 9 (km. 340).

Alli comenzé a escribir este libro. Fue condicién para ello el haber recuperado la movilidad de las
manos y el uso del lenguaje, ademés de contar con una tablet o un cuaderno que llevaba al
parque soleado de aquella extrafia estacion espacial lunar esperanzada en plena pampa gringa.
Algunos de estos relatos fueron saliendo publicados durante 2015 en el periédico digital Pausa,
en una columna con el titulo de "Médula".

Escrito en una prosa de calidad deslumbrante, compuesto de breves fragmentos tecleados en el
silencio monastico de la mafiana, C6 C7 relata no uno sino dos viajes internos: el nocturno a los
mundos de la propia mente, a través del suefio; el diurno hacia lo profundo de la condiciéon
humana, en el sufrimiento compartido con sus comparieros.

El diario onirico y el de la internacién se alternan, uno y uno, cincuenta y cincuenta por ciento de
una experiencia limite donde el autor encuentra en las palabras una posibilidad mas de
rehacerse; capacidad verbal que no todos poseen, ya que algunos de los personajes del libro
(todos ellos inspirados rigurosamente en personas reales) padecen lesiones cerebrales de tal
severidad que se ven obligados a arreglarselas con un repertorio limitado de sonidos.

Pese a todo, la comunicaciéon se produce; el humor sobrevive, las charlas permiten conocerse y
ese develarse de cada vida mantiene una intriga novelesca cuyo interés impulsa la lectura. Detras
de cada accidente hay una historia (algunas muy tragicas) y también recursos con los que cada
cual afronta sus nuevos aprendizajes, entre los cuales no es nada menor el saber hacer uso de
las habilidades sociales imprescindibles para el minimo bienestar en quien ha pasado de pronto a
depender de otros para cada minima accién o movimiento.

Dos viajes: el nocturno a la propia mente,
a través del suefio; el diurno hacia lo
profundo de la condicién humana.

Estos cuerpos atrapados en diversos grados de paralisis, asistidos en la noche tempranera por
sedantes prescriptos de efecto hipnético, saben fugarse sofiando. Los suefios de Callero no estan
sefalizados como tales y el ground sigue, paseos con espiritus familiares en un paisaje litoralefio
gue deviene en un inframundo levemente siniestro: "Dénde van, nos dice. No sé, a dar una vuelta.
Estamos aburridos. Desde la esquina aparecen unos nifios malos, flacos rubios con las cabezas
rapadas de inmigrantes o zombis salidos de fosas comunes de posguerra. Empiezan a
molestarnos. Papa se alinea con nosotros y aconseja. Yo tengo el Duna estacionado aca a la
vuelta, lo busco y los llevo al centro. Pero primero pasen con los gurises porque estos muertos de
hambre son un peligro".



C6 C7 es un libro amable y durisimo, un curso acelerado en humanidad y un retrato del diario
trabajo silencioso en rehabilitacion que hace APREPA. Ejemplo de resiliencia y dignidad, autor de
unos veinte libros en narrativa y poesia, impulsor clave de la edicién independiente, formador de
poetas reconocidos y él mismo una figura central de la literatura de la region, Fernando Callero se
las arregl6 para seguir siéndolo en medio de su deambular por diversas instituciones de salud de
la provincia que ya lleva cuatro afios. Da un taller literario en su casa de Santo Tomé, ciudad
donde vive desde 1995 y donde se armé el gym propio con pileta. Habla cada lunes a las 18 por
Ochava Roma FM 107.1, radio que se emite desde la ciudad de Santa Fe. Vende sus libros por
Facebook. En la pagina del sello Determinado rumor puede descargarse su ebook Una
destruccion muy fina (poesia, 2012).

Parcialmente reunida en Al rayo del sol (lvan Rosado, 2013), la poesia de Fer Callero relumbra (al
igual que sus canciones) con esa unidad entre enunciacion y enunciado que hace que un verso
suene real e inapelable como una pintada furiosa o un tatuaje. La misma contundencia, la misma
complejidad bajo el manto de lo simple se disfrutan, pese al contenido por momentos doloroso, en
estas cronicas mitad vigilia y mitad suefio cuyos habitantes adquieren una presencia inolvidable
gracias a la potencia de los trazos con que estas estampas los retratan. En algunos pasajes, lejos
de la aridez y muy cerca del asombro poético, Callero comparte informacién cientifica junto con su
propia filosofia de la inevitabilidad de la destruccion:

"Sofi anda en su silla girando por todo el gimnasio. Es dificil verla trabajar, pero su voz resuena
todo el tiempo. Da indicaciones, discute con los terapeutas, anima a los pacientes y, por sobre
todo, nos hace reir. Tiene 20 afios y su fuerte es un erotismo guarango que practica con todos los
pacientes, de palabra. [...] A jovenes y viejos, en el estado en que estén, les hace chanzas
atrevidas, los invita directamente a coger, y ellos brillan en ese instante en que su hombria es
convocada detras de los fantasmas de la postergacion®”.

"El Sistema Nervioso Central de los humanos es [...] un paradigma de evolucion, y quizas por
esto mismo un artefacto tan delicado. Un golpe certero puede desarmar la maquina perfecta,
reducirla a partes desintegradas de inteligencia. [...] La destruccion es inevitable".



