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echo de que se trata de los
ovido. Las traducciones que
presentafegson de Ezequiel Zaidenwerg y de Eduardof€hirinos (excepto en un poema
donde s@lindica el nombre de la traductora); es degir, ffaducciones realizadas por dos
poetas, gue Suenan tan bien en nuestro idioma ¢gomo inglés, y parecen escritos en
nuestra |@ngua

rk Strand es un poeta querible, un/poeta entfanable. Trabaja en sus versos,
con las jl@mociones primarias; pero transfiguradas enfemocion estética”; la emocion
como uf@a parte detla técnica. A Strand'le gustabafla contencion emocional en el
poema; lle ese moda, el impacto en lector resufi@ mas intenso. La emocion,
entonce§) sabiamente dosificada, ese eS uno de los rasgos tipicos de sus poemas.

Das ejemplos, perfumados:
THE CO OF LIGHT
LA LLEGADA DE LA LUZ

Mejorgarde que ca:
la llegada del amor,'a llegada de lafluz.
e despertas y hay velas ya encendidas,
e conflagran los astros, l0s suefiogfse derraman en tu almohada
y envian calidos aromas de ‘aire.
Mejor tarde que nunca, cada huesos@lel cuerpo resplandece

y el polvo de mafiana destella en‘elf@liento.



SO YOU SAY
VOS DECIS

Esta todo en la mente, vos decis, y no guarda

ninguna relacion con la felicidad. Pueden venir el frio

o el calor, pero la mente tiene todo el tiempo del mundo.
Vos me tomas del brazo y me decis que algo esta por pasar,
algo insolito, para lo que siempre estuvimos preparados,
igual que el sol que llega después de un dia en Asia,

o la luna que parte tras pasar una noche con nosotros.

Las mujeres: la madre, su hija, sus parejas, sus amantes, son un rito de pasaje
para Mark Strand que contrasta con su sano escepticismo existencial. Las mujeres,
son, en gran medida, las musas de sus poemas, aunque no siempre aparezcan
directamente en la escritura, como en los poemas anteriores, donde el tono emotivo es
también “celebratorio”, por decirlo asi; pero en este otro poema, dedicado a su hija
Jessica, el tono es “crepuscular”, aunque, de una ternura infinita: Strand muere a los
80 afios, en 2014, en Nueva York, en la casa de ella, de su hija:

FOR JESSICA, MY DAUGHTER

PARA JESSICA, MI HIJA

Esta noche caminé
cerca de casa

y senti temor,

no del rumbo del viento
gue me hizo amar y ser

sino de la oscuridad y la distancia.



Caminaba escuchando el viento,
sintiendo frio, interesado
en las estrellas que alumbran

la inmensa béveda del cielo.

Jessica, es mas facil

pensar en nuestras vidas

mientras caminamos

bajo el breve resplandor de las hojas,
amando lo que poseemos,

gue pensar en seres tan pequefos
COMO NOSotros

viajando en la oscuridad

sin un camino posible,

sin un final a la vista.

Aln recuerdo otras épocas

bajo el mismo cielo

cuando se aligeraban los huesos

y la herida del craneo estaba abierta
a los frios rayos del mundo

y por un instante eran el mundo.
Entonces yo creia

gue éramos hijos de las estrellas,

gue nuestras palabras estaban hechas



del mismo polvo que brilla en el espacio.
Entonces podia sentir en la levedad del aliento
el peso de un dia entero

venir suavemente a descansar.

Pero esta noche

es distinto.

Temeroso de la oscuridad donde vagamos
0 nos desvanecemos juntos,

imagino una luz

gue impedira que nos apartemos demasiado,
una secreta luna o un espejo,

una hoja de papel,

algo que tu puedas llevar

en la oscuridad

cuando esté lejos.

Hay poetas cuyo imaginario verbal requiere de varias lecturas para poder ser
valorados, por su complejidad sintactica o por la densidad de las imagenes; la poesia
de Mark Strand, en cambio, es inmediata, directa, concreta, concisa, transparente;
pero lo es soOlo en el plano formal, porque esconde una secreta opacidad o
complejidad, en el plano semantico; por la multiplicidad de sentidos, la ambigiiedad del
sentido, la incertidumbre del sentido o el sinsentido, incluso.



Otra de las caracteristicas de su poesia es el elemento narrativo: Strand siempre
nos esta contando algo, algo muy intimo, nos hace participes de una especie de
ceremonia interior que puede estar compartida dentro del poema con otra persona, 0
no. Un relato de una visibn que parece un suefio, a través de imagenes que se van
concatenando, dentro de una estructura formal de versos libres, sin una métrica fija y
sin rima, en la mayoria de los casos. Creo que el hecho de que los padres solo
leyeran ficcidn, en cierto modo le pesaba, porque quiza a él también le hubiera gustado
ser capaz de escribir una novela, para darle el gusto a su madre, sobre todo, a la que
tanto le gustaban las novelas decimononicas; pero si su madre hubiera podido llegar a
leer este poema, quiza se hubiera dado por satisfecha; y al mismo tiempo, quiza
hubiera podido empezar a leer poesia sin dormirse de aburrimiento:

FICTION
FICCION

Pienso en las vidas inocentes de los personajes

de las novelas que saben que moriran.

pero no que termina la novela. Qué diferentes son

de nosotros. Acd, la luna mira, muda,

a través de las nubes dispersas la ciudad dormida,

y las hojas caidas se arremolinan con el viento,

y alguien -que soy yo-, apoltronado en una silla, hojea

las paginas que faltan, sabiendo que no tienen mucho tiempo
el hombre y la mujer en el cuarto alquilado,

la luz roja encendida encima de la puerta, el lirio que proyecta
su sombra sobre la pared; no tienen mucho tiempo

los soldados debajo de los arboles a la vera del rio,

los heridos que son transportados a alguna

ciudad del interior donde se quedaran;

la guerra que duro ya tantos afios va a llegar a su fin,



igual que todo lo demdas, excepto una presencia

gue cuesta definir, un rastro, como el olor del césped

tras la lluvia nocturna, o el resto de una voz que nos avisa,
sin tener que explicarlo abiertamente, que no desesperemos,

y que si llega el fin, pasara eso también.

Mark Strand nacié en Prince Island, en Canadd, en 1934. Su papa trabajaba en
la Pepsi; por eso viajaba constantemente y llevaba a su familia consigo; Mark paso su
infancia en Cleveland, Halifax, Montreal, Nueva York y Filadelfia. Siendo adolescente,
estuvo en Colombia, México y Perl, donde aprendiéo un espafiol lo suficiente fluido
para leer y entender a Rafael Alberti y Octavio Paz, poetas a los que tradujo.
Su primera inclinacion artistica fue la pintura. Estudio poesia italiana en Italia en 1960
con una beca Fullbright. En los afios setenta ya era un poeta reconocido; en 1990, lo
designaron Poeta Laureado de Estados Unidos; y le otorgaron el Premio Pulitzer en
1999. Su carrera académica lo ha llevado a numerosas universidades para ensefar:
Universidad de lowa (1962-1965) Universidad de Rio de Janeiro (1965-1966); Mount
Holyoke College (1967); Universidad de Columbia en Nueva York, entre otras. Fue uno
de los pioneros de lo que la critica denominé: "Escuela del cuarto cerrado”. Escribi6
12 libros de poemas, ademas de relatos, ensayos y libros infantiles. Sus ultimas
creaciones fueron collages. Esta ultima etapa me interesa, como posicion del poeta
frente al mundo. Dijo Strand, en una entrevista:

Los collages me permiten escaparme del sentido sin tener que lidiar con el
lenguaje. No tengo gue preocuparme por intentar decir algo y no poder. Corto
y pego papelitos, a los que sumo, a veces, algun fragmento en prosa, eso es todo.

Del ensayo La vida secreta de la poesia (dedicado a su madre; donde describe,
al final, la emocion inefable de su padre al leer su primer libro de poemas publicado, no
asi su madre, que muere antes), cito este fragmento, que tiene que ver con la dificultad
para leer poesia, dificultad que padece la mayoria de los lectores:



La poesia es la manifestacion del lenguaje en su forma mas engafiosa y
seductora, a la vez que imprecisa, con lo que hasta parece que se burla de nuestra
ansia por la simplificacién y por un orden sencillo del que disponer. Y no se trata solo
de que la poesia prefiera que haya una multiplicidad de significados en vez de uno
dominante; es que pudiera ocurrir que nos comunicara algo que fuese mas alla del
“significado”, algo cuyo origen no estuviera en el poeta, sino en la tenue luz primera del
lenguaje, en una suerte de estadio “anterior”. Puede que la lectura de un poema sea
entonces una busqueda de lo desconoci-do; de algo que reposa en el seno de la
experiencia, pero que no se puede seialar ni describir sin que resulte reducido o
alterado; de algo que sin embargo se deja contener, lo que lo hace menos terrorifico.
No se trata de conocimiento, sino mas bien de una ocasion para creer, una razon para
asentir, una afirmacion de la existencia. Resulta opaco y misterioso y, al tiempo que
invita al lector, lo repele.

Es frecuente el uso de la primera persona (a veces en plural); en algunos casos
como mascara (la misma que usaba Eliot, pero sin erudicién), una especie de mascara
existencial: el poeta le lee a una mujer una novela en una serie de poemas que se
llama “La historia de nuestras vidas”; lo que lee esta en cursiva, pero por momentos se
empiezan a mezclar los planos y pareciera que la ficcién se volviera realidad, o poesia,
valga la paradoja:

THE STORY OF OUR LIVES

LA HISTORIA DE NUESTRAS VIDAS

4
Antes que despertaras

lei el pasaje que hablaba de tu ausencia

y decia como cuando duermes

se invierte el progreso de tu vida.

Me senti tocado por mi propia soledad,
saber lo que siento es casi siempre

la infortunada y cruda forma de una historia

gue nunca deberia ser contada.



Al leer senti el impulso de ofrecerme

a la casa donde duermes.

El queria verla desnuda y vulnerable, verla
entre los desperdicios, en los desahuciados
temas de sus viejos suefios,

en sus vanos disfraces y sus mascaras.
Fue como si de pronto se sintiera
arrastrado irremediablemente al fracaso.
Fue duro continuar leyendo,

estaba cansado y queria renunciar.

El libro parecia saberlo.

Sugirié cambiar de tema.

Esperé a que despertaras sin saber
cuanto tiempo te habia esperado.

No parecia estar leyendo.

Y escuché pasar el viento

como un torrente de suspiros

y el temblor de las hojas

en los arboles que dan a la ventana.
Parecia estar en el libro.

Todo parecia estar alli.

Y te miré a la cara

y lei tus ojos, tu nariz, tu boca...



Otra marca de su estilo: ElI hecho de interrogar el lenguaje del poema para
llegar a saber qué es lo que de verdad sentimos y qué es lo que de verdad sienten los
otros por nosotros. Como si esa duda inapelable, inclaudicable, implacable, fuera una
apuesta donde se nos va toda la vida; y lo mas terrible es que quiza nunca tengamos
esa certeza, porque es imposible conocernos de un modo absoluto, porque nos
contradecimos permanentemente, porque los otros son variables, inestables,
ambiguos; y nosotros, desconfiados, celosos, absorbentes, o viceversa, etc.

THE MIRROR
EL ESPEJO

Un cuarto blanco, una fiesta,

yo de pie con algunos amigos

bajo el gran espejo enmarcado en oro
ligeramente inclinado

sobre la chimenea.

Tomabamos whisky

y algunos de nosotros, sin sentir dolor,
intentdbamos descifrar

el tono exacto del amarillo

en nuestros vasos a través de los rayos del sol.
Cerré mis 0jos por un instante,

luego miré el espejo:

una mujer vestida de verde, reclinada
contra una pared lejana.

Parecia distraida,

los dedos de una mano

jugueteaban con su collar



y Sus 0jos grandes miraban el espejo,

no a mi, sino detras de mi, en un espacio

gue podria estar lleno de alguien

por llegar, en ese momento

estaria comenzando el viaje

gue al final lo llevaria hacia ella.

Luego, de pronto, mis amigos

dijeron que era hora de moverse.

Esto sucedio hace afios,

y aunque he olvidado

a donde fuimos y quiénes éramos,

aun recuerdo el momento en que alceé la mirada
y vi a la mujer mirarme asombrada al pasar a mi lado
en un sitio que solo puedo imaginar,

y es siempre como una punzada,

como si solo en ese momento emergiera

de las profundidades del espejo

al cuarto blanco, sin aliento y ansioso,

solo para descubrir, ya tarde,

gue ella no estaba alli.

(Traduccion: Jeannette L. Clariond)



Creo que los momentos de plenitud o de comunicacion profunda con otra
persona, casi no existen. Cuando nos dimos cuenta, ya pasaron, se volatilizaron.
Asi sucede , casi siempre, con el amor, por ejemplo. A proposito del abrazo de Eneas
y Anquises, en el Canto VI de La Eneida de Virgilio, Mark Strand dice algo muy bello y
cierto, dice que los abrazos expresan posesion y pérdida al mismo tiempo. Y no parece
casual que le haya dedicado un ensayo a Virgilio, que escribio la locucion latina:
"tempus fugit", es decir, el tiempo huye y huye, dice Virgilio, en las Giorgicas,
irreparablemente, mientras estamos ocupados en otros asuntos, quizad mas banales.
Muchos siglos después, grandes escritores, que eran también grandes poetas, como
Kafka, Beckett, Proust o Joyce, se encargarian de demostrarnos el sinsentido de la
existencia humana; y lo que queda, son esos tenues resplandores que alguna vez nos
atravesaron. Cuando nadie recuerda, ¢qué es lo que queda?, se pregunta el poeta, en
uno de los poemas de su ultimo libro. No por nada, Strand fue definido por cierta critica
como el “poeta de la ausencia™

KEEPING THINGS WHOLE
MANTENER LAS COSAS JUNTAS

En el campo

soy la ausencia

de campo.

Siempre

es asi.

Dondequiera que esté

soy lo que falta.

Cuando camino
parto el aire

y siempre
vuelve el aire

a ocupar los espacios



donde estuvo mi cuerpo.

Todos tenemos razones
para movernos.
YO me muevo

para mantener las cosas juntas.

De todos modos, aqui, por ejemplo, el movimiento asegura una salida posible.
Son posibles, como ya dije, algunos fugaces resplandores, especialmente en las
relaciones amorosas; con los padres, en ocasiones especiales; o también con algunos
otros familiares. Con los amigos, depende; depende de qué sea lo que busque cada
uno. A mi me resulta fascinante la poesia de Strand, que uno puede encontrar
diseminada en sus 12 libros; tanto, como el hecho de que al final de sus dias se haya
puesto a hacer collages para que su personalidad desaparezca en el poema. Ya no
gueria ser reconocido como “Mark Strand, el poeta”, sino como el inventor de collages
o0 como el cocinero gourmet para ciertos amigos o amigas. Quiza, finalmente, una vez
gue se ha logrado escribir poemas de esta calidad, ese tipo de cosas son mas
importantes que el reconocimiento, que el aplauso y, sobre todo, que la figuracién y el
lustre. En el caso de Mark Strand, todo eso ya estaba, no hacia falta, para qué mas.
Ademas, quiza, esto otro, tenga que ver mas con la vida que con la literatura, axioma
surrealista al que Strand, siempre estuvo suscripto. Aunque formalmente, sus poemas,
estén bastante lejos de esa estética.

El poema que sigue tiene que ver con ese hombre sibarita que era también
Strand y con un manejo feroz de la ironia, como Unica respuesta, y apenas una
sonrisa, en el magistral verso final, en un mundo, donde quedan pocas 0 ninguna
respuesta y probablemente, tampoco quede nada del pasado de nadie, y que eso, a
nadie le importe:

ME VA A ENCANTAR EL SIGLO XXI

| Will Love the Twenty-First Century



La cena se enfriaba. Los invitados, con la expectativa de que los encuentros fuesen de
la manera acostumbrada -rapidos, impersonales, azarosos-, estaban tirados por los
cuartos. Las papas estaban duras y las chauchas, blandas. La carne... No habia carne.
El sol de invierno habia tefiido de amarillo los olmos y las casas; los ciervos iban calle
abajo como refugiados; y en la entrada, los gatos se estaban calentando sobre el capot
de un auto. Un hombre, entonces, vino y me dijo: “Aunque el pasado me encantaba, su
oscuridad, su peso que nada nos ensefia, su pérdida, su todo que no nos pide nada,
me va a encantar aun mas el siglo veintiuno, porque en él veo a alguien en pantuflas y
bata, pobre y de ojos marrones que marcha por la nieve sin dejar detras suyo ni
siquiera una huella”.

“Ah”, dije yo, poniéndome el sombrero. “Ah”.

Bueno, para ir cerrando ya, quiero contarles que el titulo que le puse a esta
conferencia, fue lo primero que me vino a la mente cuando pensé en Mark Strand,
porque me parece una sintesis de su vida y obra. Es un verso que esta incluido en
DARK HARBOR, “Puerto Oscuro”, el poema XVI, de esa serie en cuyos dos primeros
versos, se lee:

Es cierto, como dijo alguien, que en
Un mundo sin cielo todo es despedida.

Entre paréntesis, ese “alguien” es probablemente el mismo autor, que utiliza ese
recurso para no atribuirse esa especie de aforismo y, sobre todo, para no sonar
demasiado taxativo. Pero volvamos al segundo verso, que es lo que importa ahora:

EN UN MUNDO SIN CIELO TODO ES DESPEDIDA.

Ahora bien, observen que llamamos cielo al espacio donde se encuentran el sol,
las estrellas, la luna y los demas planetas; llamamos cielo a la atmdsfera que da la
impresion visual de ser una boveda por encima de la tierra; pero, el color del cielo
surge por la radiacion difusa, entre la luz del sol y la atmésfera. Por eso lo vemos.
En realidad, ese cielo azul que todos vemos no es cielo ni es azul (como bien lo dijera
el poeta espafol Rupercio Argensola, en un poema del siglo XVI), s6lo aparenta ser
azul.

Es decir, que el cielo, en realidad, no existe.



Lo extraordinario del verso de Strand es que sugiere que necesitamos creer que
existe, porque si no todo se olvida y las cosas perecen. Aun a partir de la ausencia, de
la pérdida, del vacio; necesitamos creer en algun tipo de dimension espiritual, sin la
cual pareciera que la vida carece de sentido; y quiza realmente no tenga sentido; pero
si al menos quedamos transfigurados ante la belleza de una mujer, de una masica o de
un poema, quiza no todo se diluya. Quiza si podemos levantar la vista y VER el cielo
estrellado, podamos decir que nuestra cancion va a perdurar o, por lo menos, que
mientras estuvimos en la tierra, hicimos todo lo posible para que salga el sol.

Ponencia leida en el Ciclo “Letras en las orillas 2, organizado por Autores de
Concordia, en el espacio cultural MAGMA, Concordia, 20.09.2018.-



