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1 En el libro setlee: “Palabras llenas @e fronteras [...] dificilmente encastran en la
experiencia’l, y resultan pertinentes parg@ comenzar, por dos motivos; uno, porque las
Calveyra estan ‘siempre entre la fi@ntera del verso y la prosa, el drama y la
caiedia, el francés Wy, el castellano; dos, porque Diario francés (1959 -1960)
dificilmente encastre en‘la experiencia dé los anteriores diarios escritos por el mismo
autor2 o en laforma clasica de los diarios de bithcora. Por esta ultima razén el
pasesivo “su”,en el titulo deyesta resefid intenta remarcar la idea de que arribamos a
urtrabajo particularisimo delyautor quejvivié (o vive), como sus palabras, entre las
frahteras. gAcaso es tal, en Calveyra, lalestrechez del horizonte que separa al sujeto
hiStorico del sujeto literario como'para qle tan solo una palabra pueda encerrar ambas

na Obra sin falsos miramientos, dado gue Calveyra
confiesa en una espeme de advertencia preliminar: “los papeles escritos de viaje
comienzan a ser falsos una vez el viaje a terminado”; y por otro, que aunque el viaje
para el sujeto histérico haya terminado (1929-2015), para el sujeto literario sigue
adelante. Entonces, en ese trayecto, Diario Francés (1959-1960) se convierte en una
obra esencial para intentar comprender donde comienza y donde termina su proyecto
literario, aun a sabiendas de que, como ya lo dijo en Diario de Eleusis, “De ninguna
parte la voz del hombre que se pone de viaje y se demora hablando unos momentos”3.
Asi nos desorienta, como si jugara a las escondidas con sus seguidores, para luego
aparecer con una “Flecha rodeada de negro”, y sefialarnos nuevamente la trama
argumentativa que va construyendo. No se exagera si se afirma que, en este trabajo,
escrito entre “Aqui y alld”, las lineas de las fronteras de las que nos habla Lejeune4
, con Calveyra, se multiplican, pues hay que sumarle la frontera de los géneros.
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3Lejeune asegura que los estudios de los diarios se podrian describir entre fronteras; a
las fronteras de las lenguas, de los paises, de la literatura, de la infancia, fronteras en
las cuales, sin lugar a duda, Calveyra habita, hay que sumarles la frontera de los
géneros, puesto que es el grado cero de su escritura: “Ya no soy mas un escritor que
escribe, o que ve, la historia de la literatura en términos de géneros”s, confesé en mas
de una oportunidad. Este trabajo lo corrobora.

4Es un diario, si, en varias oportunidades cumple con el “calendario”, segun la teoria
del diario de Picard. Pero ¢por qué no considerar la posibilidad de que estamos ante
una novela? “La novela poética tiene, pues, tanto derecho a la existencia como el
teatro poético’6, nos dice Baquero Goyanes sobre los limites de la novela. Idea que
viene reforzar la conjetura de que Calveyra juega con nosotros cuando buscamos
definirlo: “...-Yo no bromeo, estoy hablando en serio, yo siempre hablo en serio, yo soy
un nifio”, y esa frase, aparecida en Diario francés, explicita esa faceta ludica. Es decir,
existen fechas tales como “La Plata, 1960”, al comienzo, o “1° de septiembre”, en el
capitulo VII y final, pero también nos deja cartas, entrevistas, fragmentos de cuentos,
de teatro, pensamientos politicos, charlas, proto-semblanzas, poemas, reflexiones
sobre la literatura y un gran “FIN”, en mayudsculas, como si estuviésemos en presencia
de una novela, donde el personaje es Calveyra en su frontera entre sujeto historico y
sujeto literario.

5Si se considera que la obra de Calveyra culmina con este libro-juego, donde el autor
se concentra, escarba y se esconde para jugar con el lector, para desorientarnos en
esa “escritura enrarecida”, como dice Pablo Gianera, se puede conjeturar que es
porque en el Diario francés se encuentran huellas de sus anteriores obras y, en suma,
de su proyecto literario. Por ejemplo, hay indicios de Cartas para que la alegria
, SuU primer poemario, de cuyos textos ya Carlos Mastronardi decia que “no se
franquean sino al lector que los completa o recompone con el socorro de su
imaginacion integradora’’. En aquellos “poemas en prosa” de Calveyra ya se advertia,
también segun su maestro, “la proyeccion de sus gustos y la naturaleza de sus
estructuras verbales [que] lo sitian en una frontera, en una regién extrema donde
puede perder el rumbo”. Pero ese “puede” no sucede; él vuelve a aparecer con “La
flecha de barro” (otra, no es la que ya nombramos), y Calveyra nuevamente se hace
presente “aqui y en otra parte”, entre “miradas, miradas, miradas’, que son las
nuestras.
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6De esa manera, la obra y el proyecto de Calveyra, en Diario francés, aparecen con
laconicos guifios. Para dar otro ejemplo, en “El golpe (tirén) del hilo”, nos remonta al
cordel de “El globo que nos trajeron las visitas de Buenos Aires, jqué lastima que se
fue!”, de aquella primera publicacién a la que hicimos mencion en el parrafo anterior.
De hecho, hay una alusion directa: “A proposito de Cartas para que la alegria: un solo
ejemplo de que a mi no me importa la belleza sino el trazo [...] La palabra poética se
forma con el objeto. Cuando se trata de prosa se forma en torno al objeto”, y alli se
vislumbra el proyecto estético-literario de Calveyra. De igual modo, podemos ver
ese proyecto en frases como: “a mi no me interesa una carrera literaria, me interesa un
desarrollo del ser”, por ejemplo, 0 como esta otra: “ningdn signo se repite en un caldo
si estd bien hecho. Por lo tanto, ninguna equivalencia con palabras; es lenguaje de
movimientos hacia” (para dar otro ejemplo de como llegar a Calveyra por Calveyra
mismo).

7Para dar otros indicios que nos conectan con su obra: acaso cuando dice “Pais de
escasa realidad; esa impresion de estar a leguas del tema que me produce una
discusion entre compatriotas”, estamos ante una idea que resuena similar a cualquiera
de las que Calveyra expresa en Si la Argentina fuera una novela8. Para abonar esta
hipétesis de lectura, daré dos ejemplos mas: “Argentina, pais de los grandes olvidados
y de los grandes olvidadizos... ¢pero quiénes?, no lo sé, también yo lo he olvidado”;
“Paris es la ciudad donde puede escribirse (o reescribirse) el poema nacional de cada
pais”, lo cual se asemeja al subtitulo, “novela nacional”, de la obra mencionada antes.
Entre novela y poema, ya sabemos lo que Calveyra piensa.

8En consecuencia, si hablamos de géneros, tenemos distintas anotaciones que dan
cuenta de la variedad de registros, como por ejemplo: “Un cuento: Juan se esforzaba
por recordar la poesia ante la maestra. Toda la clase esperaba”. Asimismo, la literatura
epistolar aparece con “Carta a Silvina Ocampo”, la cual dice: “Desde que el mundo es
mundo, para una porcién de desvelados esta llegando la época de la ronda, la parte
del hombre que abre los mil brazos para encontrar los otros dos; los que danzaban,
ante el solo de su voz se callan y se acercan”; hay decenas de cartas o fragmentos
como estos, como también los hay en “Diario de diario”, donde se confirma que
estamos ante una obra donde Calveyra es autor y personaje: “Protagonistas: 1) mi
yo de los unos; 2) mi yo de los otros (no siempre anulado por el nimero, o mucho
menos de lo que él cree); 3) mi yo de nadie (es el mas numeroso); 4) mi yo de mi
mismo (no es el que mejor conozco, pero es el unico que depende un poco de mi, hay
una cierta parte de él que no controlo); 5) mi yo de todo el mundo: de unos y de otros”,
y asi podria seguir, pero pasemos a otro género. “Escena de teatro: No puedo ser, por
mejor preparado que esté, hermano de quienes ni siquiera intuyo”. Inclusive,
encontramos el registro de una entrevista: “Reportaje por la Radio-Televisién Francesa
para oyentes de América Latina. Preguntas de Maria del Huerto Barletta”, o entre
lenguas: “Tout mettre en cause: aun con una palabra”, y esa palabra puede ser

Calveyra.
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9Asimismo, en su Diario francés, donde se encuentra ese “Diario de Diario” del
Calveyra de treinta y ochenta afios, también encontramos proyectos de otro tipo, no
solamente el estético-literario, sino tambien el ideoldgico-politico y el educativo. Asi,
leemos: “creo que la revolucién de los cubanos es el camino de todos nosotros para
limpiar la historia”, o, en torno a la educacion, “la escuela debe ser el pulmén de la
colectividad [...] Una escuela para vivir y no para salir de la vida”, y al leerlo, es
imposible desligarlo con su infancia, junto a su madre que era maestra en casa
escuela, donde los alumnos se mezclaban con sus hermanos.

10Entonces, en Diario frances, (1959-1960). Vivir a través de cristal, el lector podra
apreciar cabalmente “el desarrollo del ser”, pues la obra condensa el tiempo: comienza
a escribirlo a sus treinta afos y lo finaliza en sus ochenta. Es decir, condensa una
trayectoria de vida, y en ella va su opinién fronteriza, entre edades, lenguas, géneros y
paises, sobre otras variaciones, con una sola ambicion, su “mayor ambicién”: “ser
capaz de explicarle a alguien de mis pagos que hay un lugar que se llama Paris,
construido con todo el mundo, a la medida del mundo; y que a él, hombre o mujer de
Mansilla, esa ciudad le atafie mucho mas que a un becario prepotente”. De manera tal
gue Calveyra siguid publicando, y este intento de resefia de esa pieza, que bien puede
ser la faltante en un rompecabezas, es una invitacion a buscar en sus letras, su voz.
Tenemos la oportunidad, gracias a la edicion de Adriana Hidalgo, de que este archivo,
revisado por Calveyra y guardado en sobrecito de papel con bandita elastica antes de
ser entregado al cuidado de Pablo Gianera, sea finalmente hoy un libro de 284 péaginas
divididas en siete capitulos, con una mirada “caleidoscoépica”; palabra que aparece en
varias partes, como un oraculo para andar por este ultimo Calveyra.

Notas

1 De aqui en adelante, todas las citas son del libro resefiado, salvo que se indique,
debidamente, otra fuente.

2 Diario del Fumigador de Guardia, Diario de Eleusis, Diario del Recluta.

3 Arnaldo Calveyra, Poesia completa, Buenos Aires, Adriana Hidalgo Editora, 2012, p.
410.

4 Philippe Lejeune, Signes de vie : Le Pacte autobiographique 2, Paris, Seuil, 2005.

5 Entrevista a Arnaldo Calveyra, France 2, Paris, 10 de diciembre de 1992:
https://www.ina.fr/video/I14070286/arnaldo-calveyra-video.html; consultado el 1 de
marzo de 2019.

6 Mariano Baquero Goyanes, ¢Qué es la novela? ¢Qué es el cuento?, Servicio de
Publicaciones de la Universidad de Murcia, Murcia, 1998, p. 56.
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7 Carlos Mastronardi, Obra Completa, Tomo Il, Santa Fe, Universidad Nacional del
Litoral, 2010, p. 391.

8 Arnaldo Calveyra, Si la Argentina fuera una novela, Buenos Aires, Simurg, 2000.
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