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     Afuera era primavera. Detrás de las altas rejas negras, blancos, 
verdes, rojos; y perfume de lilas. Primavera en todos los jardines.
     Madame Devisier cumplía cincuenta años.
     Como cada aniversario, sus amigas se habían reunido para 
celebrarlo. Siempre la misma ceremonia: el té a las cinco de la 
tarde.Como siempre también, habló del hijo y les mostró algunas 
fotografías de cuando era un niño rubio, de cabellos lacios y ojos 
claros, parecía un principito de algún cuento de hadas.
Las tres amigas de Madame Devisier eran oriundas del sur de Francia, 
como ella, y la habían conocido en distintas épocas de su vida. Pero 
ninguna había visto nunca al hijo.
     Esa tarde la anfitriona habló más que otras veces. Contó episodios 
de la niñez y la adolescencia del niño, retazos de historias extraídas 
de quién sabe qué lecturas infantiles allá en su Francia natal.
     Las amigas asentían complacientes y, de vez en cuando, se miraban 
entre ellas con disimulo.
     Madame Devisier no regresaría jamás de su mundo de sombras. Estaba 
cada vez peor. Nunca podría salir del hospital
     Esa tarde habló del pasado y también del futuro. Su hijo acababa de 
finalizar la carrera de medicina en Estados Unidos y regresaría pronto. 
Muy pronto.
     Las tres amigas suspiraban con desasosiego y trataban, con piedad, 
de hablar de otras cosas. Pero la madre volvía constantemente sobre el 
mismo tema: esa eterna obsesión.
     La reunión se celebraba en una pequeña salita del enorme edificio.
     Madame Devisier, alta, esbelta, porte distinguido, algo pálida 
quizás, usaba siempre un guardapolvo blanco y un prendedor en el pecho 
en el que había hecho grabar con letras doradas: "Doctora Devisier”
     Las amigas, acostumbradas a sus excentricidades, ya no se 
escandalizaban ni alteraban por nada.
     ?Sí, pronto vendrá ?dijo Madame sonriendo tiernamente? Acaso esta 
misma tarde y trabajaremos juntos en la misma clínica. Un futuro 
magnífico para los dos, ¿verdad?
     Las tres amigas asintieron. Muy pronto se alejarían por el largo 
corredor del hospital y Madame Devisier se quedaría nuevamente sola con 
sus sueños.
     Se pusieron de pie. En ese instante vieron entrar a un joven rubio, 
de cabellos lacios y ojos claros. Llevaba una maleta de cuero en cada 
mano y parecía muy excitado.
     ?¡Mamá! ?exclamó dejando las maletas en el suelo?. Me vine desde el 
aeropuerto porque pensé que a esta hora estarías aquí.
     Enseguida hizo su aparición en la salita una enfermera de rostro 
severo y cofia almidonada.
     ?Buenas tardes, doctora Devisier ?saludó servicial.
     Y dirigiéndose a las tres mujeres:
     ?Hora de la terapia de grupo, señoras ?agregó, con su acostumbrada 
autoridad.
    Y mientras madre e hijo se confundían en un abrazo, las tres amigas 
de Madame Devisier siguieron dócilmente a la enfermera hasta que sus 
siluetas se perdieron en el largo corredor del hospital.
 


