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Verdnica y Virginia llegaron a la estacién terminal de émnibus de Merlo, en la provincia de
San Luis.

Un taxista se les acerco.
?¢ Taxi, seforitas?

Las viajeras subieron al vehiculo y empezaron a conversar con el conductor. Le explicaron
que procedian de Entre Rios, y que era la primera vez que visitaban el lugar.

?Si me permiten, yo les sugeriria seguir un poco mas adelante, quince kilbmetros mas arriba
?dijo el chofer?. Ahi esta Piedras Blancas, un lugar excelente para descansar, con buenos hoteles
y el rio alli nomas, a una cuadra del camino.

Las recién llegadas decidieron aceptar la sugerencia del taxista.

?Las llevaré a la Hosteria Choay ?dijo? es muy familiar, tiene un gran parque con hermosos
arboles, se sentiran comodas.

Durante el trayecto les fue indicando las particularidades de la region, las excelencias del
climay del paisaje.

Al llegar a la hosteria, baj6 las valijas de las pasajeras y se despidio.

?Me llamo Pedro Roldan ?se presento, y agregé amablemente?. Siempre estoy en la parada
de la terminal. Les deseo muy buenas vacaciones, sefioritas, y hasta cualquier dia de éstos.

Al dia siguiente, las jovenes tomaron el dmnibus local que las llevé hasta la terminal de
Merlo; y alli estaba Pedro Roldan, al volante de su coche. Se acercaron y le pidieron que las
llevara a conocer lugares tipicos.

A partir de ese dia, hicieron excursiones diarias que les permitieron conocer parajes de
sorprendente belleza natural, capillitas solitarias, arroyos que corren entre las piedras, pequefios
pueblos escondidos entre las montafas.

Pero las vacaciones llegaron a su fin.

Veronica y Virginia, en su ultimo paseo por Merlo se acercaron a la terminal de émnibus a
comprar los pasajes de regreso; también decidieron pedirle a Pedro Roldan que fuera a buscarlas
a la Hosteria Choay a las siete del dia siguiente.

Alli estaba el coche, en el lugar de costumbre; pero en su interior habia otra persona. Era el
taxi de Pedro Roldan, no habia ninguna duda.

Se aproximaron, sorprendidas.



?Buenas tardes ?saludd Verdnica al hombre que estaba al volante?. ;Y el Sefior Roldan?

?¢Qué sefior Roldan? ?preguntdé a su vez el desconocido, un hombre de edad indefinida,
casi un anciano, con profundas arrugas en el rostro y una gorra de cuero encasquetada hasta las
orejas.

?El duefio de este taxi ?respondio la joven.
?El duefio de este taxi soy yo ?replicé el viejo? y me llamé, precisamente, Pedro Roldan.

?Pero, ¢como es posible? ?exclamé Verdnica con un gesto de perplejidad? ese taxista, ese
hombre dijo ser Pedro Roldan, y nos llevo por las sierras en este coche todos los dias, desde que
llegamos.

?Ilmposible, sefiorita ?contest6 el desconocido? este coche estuvo toda la semana en el
taller, en reparacién ?y antes de que las jévenes pudieran replicar, preguntdé?. Pero, ¢cémo dijo
gue se llamaba ese hombre?

?Pedro Roldan ?respondio Virginia.

?Pedro Roldan soy yo ?repiti6 molesto y agregd abriendo la guantera del vehiculo? ¢ven?
aqui estan los papeles del coche; fijense, por favor, a nombre de quién estan.

Las turistas comprobaron que ese era el nombre que figuraba en el documento habilitante
del taxista.

El anciano, entretanto, permanecia serio.

?Si ustedes estan diciendo la verdad ?dijo un tanto alterado? se trata de un impostor, claro;
¢, qué otra explicacion puede haber?

?¢,Como que si estamos diciendo la verdad? ?replico Virginia.

Pero el viejo continud abstraido, como tratando de indagar en su memoria.
?Diganme, por favor ?agreg6? ¢ Como era ese hombre?

Verdnica se apresurd a contestar;

?Como de cuarenta afios, mas bien alto, cabello oscuro, ojos claros.

El anciano fruncio el cefio y todo su rostro se ensombrecio.

?Traten de recordar ?prosiguio diciendo? si alguna vez le dieron la mano.
?¢Si le dimos la mano? ?las jévenes se miraron?. No, nunca. ¢ Por qué?

?En todos esos dias ?volvié a preguntar el viejo? por ejemplo, al mediodia, cuando ustedes
almorzaban o comian algo, él, ¢también comia?

?No ?sonri6é Veronica? él nos decia que estaba haciendo régimen para adelgazar; la verdad,
nos parecia bien, porque es un hombre bastante robusto, aunque no obeso.



El desconocido hizo un gesto de asentimiento, como si las palabras de aquellas pasajeras
confirmaran sus sospechas.

Virginia, exasperada por tan ambigua y extrafia actitud, pregunto intrigada:

?Pero ese impostor, segun usted, ¢como pudo usar este coche toda la semana, si lo
estaban reparando en un taller?

El hombre permanecio en silencio, con el cefio fruncido y la mirada perdida en las montafias.
?Ellos pueden hacerlo ?contesté al cabo con voz queda, casi para si.

?¢Ellos? ¢ Quiénes? ?inquirié Virginia, recelosa.

El anciano meneo la cabeza.

?Creo saber de quién se trata ?murmuré después de una prolongada pausa?. Es él...
Horacio Olivera; y claro, usa mi nombre para no despertar sospechas; si... ?agreg6 pensativo?
Horacio Olivera... asi se llama; es decir, se llamaba... fue duefio de este taxi durante veinte afos.

?¢Se llamaba? ?repitieron las jovenes al unisono.
?Vengan, por favor ?dijo abriendo la portezuela de atrds del vehiculo? vean ustedes mismas.

Las jévenes se miraron dubitativas y, después de un instante de vacilacion, subieron al
automovil.

El viejo se acomodé la gorra sobre los ojos, gir6 la llave del arranque y apret6 el acelerador.

Marcharon por un camino pedregoso, abierto en la ladera de una sierra baja y, veinte
minutos mas tarde, se encontraron frente al viejo cementerio de la ciudad.

Al descender del automovil, las jévenes advirtieron que el taxista recogia un baston oscuro
con empufadura de plata, que llevaba en el asiento delantero y lo colgaba de su brazo izquierdo.

Los tres visitantes recorrieron en silencio un ancho camino embaldosado como un tablero de
ajedrez en blanco y negro, bordeado de cipreses que alzaban al cielo sus copas oscuras y
severas.

A esa hora, el cementerio estaba totalmente desierto, como aislado en un espacio sin
movimiento y sin tiempo. Tan sélo el lento fluir de un denso silencio verde quebraba la inmovilidad
de la tarde, un silencio que parecia emerger de todas las sepulturas, arremolinAndose en
espirales ascendentes que se diluian en la altura en amplias ondas expansivas.

Al llegar a una lapida, el viejo se detuvo:

?Aqui es ?dijo? fijense; esta es la tumba de Horacio Olivera; este es el hombre que iba al
volante del taxi que tomaron ustedes; es decir, el mio.

Las jovenes lo miraron asombradas.



?Este hombre murié en un accidente, a los cuarenta afios ?prosiguid? seguramente no se
resigné a morir tan joven y por eso vuelve; y no es la primera vez. Algunos dicen haberlo visto
rondando el cementerio como buscando algo, tal vez su propia tumba... ?se acomodo la gorra en
un ademan instintivo de su mano huesuda y afiadi6?. El vivia en Merlo; yo, en cambio, siempre
preferi la soledad y el contacto con el rio, el rio de Piedras Blancas, que ustedes habran visto; un
rio de marmol, manso y transparente y de aguas doradas, como sembrado de pepitas de oro...

Horacio Olivera también era taxista ?agregé con voz contenida?. Su viuda me vendi6 el
coche poco tiempo después de su muerte. Precisamente hoy se cumplen tres afios. Tres afos...
si, hoy es el tercer aniversario de su muerte.

?Quiere decir que ese hombre... ?aventurd Virginia? Pedro Roldan, quiero decir Horacio
Olivera, era un... es un...

El anciano asintio6:

?Un fantasma ?murmuré gravemente?. Asi que, como ven, el Unico duefio de este taxi soy
yo. El ya no es taxista, ni nada... Si me permiten, voy a elevar una oracioén por su alma.

Entonces se quitd la gorra de cuero, dejando al descubierto sus escasos cabellos canosos y
después de un instante de recogimiento se arrodillé junto al sepulcro de Horacio Olivera.

Verbnica y Virginia empezaron a alejarse discretamente en direccion a la puerta del
cementerio.

Pero apenas anduvieron algunos pasos, se detuvieron; una vision las paralizé: la imagen de
un hombre alto, de unos cuarenta afos, cabello oscuro, ojos claros, que venia avanzando hacia
ellas a través de los cipreses con un ritmo cadencioso, como deslizandose en el aire a camara
lenta. Hasta que, materializandose a corta distancia de las jovenes, vocifer6 haciendo grandes
ademanes:

?iEh, ustedes! ¢ Quién les dio autorizacidén para sacar mi taxi de la parada?
Las jévenes lo miraron aterradas.
?¢,Su taxi? ?repitieron como autbmatas.

?Si, el de la parada de la terminal de dmnibus ?continud, ya mas calmo? fui a comprar
cigarrillos y cuando volvi, jquién lo hubiera creido! mi auto ya no estaba alli... habia desaparecido.
Una hora buscéandolo, hasta que me dieron una pista.

Veronica y Virginia, a pesar de su desconcierto, comprendieron que ese hombre era de
carne y hueso, tan sdlido y real como ellas mismas.

?Pero nosotras no hicimos nada ?replicé Verbnica y agregd sefialando el lugar donde se
encontraba el anciano orando? el sefior Roldan nos dijo que ese coche era de él.

?¢El sefior Roldan? ?replico el recién llegado examinando a una y a otra con una mirada
extrana.

?Si... él le explicara ?balbuced Verdnica, incobmoda? pidale explicaciones a él, por favor.



Dieron un paso hacia la salida para huir de alli y dejar que los dos hombres arreglaran sus
asuntos a solas.

?¢Que le pida explicaciones a él? ?repitio el hombre clavando en los rostros juveniles una
mirada inquieta?. ¢ A quién?

Las jévenes se volvieron hacia la lapida. El anciano habia desaparecido.

Sélo encontraron el baston con un nombre grabado en la empufiadura ?Horacio Olivera? vy,
en el marmol, la fecha de su muerte, tres afios atras.






