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Pocos discutiran que es privilegio del lector, aunque no sea realmente derecho del critico, conformar
su propio libro, a partir del que el autor ha propuesto. En cierto modo, se podria decir que el autor propone
y el lector dispone. El lector (me permitiré corregir a Vicente Huidobro) es un pequefio dios. Me dedicaré
ahora, entonces, a hablar como lector. Parte de esta apacible tarea de leer, ya que no de hacer critica
literaria, es la de elegir por donde empezar el libro, considerando que no se trata de una novela o de un
tratado que haya que leer siguiendo un orden determinado. Yo empiezo leyendo este libro, La voz, de
Stella Ponce, por el poema que dice:

como si fuera un estanque en el que cada molécula de agua

ejecutara su masica en las partituras de la luz

un estanque con hojas amarillas en figuras ritmicas

destellos de plata y silencios verdes

agua en conjuncion de luz

filtrdndose en las estrias del aire

una melodia persistente
que se va y vuelve y no se sabe

desde cuando o hasta déonde



en esa manera obstinada de estar

como el cielo de las cinco que insiste tan celeste

junto al acecho de sombras en la luz blanca

Ese poema esta hecho con palabras que resuenan en mi y que me hacen imaginar; me hacen ver lo
gue nombran; la palabra “molécula” me parece deliciosamente puesta en el verso o versiculo:

como si fuera un estanque en el que cada molécula de agua

ejecutara su musica en las partituras de la luz

Me agrada también que el poema empiece con un giro comparativo, que incluye lo imaginario, lo
hipotético: “como si fuera...” Me gusta que la poesia nos invite a sofiar, a despegarnos de lo previsible. Y
el giro “como si fuera...” me despega sencilla y facilmente del suelo, y me invita a mirar el agua (o algo, la
masica tal vez, una musica como aquella pieza de Debussy que se llama Reflets dans I'eau, “Reflejos en el
agua”, que sin duda se parece intimamente al agua de un estanque agitado por la luz) del mismo modo en
gue yo la miraba cuando no sabia su nombre. Quizd uno querria que todo se quede ahi: en esa
comparacion hipotética, que aunque compleja, comunica una sensacion Unica; porque no es verdad que
vemos el agua, después la luz, y que enseguida el juego de la luz en el agua nos evoca una mdsica, y
finalmente nos convida a pensar que las moléculas del agua leen las partituras de la luz donde esa musica
esta escrita: al leer estos dos versos, siento que todas las palabras se funden en una sola transparencia
amorosa, como si (como si, de nuevo) dejaran de ser palabras, o de ser meramente palabras, y cedieran
su lugar a la imagen; o como si las palabras, por un milagro inesperado, libres de la opacidad a que las
condena el uso y el abuso de todos los dias, recobraran la transparencia de la infancia.

Decia que tal vez querriamos que todo se quedara ahi; es la languida sensacion del duque Orsino,
en la comedia de Shakespeare: “jEse acorde, de nuevo! Tenia una muriente cadencia; joh, venia a mi oido
como el dulce sonido que respira sobre un bancal de violetas, robando y dando aroma!” Sin embargo, al
mismo tiempo, el ojo anhela leer mas, el corazén sigue latiendo y el espiritu inquieto busca otras lineas.
Las otras lineas estan y no rompen el encantamiento de las dos primeras. En el pareado que sigue,
persiste la conjuncién de sensaciones: el oido y el ojo se confunden, la vision y la musica:

un estanque con hojas amarillas en figuras ritmicas



destellos de plata y silencios verdes

Si: hay hojas amarillas que forman figuras, y esas figuras tienen un ritmo; lo cual esta bien, porque
ritmo a partir de Platon significa “la forma del movimiento”. Y también hay destellos de plata (la luz que
espejea en al agua) y silencios verdes... Los dos versos que siguen nos confirman, nos hacen saber que
no estabamos equivocados:

agua en conjuncion de luz

filtrdandose en las estrias del aire

Se trata, en efecto, de una conjuncién. El lenguaje es sucesivo, ensefia Borges, pero las
sensaciones complejas son simultaneas. Me quiero desviar, porque la lectura placentera es erratica y sin
ley, a un fragmento de El tamafio de mi esperanza, donde se lee esto:

Una visién de cielo agreste, ese olor como de resignacion que alientan los campos, la acrimonia
gustosa del tabaco enardeciendo la garganta, el viento largo flagelando nuestro camino, y la sumisa rectitud
de un bastdn ofreciéndose a nuestros dedos, caben aunados en cualquier conciencia, casi de golpe. El
lenguaje es un ordenamiento eficaz de esa enigmatica abundancia del mundo. Dicho sea con otras
palabras: los sustantivos se los inventamos a la realidad. Palpamos un redondel, vemos un montoncito de
luz color de madrugada, un cosquilleo nos alegra la boca, y mentimos que esas tres cosas heterogéneas

son una sola y que se llama naranja.

En este parrafo, Borges expone las dos caras del fendmeno: primero nos dice gue muchas cosas
diferentes se unen, se alnan en la conciencia, todas al mismo tiempo (la vision del cielo, el olor del campo,
la acrimonia del tabaco, etcétera); después leemos que no existe tal cosa como una naranja, sino que
existe el redondel, existe el color anaranjado como el de una madrugada, existe el cosquilleo alegre en las
papilas gustativas. Ocurre que para la primera suma de sensaciones no existe todavia un sustantivo; para
la segunda, si. Pero una vez creada, la palabra naranja puede (puede, aunque no siempre lo hace) evocar
todas esas sensaciones que se funden en una sola cosa cuando cortamos un redondel anaranjado, lo
exprimimos y probamos el jugo.



Es obvio que ningun poeta tiene necesidad de haber leido estas notas sobre filosofia del lenguaje
para comprender y plasmar una sinestesia. Basta con dejarse llevar; dejarse llevar por las sensaciones,
pero mas todavia por el lenguaje; el lenguaje fue infancia y vuelve a ser infancia, precisamente en la
poesia. Las palabras nos llevaran de la mano, si nos dejamos llevar. Ahora bien, poeta no es sélo quien se
deja llevar, sino quien vigila el derrotero; nos encontramos, a mitad del poema, con la resolucién de la
incégnita, es decir, con el primer término de la comparacion. Porque el poema empieza, ya lo sabemos,
con una comparacién, con aguel “como si fuera...” que tanto nos habia gustado. Y ahora, en mitad del
texto, esta la declaracién de la analogia. Lo que se parece, lo que es casi como “un estanque en el que
cada molécula de agua ejecutara su musica en las partituras de la luz” es precisamente una melodia:

una melodia persistente
que se va y vuelve y no se sabe
desde cuando o hasta donde

en esa manera obstinada de estar

Este es el “ndcleo duro” del poema, donde esta lo que persiste, lo que se obstina: la frase se
organiza prescindiendo del verbo principal, para dejar mejor la sensacién de lo que no pasa, de lo que alli
esta, obstinadamente, aunque yendo y viniendo, porque es melodia que transcurre; transcurre, pero no
pasa... Y enseguida viene el cierre del poema:

como el cielo de las cinco que insiste tan celeste

junto al acecho de sombras en la luz blanca

En fin, el tiempo ha pasado; el estanque matinal y sus moléculas de agua que leian partituras de
luz, ahora sienten el acecho de las sombras, aunque el cielo de las cinco insiste; el cielo insiste, la melodia
persiste. El cielo se oscurecera fatalmente, se hara noche, la melodia quiere perdurar, quiere vencer la
fugacidad. Por eso al comienzo del libro hay una frase suelta que dice: “La percepcién es una estrella
fugaz que dura”.



Hablé, un poco al pasar, de la sinestesia, de la compenetracion de un sentido en otro. En la
infancia, las percepciones no estan claramente diferenciadas; seguramente el lenguaje nos ayuda a
separarlas, a imponer fronteras entre una y otro; de este modo, la poesia, que tiende a la amalgama de
sensaciones, nos restituye a la experiencia primordial. Este libro quiere conjugar la voz y la mirada, ya en
el didlogo de titulo y subtitulo (La voz — Poemas del caleidoscopio) y luego en el texto que le sirve de
prélogo, donde se lee:

El caleidoscopio como un microscopio, o susurrador, o tubo de ensayo para almacenar
sensaciones en un archivo palpable. Experimentos de laboratorio con el ojo y el oido, para crear.

Por ese aparato descubri, en lo cotidiano, que las cosas tienen una voz, algo que decir o cantar
o callar. El caleidoscopio: cajita de musica. S6lo bastaba dar cuerda a las palabras.

Un ejemplo muy claro de lo que dije antes (lo de dejarse llevar por las palabras, pero al mismo
tiempo vigilar el derrotero) esta en el poema breve que se llama “Angel de la guarda”:

la tarde se guarece del desamparo
encuentra un angel en el borde de la noche
mientras nosotros, en silencio,

nos guarecemos en la quietud de un nido

en la guarida de un abrazo

En el primer verso hay un verbo, guarecer, que tiene la misma raiz que la palabra clave del Gltimo,
guarida. Ambos vienen de un verbo antiguo, de origen germanico, que es guarir, que significa proteger,
pero al mismo tiempo curar a un enfermo. Digo otra vez que no hace falta buscar las etimologias en el
diccionario; basta con apoyar el oido en el corazén palpitante del idioma, donde estan todos los secretos
bien guardados, bien protegidos. Este poema, por otra parte, es en cierto sentido excepcional, porque
admite un principio de confesion. En general Stella Ponce esquiva la confesion, y creo que es por un pudor
natural, por un deseo de ocultar (de proteger, de defender) lo que es intimo. En el poema que sigue al que
acabo de leer, uno cree entrever el reverso del anterior; en lugar del abrazo que protegia, que guarecia,
ahora hay un silencio y una sombra que invaden la noche. Se titula “Eclipse”:

ganan las sombras a la luz



gana el silencio a las palabras

mientras la luna, molusco solitario,

sofoca restos de sepia en las tintas de la noche

Yy Mi voz es un aire intimo que te hombra

mientras tu nombre se apaga, de a poco,

en circulos, sobre el cielo del olvido.

El lector siente que hay aqui una confesién, pero velada, o mejor, apenas insinuada; la voz poética
no refiere, no relata, no da detalles del ser humano que la sostiene, o que ella habita. La pena latente se
resuelve en imagenes que confluyen. La luna se diluye en las tintas de la noche, como un solitario molusco
(imagen sorprendente; imagen que busca, mas que la belleza, la precision conceptual: el lector piensa en
esas formas que salen del mar y se disuelven sobre la playa, pero enseguida, la palabra “tintas” hace
pensar en esos calamares o0 pulpos que sueltan un chorro oscuro para mimetizarse...). Asi también el
nombre, apenas pronunciado por la voz, por el aire intimo de la voz, se apaga como el rostro de la luna en
ese cielo entintado de olvido.

Este libro, que yo, irresponsablemente, como lector heddnico, he estado abriendo aqui y alla, ha
sido pensado sin embargo con un criterio de composicion o de arquitectura musical. Tiene cinco partes,
gue se llaman “giros”, marcadas cada una con una indicaciéon musical. El primero dice Adagio, el segundo
Andante, el tercero Moderato, el cuarto Rallentando y el Ultimo Ad libitum. Salvo el dltimo, que nos deja
hacer lo que nos plazca, las indicaciones, todas, sugieren lentitud, morosa y detenida contemplacion.



Es hora pues, para este lector heddnico y un poco despreocupado, de aceptar, con toda humildad, el
lugar de critico que segun creo se espera de mi. Leer no es siempre, ni solamente, sentir afinidad y
reconocimiento; también es, con alguna frecuencia, verse frente a los propios limites. Leer es, no pocas
veces, verse incitado a ir mas alla de los gustos y preferencias que el habito ha asentado en nosotros,
incluso tratar de entender lo que no entendemos. La presencia de una estética que nos resulta ajena tiene
algo de paraddjico, y a la larga, de saludable. La paradoja es semejante a la que se encuentra en el Menén
platénico; el sofista le propone a Soécrates el siguiente problema: ¢como podemos conocer, si no
gueremos averiguar lo ya conocido, y a lo desconocido no podemos acceder porque no sabemos adénde ir
a buscarlo? La respuesta de Sécrates es famosa: el alma, dice, es inmortal; ya ha vivido muchas veces en
otros cuerpos, y en esas vidas anteriores ha aprendido todas las cosas. De tal modo, al encontrarse con
algo desconocido, siente el deseo de aprenderlo, y al iniciar el proceso, se despierta en ella la
reminiscencia de lo que en otras vidas aprendi6. Esta sensacion de anamnesis es lo que hermana la
experiencia del arte con el aprendizaje de las cosas elementales de la vida: el dolor, el deseo, el temor, el
rencor, el enamoramiento, el vértigo, la rabia, la amistad, la alegria. La emocién que despierta la poesia se
parece, asi, a un aprendizaje que es al mismo tiempo remembranza, o como mejor dijo Shakespeare,
remembrance of things past. También uno espera y agradece el verso distinto y pleno, el verso que siente
intimamente, pero que sabe que no podria haber escrito.

Si alguien me pidiera que caracterizara en pocos rasgos la estética presente en este libro, como en
otros de Stella, daria las notas siguientes. Ante todo, una especial atenciéon a lo menudo, a lo que suele
pasar inadvertido: los insectos y los moluscos del jardin, las semillas, las frutas, las maderas, las escenas
0 situaciones cotidianas en que las personas no solemos reparar: el acto de morder una frutilla, el acto de
regar las plantas, el acto de escuchar musica, el acto de escribir, retazos de conversacion que
repentinamente se vuelven significativos; o también, la concentracién obsesiva de la mirada en un objeto
cualquiera, en una taza de té, cuando no podemos soportar la angustia; la sensacion viscosa del recuerdo
inquietante que no se va,; el deseo que no nos deja conciliar el suefio o que hace larga la espera. La
segunda nota es una persistente tendencia a la comparacion e incluso a la alegoria: es muy frecuente que
de esa contemplacion de lo menudo se pase a extraer de la imagen una alegoria de orden moral. Y la
tercera nota es un lenguaje que se quiere llano, que se presenta como naciendo de una frase de todos los
dias y que lenta, casi secretamente, busca el relieve retérico que lo saca de su llaneza. No obstante, en
este libro me llaman la atencién sobre todo algunos poemas que se despegan de la descripcién que he
hecho, que buscan otros temas y otra forma de ascender a lo poético.

Leeré primero dos ejemplos que me parece representativos del estilo habitual del libro, y luego
otros dos de los que se salen de esa suerte de norma. Ya sabemos, lo dijo Dario, que el arte no es un
conjunto de normas sino una armonia de caprichos.

El primer ejemplo se titula:

Caracoles



si de un caracol se tratara

la incertidumbre seria saber

para qué esa casa

de la que no hay mudanza posible:

sedentarismo de un cuerpo némade

Jpero qué hacer

con la humana incertidumbre

de llevar el cuerpo a cuestas

y no encontrar el rumbo

fuera de esa huella plateada y viscosa
donde todo se adhiere

y el pasado deja su marca indeleble?

El segundo ejemplo que ofrezco se llama:

Germinadores de la Maga

sobre la mesa
en el interior del frasco

hay semillas que miran la luz

YO arrojo unas gotas de agua

y las cubro con palabras



para que esa lluvia minima

las haga volar de la galera

Antes de leer los dos ultimos ejemplos (ejemplos del tipo que considero “excepcional”, en todo caso
porque yo los separo vy elijo, porque yo hago de ellos mi propia excepcion) quiero decir algo sobre lo que
entiendo es el propdsito general de este libro de poesia.

El error capital de la critica es buscar en un libro algo que el autor nunca se propuso. Cometer ese
error es muy facil, en primer lugar, porque el critico es una persona y no puede dejarse de lado, y luego,
porque determinar lo que el autor se ha propuesto no suele ser tarea sencilla. Con todo, el deber del critico
es intentar aquel regard €éloigné, aquella mirada alejada que Levi-Strauss preconizaba como lema de la
indagacion etnolégica. Una mirada que al menos trate de conjurar los prejuicios y quiera llegar lealmente,
si no al corazon de la obra, que por escondido puede estar fuera de nuestro alcance, al menos lo bastante
cerca de él para percibir su pulso, o mejor todavia, su ritmo.

Un libro de poesia puede tener propdsitos muy diversos: puede estar hecho para conmover al
lector, para buscar su emocion, para hacerlo llorar, para hacerlo temblar o —mas raramente— reir. A veces
espera la sorpresa, la admiracion, el aplauso. A veces quiere hacernos meditar o contemplar. Creo que
este Ultimo caso es el de La voz. Es un libro que invita a la contemplacion de los seres, muchas veces
pequefos, minimos, casi imperceptibles, que pueblan el mundo, y a la meditacién sobre los lazos y
vinculos secretos que existen entre algunos de esos seres, 0 entre ellos y nosotros. Deliberadamente digo
gue tal es, a mi entender, el propésito del libro; no digo que tal haya sido el propdsito de Stella al escribirlo,
porque la poesia no suele nacer de un propésito consciente, de un fin preciso y deliberado, sino mas bien
de un impulso, de una vaga intuicién que busca abrirse paso, como dice tan bellamente Lucrecio, a las
riberas de la luz. El propdésito, sin embargo, es algo que el lector atribuye a la obra publicada, o cree
encontrar en ella, aun cuando el autor mismo no lo haya visto ni entrevisto. Esto suele ser, ademas, uno de
los efectos que permiten la perduracion de los libros. Si un libro se limitara a cubrir un propésito consciente
del autor, podria llegar a venderse bien, pero tendria los dias contados. Seria superficial, responderia a la
opinion o al mercado, no aspiraria a ser literatura, aspiraria a lo sumo a convertirse en dinero o en fama,
esas cosas volatiles.

La voz se propone, creo yo, comunicar una experiencia de las cosas y de la vida, incluida en ésta la
propia escritura. La comunica llanamente, sin grandes estridencias, aunque alzando a veces la voz
trémula, y aqui si con subita y delicada emocién, a la musica, al canto.



Hay todavia otra pregunta que creo relevante, y es si este libro interviene de algin modo en los
debates de nuestra época. La pregunta, asi planteada, puede parecer capciosa, asi que voy a tratar de
precisarla. Desde luego, hay infinidad de cuestiones que nuestra época plantea, y quiza pese a todo no
haya demasiado debate, o didlogo, sino méas bien (como dice mi querido amigo Pablo Anadén) mondlogos
paralelos. Pese a todo eso, quiza la cuestion que mas fuerza tiene es la siguiente: “¢,Cual es la mejor
manera de vivir?” Es una pregunta ética, sin duda, pero también estética, en el sentido etimolégico de la
palabra. Nos preguntamos cémo percibimos la vida y como la sobrellevamos o como la promovemos. A
esta pregunta mas o menos persistente creo que responde, con gravedad y extrema dulzura, el primer
poema de estos dos Ultimos que pienso leer esta tarde. Es el primero de la serie “Poemas con manzanas”
y se titula

Hadas y manzanas

El castillito es la réplica de otro que fue y ellas repiten

a las que dejaron su aura en la cocina. Pelan manzanas
a la luz de la tarde en un silencio de otra época.

Las ollas exhalan un olor amarillo a mermelada. La foto
congela a las hadas alrededor de la mesa.

Probar el paste es entrar al pasillo de la infancia.

Voy a leerles ahora, para cerrar, un poema que me ha conmovido especialmente y se titula:

Dialogos de Babel

Se necesitan dos para conocer a uno.

Gregory Bateson

¢Acaso podrias hablarme de alguna manera aunque fuese extrafia



aungue no entendiera y no para entrar en vos
por una delgada cuerda que fuera el puente

sino para salir de mi mas alla del foso que rodea esta muralla?

las palabras se esmeran en construirnos

espero tu voz como se espera una sefial del cielo,

el sol después de la lluvia, una sefial que nos adentrara
si fuese necesario, en un rio de aguas turbias,

donde nuestras sombras pudiesen nadar

sin cuidados extremos y al menos los reflejos

de esos movimientos libres hablaran por los dos

las palabras también se esmeran en disolvernos

y si eso no fuera posible, confio entonces en el silencio
gue es paciente, y no es mudez sino mudanza

de las cosas gque de a poco se mueven en su sitio



