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del camión de la basura que pasó de noche 

cuando sacaba la bolsa a la vereda

recuerdo los ruidos

 

el motor con hambre de velocidad

su digestión lenta, las palas mecánicas

con hambre de residuos

 

los restos de dos días no alcanzaron 

a tocar el suelo y fueron procesados 

en el aire hasta casi desaparecer

 

adentro la casa parece más limpia

un cuerpo que ha eliminado sus toxinas

como si un viento hubiese barrido de golpe

toda huella de domesticación que cada objeto

aún no desechado recuerda 

con su presencia imperturbable


