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SORPRENDO

la sospechosa rapidez con que las cosas
se deslizan,

mientras caen, resbalan los contornos,

y los espacios se ajustan en un mapa

de caparazones selladas por la rutina.

Y el ramo de temblor en la pared,
los fuegos repentinos del espejo
adentro del crujido

que roe el corazdn de toda la noche,
se hunden en la luz

gue suelta mi memoria

como cada mafiana,

tocando cada cosa por su nombre
para construir la orilla,

la tierra indestructible

donde mis huesos aprenden a morir
despacio.

De "Los habitantes de la memoria" (1975)



