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Borré cuatro veces éste texto. Todavia
algo de la tristeza no se corre, cada
tanto aparece algun rayo de sol, que
entra y se va. Agarro y manoteo la
dltima linea que aparece, pero se me
escapa. Borro de nuevo. No sé como
ponerle palabras. Qué ilégico. Todos
estos afios Fer intentd mostrarme por
donde ir. Y ahora me siento sola en
ese camino. Un dia, Fer me estaba
ayudando a darle forma a un diario de
vigje. Estaba internado y con algunes
amigues armamos un grupo de
contencion y sostén.

En una de esas veces, me toco cuidarle a mi, asi que llevé mi diario y me senté al lado de él. Le
lei tres lineas y agarr6 un fibrén que tenia en la mesita de luz y me dijo arrimate y dame el brazo.
Destapd el fibron negro indeleble y escribié: “le mot juste” me dijo, vos tenes que usar la palabra
justa. Me quedé tatuada esa frase una semana, no se iba con nada. Tu diario es hermoso me dijo.
Otro dia, en otra internacion, una enfermera nos vino a retar, porque habiamos puesto la cancion
de “Nayla” de Lebdn y cantabamos a los gritos. Estdn en un sanatorio nos dijo, no nos dimos
cuenta le respondimos.

En otra internacion le cont6 al que estaba internado en la cama de al lado que él, era poeta, y le
preguntd sobre que escribia, y Fer respondio: simple, sobre los amigos y el barrio. Afios antes,
cuando yo estaba empezando a encantarme de la poesia del litoral, estaba en una sala de
ensayos que se llamaba Cavernaudio, escuchando unas bandas y el Fer, al que todes
conociamos porque era EL POETA de Santa Fe, abrié una ronda y se puso a bailar en el medio,
brillaba, con sus rulos radiantes, una pollera cuadrillé arriba de un jean y unas botas Caterpillar
negras azabache por la que las luces de distintos colores del lugar se reflejaban. Bailaba y nos
agitaba a que bailemos con él.

Porque Fer nos hizo siempre eso. Nos agité a seguirle la corriente, a leer, a dibujar, a cantar, a
divertirnos. Yo iba a su casa y por ahi el Fer no te hablaba. Estaba con el cefio fruncido. Otras
veces entrabas y te decia “hola Peti” y te pedia que lo abraces. Dame un beso decia, andate
decia, cerrd la puerta. Por un tiempo fui su dealer de libros, sacdbamos fotos, los
promociondbamos, los vendiamos. Armamos un festejo para ayudarle, se llamé “hermoso” porque
él lo es, él lo fue, él lo serd. Un montdn de veces me ensefd los acordes de sus canciones y yo
volvia a mi casa y me ponia a practicar. A veces cuando el Fer nos miraba yo sentia que se iba

achinando cada vez mas su mirada, como si sonriera con los 0jos.

Un dia lo llevamos a una presentacién de un libro en Parand. Estaba muy feliz, ansioso y



nervioso. Esa hora que separa Santoto de Parana logramos que disfrute. Leyo poesias y todo el
mundo lo miro y lo escuché como quien mira y escucha a alguien que encanta. Un dia me dijo
gue lea “La novela luminosa” de Levrero y su recomendacion me calé hasta el centro del corazon.
Lloré en una piedra en el sur leyendo su libro “C6-C7”, les lei a mis amigues sus poesias, le
mandé otras a €él, compartimos peliculas. Cuando empecé a salir con el Pon me pediste que me
porte bien con él. Es mi mejor amigo dijiste. Es un hecho, es amado total e infinitamente tal como
lo pediste. Me hiciste reir tanto con tus diarios de viajes.

Hace poco le compré una obra. Yo pensé que era un astronauta pero Fer me dijo que la obra se
llama “El apicultor” inspirado en Roger Corman. La obra tiene un rayo y colores pasteles. El
apicultor es una persona que cuida y mantiene a las abejas meliferas con el propdsito de obtener
de ellas los beneficios que pueden brindar, siendo el principal de estos la polinizacion, ademas de
la clasica y ampliamente conocida, produccion de la miel, la obtencion de polen, cera, jalea real y
veneno.

Siento ahora que Fer fue nuestro apicultor. Fue un apicultor del mundo. Mis amigues son mis
maestros, y Fer fue uno de esos imprescindibles. No se como ponerle palabras a estas
sensaciones. Todos estos dias estuve sintiendo una angustia mezclada con calma. A veces
siento que el amor, cuando es muy fuerte, puede lograr cubrir como un manto toda la tristeza del
mundo. Fuimos sostén. Lo sostuvimos y él se dejo sostener. Fueron afios durisimos pero él nos
ensefo de fortaleza. A veces yo por mucho menos me dejaria vencer.

Su dltima internacién fue voraz. El 3 de Septiembre lo fui a cuidar. Entré a la habitacion y me dijo:
“cole colega Palito Ortega. Su penultimo diagnéstico fue leucemia, como tuve yo, cuando era
chica. Hablé mucho y me pidi6é que le apague la luz. Me senté al lado de él, ésta vez no podiamos
cantar, no me corrigié ningun texto, solo me dijo: a veces creo que vivi muchas cosas feas y que
quiero que esos fantasmas se vayan de mi. Una vez me dijiste que nombrar tranquiliza y
escribiste que la narracion es una forma de verdad. Creo que al decirlo fuera del cuerpo, se
cumplié. Después te dormiste, cuando te despertaste te armé los mates, te di un codazo aunque
hubiera querido abrazarte con todo lo que soy. Te miré a los 0jos, te dije que te queria un monton,
me dijiste que vos también, y me fui. Esa fue la dltima vez que te vi.

El otro dia te dibujé tocando la guitarra, y te encantd. Pusiste el dibujo de foto de portada en
Facebook. Me dijiste “te quiero mucho Pitufina” y esa fue la Gltima vez que hablamos. Estas casi
tres semanas estuviste rodeado del amor. Te acompafiamos entre todes. Te dejaste acompaiiar.
Somos como loritos sostenidos por el amor que nos diste en un montén de formas. Siento que la
tristeza se va a disipar rapido porque nos queda mucho de vos de éste lado de la vida y sé que
también te llevas algo de cada une de nosotres. Nos ensefiaste que una narracién también es una
forma de busqueda, y escribiste “yo sigo confiando en las formas del relato para apuntar
soluciones que sirvan a otros a simplificar el camino hacia la felicidad. Verdad, belleza y felicidad®.
A contramano del mundo fuiste Amigo, bello, verdadero y feliz a pesar de todo. El ground del
mundo termind. Termind y empezo de nuevo con vos, siempre con Vos.

“Resignacion. Re-signacion. No suena tan mal. Pienso como sera la mia. Hasta ahora mi signo
fue el joker, una figura que resiste con humor y se cuela en distintos juegos. Cuando bajo la
guardia y me enojo, pierdo; todo se desmorona a mi alrededor, se me vuelve en contra. Tengo
gue elegir con mucha cautela mi nuevo signo. Los reyes quedan descartados, no sé sostener el
poder. La espada me la clavaria a mi mismo. El oro me arrastraria hacia el fondo y yo solo sé
nadar en la superficie. El basto me transformaria en un primate violento; la ruina, dadas mis
limitaciones fisicas. La sota no es un palo, solo un valor. De hecho un 10 perfecto, pero que no
paga. Hacerme el sota. Esa es la que va” (“C6-C7”, Fernando Callero).



