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(Primera parte)

 

I. El Fulano ansioso llegó en mal momento. Odracir le echó una mirada hosca, pero él 
arremetió nomás.

—Ahora resulta que ella me quiere encerrar en su memoria de mortal. Desterrarme allí, 
nada más. ¿Qué gano yo con ser un buen recuerdo, una buena persona, un buen cualquier 
cosa, encerrado allí?

—Siempre el mismo quejoso... Justo cuando pensaba escuchar lo que acabo de escribir.

— ¡Pero esta turca, Odracir!

—¿Qué turca?

—Bueno, no es turca pero parece... Tiene lo más lindo de todas las turquitas que he 
conocido. De las santiagueñas, de las tucumanas, de las salteñas... Y fíjate, es de aquí, no es 
turca... Porque...

—Pará de una vez. Ayer no me dejaron hablar de un turco, no de una turca. Ahora callate y 
dejame escucharme: “Quiero hablar de un Turco y se largan a hablarme de un Oscar, un 
sordo espléndido sin duda. «No rompa su coche, rompa el de Oscar» era el slogan de una 
academia que enseñaba a manejar allá por el Parque Centenario. Y este Oscar, tan 
despistado a veces, también llegó a enseñar a otros a manejarse solos, peatones o no...”

El Fulano escuchó primero atento, pero ansioso como estaba, sintió que desde adentro le 
salía la música de fondo, una vieja canción: “Qué te parece cholito / que me van a desterrar / 
como si la ausencia fuera / remedio para mi mal”.

—Tenía calle el Oscarcito, es cierto, pero calle de caminar pensando en libros. El turco de 
quien voy a hablar ahora... “Ora...aba...ar...so...ra...jo...u...re...dd...mm...”



De pronto, el Fulano comenzó a ensordecerse. Apenas oía pedacitos de palabras y también se 
le apagaba la cancioncita que le había salido como música de fondo. Conocía al “sordo 
espléndido”, un amigo de Odracir, y recordaba su desesperación cuando en el momento 
menos pensado se le gastaba de golpe la pilita del audífono en una reunión de gente 
importante, y hasta él mismo dejaba de oírse. Ahora, el Fulano veía a Odracir mover los 
labios con aire embelesado escuchándose a sí mismo. Después se le nublaron los ojos y 
Odracir se disipó leyéndose.

Cuando volvió a ver y oír, era el Fulanito de diez años, hondeando tijeretas en el monte con 
changos de su edad, cerca nomás del río Metan o del juramento... No, no. Era el río Rosario, 
porque en el fondo azuleaban los suaves cerros de Horcones. Había llegado basta allí 
montado en pelo, al galope de su yegua blanca: los mayores, después de almorzar, le 
escondían la montura y las riendas para que no les estropeara la siesta con sus correrías en la 
resolana o bajo el sol a pico. Pero él se prendía de las crines de la yegua blanca, ¡y dale 
nomás!...

Ahora miraba, medio oculto en el pajonal, el río vertiginoso rebalsando de crecido por las 
estrepitosas lluvias del verano. Y colorado, bien colorado de tanto arañar, con furia y a la 
disparada, las costas ferruginosas. Y veía también a los turcos y turcas, recién despegados de 
la siesta, bañarse tranquilamente en las aguas tumultuosas y coloradas, antes de irse a abrir 
otra vez las tienditas y los ramos generales. Nadie pensaba mal entonces. Oía las risas de las 
turquitas que, después de desnudarse en la orilla, corrían a cubrirse con las aguas cárdenas, 
nada transparentes. Los turcos, en cambio, con el agua en la cintura, se jabonaban grave y 
lentamente.

El Fulanito se distrae y cuando vuelve a abrir los ojos ve que está tirado entre los yuyos 
altos, rasca que te rasca los bichos colorados, bajo la vieja higuera de higos morados. 
Levanta apenas la cabeza. A lo lejos, sobre los molles del fondo, asoman imponentes los 
macizos de los Valles Calchaquíes. Alguien corre hacia él o hacia la higuera. ¿La Blanquita 
Chaya, la Leonor Adera? La Blanquita sí, pero, “nunca la vi tan grande”.

 

                                                          *  * 

 



2. Justo esa mañana que empezó pisando fuerte todo se le vino abajo, al otro al otro nivel... 
LA BÚSQUEDA DEL LOBO ELÉCTRICO. TENSO PARCHE DE LA NOCHE 
INTERMINABLE. Ill LAS ÚLTIMAS PILCHAS EN LA ALAMBRADA DE PÚAS Y EL 
FLECHADO EN LA CIÉNAGA POR MIL OJOS DE GATO... Acorde bandoneónico... 
fueron tres pasos nada más de pisar fuerte. «Júnteme toda la gente que pueda, téngamela 
lista, no me la deje ir». Las hormigas subiendo por los huesos de la cabeza, la tabla de lavar 
y la voz pulseada. La noche soga suelta, golpeando el suelo como cola de yacaré, venteando 
maldiciones vaya uno a saber. El humo no se mezcla con la polvareda. Dos kilómetros de 
noche limpia y nadie aguanta el silencio. Decime cualquier pavada... paladar partido. Los 
picos tironean de los flecos, la grasa voltea.

 

                                                           *  *

3. Habrá ido tumbándose hasta que se quedó solo en el monte. Tanteando el almacén en lo 
oscuro dio una vuelta que se fue agrandando hasta que sin darse cuenta se metió en el monte 
espeso como en su casa. Después se habrá imaginado que dormía despatarrado en su cama. 
Nunca más volvería a despertarse, lo que a veces es una suerte. Se pasó al otro lado lo más 
campante. Lentamente debió ser, como bala cansada. Aunque la verdad, para los del lado de 
acá, haya sido otra. Seguro que olía más a muerto que a vivo. Los perros sueltos se le 
arrimaron sin asco. Ahora no hay machado que no se acuerde de él. Y a más de fijarse bien 
por donde anda el almacén de noche, siempre se preocupan de llevarle damajuanas llenas al 
finadito, pateando perros, de paso, camino del cementerio. Vino espeso, monte espeso, no 
confundirse. Una damajuana para el finado que se perdió en el monte, y una o dos botellas 
cuidaditas bajo el brazo, pa chupar a su saló en el camposanto. Las calaveras se han vuelto 
locas. Y puja que te puja siempre hay una que rompe la costra... Y se arrima. Los machados 
que siguen brindando por el finadito le encienden como si tal cosa un cigarro ‘e chala en uno 
de los agujeros de los ojos del comido por los perros, mientras le echan por el otro un buen 
chorro ‘e vino. Y se viene la salpicada de gotas moradas en la tierra seca. La calavera sin 
mandíbula tiene un agujerito ahumado en un costado. ¡Otro que ha muerto en su ley! Sólo la 
bruja que se arrima al final consigue que la calavera vuelva bajo tierra cubriéndola con sus 
anchas polleras negras... Hasta que vuelva a pasar lo que pasó... O hasta que los muertos 
entierren a los vivos y la cosa se dé vuelta de una vez, y a los dados calaveras les salgan al 
fin todas las caras que les faltan para completar la suerte entera. Y los finados puedan 
retozar al fin como patos en la laguna, y no haya en el mundo cosa mejor que ellos, los 
eternamente traicionados por los vivos. Una cosa es pata ‘e catre suelta como pata ‘e 
langosta, zapato viudo, cuero de gato entero, aplastado y vacío, que resiste largo. Otra, perro 
partido en dos, tres, cuatro, cimarrón o no, o potro mal domado que escupe al fin al jinete 
más mentado, o el conscripto caído en la redada milica que me lo lleva a la capital, 
rascándose la cabeza rapada que añora la piojería de siempre. El solazo raja la tierra. Al 
tiempo le importa un rábano. Y el semáforo sumiso medita su venganza hasta que se larga a 
entreverar nomás fierros rodantes.



* *

(Primera parte)

4. Apenas raspa. Apenas rasca el silencio. Tarda horas en pasar, a los revolcones, a los 
tumbos. Ahora ha quedado panza arriba, rascando el aire caliente, achicharrado, enceguecido 
por el sol. Ya se quisiera derramar, evaporarse como el agua. Pero el cuero no afloja... Se 
endereza como puede. ¿Dónde se ha visto semejante yacaré en un desierto calcinado y 
salitroso? Pero el renegado sigue avanzando en contra. Otro revolcón y de nuevo panza al 
sol. Hace días que se empecina en seguir en dirección opuesta al río. Ni a los sapos viejos se 
les hubiera ocurrido. Trata de orientarse a ciegas. ¿Dónde arriba? ¿Dónde abajo? Un cigarro 
que tiraron hace rato no termina de apagarse a un costado. Un humito apenas para acompañar 
lo que no se sabe cómo seguirá.

Eructo de Vilte, sin resonancia, ya del otro lado de la frontera, con las luces de Yacuiba a la 
vista. Suspirito. La Juanita Alancay encerrada en la Casa de Gobierno de Jujuy, por 
dormirse en un rincón sin ser despertada, tropieza en los corredores oscuros con los 
ordenanzas borrachos tumbados en el suelo. El yacaré enceguecido gira como reloj gatillado 
en la parrilla misma del sol que se ha ido. Por algún lado ha de salir la arena del puño más 
apretado y el agua de las canillas mejor cerradas mientras los billetes recién planchados 
mueren nomás como moscas. Hasta que en una curva, el último modelo japonés hace un 
trompo estupendo a la luz de la luna que nada puede hacer por él. ¿A quién le va a interesar 
si rompió el silencio apenas rasgado por el yacaré y por otras tantas almas silenciosas que 
nunca se ven? Siempre habrá tropiezos con suerte. Resbalón no es vuelo ni arrastrada 
derrame, mientras aguante el cuero.

                                                           *

5. Lechuzas y murciélagos se entienden como siempre en el campanario de la catedral. El 
yacaré encandilado gira y gira, como reloj desbocado, en la misma parrilla del sol. Por algún 
lado ha de salir la arena del puño más apretado y el agua de las canillas mejor cerradas 
mientras los billetes estrujados que mueren como moscas. 

 

¿Y aquel loco que se le apareció una vez con la cara pintarrajeada? La maestrita, que ya es 
viuda, se acuerda de golpe de él. Nunca se lo contó a nadie, ni menos al hombre con quien se 
casó después, enterrado hará dos años en la Puna reseca. Los tres hijos que tuvieron ya 
andan sueltos por la vida. La viuda avanza como ánima confundida en la polvareda, entre las 
gordas que prenden sumisamente el fuego, alivio que no le alcanza.

   *



6. Toribio Montero, único hijo varón entre cinco hermanas de las que ya ni se acuerda. 
Lorenza, la tercera, se acordó de la familia cundo la metieron presa. Mejor dicho, la hicieron 
acordarse en la comisaría. Con siete hijos encima, ¿cómo podía acordarse la pobre de la 
mama de ella y del padre que nunca se supo? Tan luego ella, la Lorenza, que ya iba 
olvidándose, y no tenía por qué acordarse, de quién era el padre del Daniel, el último de sus 
hijos. Apenas recordaba que ese hombre le había puesto al chango ese nombre que a ella no 
le gustaba. Por eso, de entrada, lo aporreó fuerte al chango ese. Y ahora es el Daniel el que 
se le aparece al Toribio cuando menos esperaba.

— ¡Pará, chango! ¿Quién es esa Lorenza?

—Mi mama, la hermana de usté, dicen.

—¿Y quién te lo ha dicho? ¿Algún travieso? ¿Mi hermana decís?

—Sí, don. La hermana de usté y mi mama, la Lorenza Montero.

—Mirá, nunca he podido saber todo lo que ha largado mi mama por’ai. Podría ser... pero de 
esa Lorenza no me acuerdo nada. Entrá nomás... Basta con que seas tucumano, ¿no? Entrá y 
tomate unos mates porque plata acá no hay. Tucumano y peronista, ¿no?

—Bueno, así’ai’ser... Mi mama me ha dicho que me le arrimara a usté por si sabía de algún 
trabajo.

—Aquí el trabajo hay que aprenderlo en la calle. Siempre hay algún opa a mano. Largate 
nomás...

—Bueno, usté me ha de dar lesiones. Algún consejo pa manejarme...

—Esperiencia, m’hijo. Nada más. Empezá vos solo enseguida.

—Pero algo me podrá enseñar, don...

—Largá el mate y andá verlo a un hijo engrupido que anda trabajando de mozo en un café y 
ya no se me aparece más por la villa. No te veo cara de enseñarte yo a vos. Ni menos mis 
otros changos que se las arreglan bien, en la calle nomás...

—¿Son todos changos, pues?

—No me hablés que se me ha ido una changa con los mangos que me debe, la guacha. 
Alguno de la villa ‘ai’ser, me supongo. Y vos caés justo en este momento... ¿De qué 
Lorenza me estás hablando? Más lo pienso y menos me acuerdo. Tomá otro mate y mandate 
mudar. Si fueras mujer a lo mejor me acordaría de la Lorenza esa que decís. Pero te veo a 
vos y no me acuerdo una mierda. ¡Mandate mudar, marica! ¡Largá ese mate!

—Está bien, patrón. Pero a mí me ha mandado a verlo el Fulano... ¿Se acuerda de él?



—¿Qué? ¿El Fulano vive con tu mama o se la culea nomás? ¿En serio? ¿Qué tal está tu 
mama?

—Mi mama Lorenza me ha dicho que es su hermana, don.

—¿Hermana del Fulano? ¿Y se acuesta con él? ¡Qué desgraciado!

—No don. No creo que mi mama lo conozca al Fulano.

—¿Y cómo sabés que no la conoce?

—Y... Están muy lejos, don.

—¿Y eso qué tiene que ver?

—No puede ser, don. Al Fulano que usté conoce yo lo he conocido de casualidad en un hotel 
de Constitución...

—¿El Fulano vive aquí con tu mama entonces?

—No don, mi mama vive en Tucumán.

---¡Ah...! ¡El Fulano la largó! ¡Qué hijo’e puta!

—No, don. A mi mama la largó otro. No era el Fulano.

—¡Ah! Si la largó otro, ¡que se arregle! Yo no tengo nada que ver.

—Y el Fulano me dijo...

—Mirá, no sigás con el Fulano. ¿No serás hijo de él vos?

—No, don. Yo soy el hijo de la Lorenza, la hermana de usté...

—Ya te he dicho que yo me he criado con unos cuantos... De la Lorenza esta no me acuerdo 
nada. Y si el Fulano anda en esto me acuerdo menos... Soltá el mate y mandate mudar de una 
vez... ¡Fuera!

—Está bien, don, está bien...

—¡Fuera! Y decile al Fulano que si no es tu padre se aparezca él por acá y no te mande a 
vos. ¡Que se venga él, si es hombre! ¡Ya lo vua’rreglar! ¡Atorrante!

 

                                                             *   *

 



—La Turca falsa tiene toda la vida arreglada pero no quiere tenerla regalada. Ya no puede 
echarse atrás, no puede renunciar a lo que tiene. Ese es su drama. Además de eso es 
alta. La suya es una vida demasiado condicionada, poco azarosa. La del Fulano en cambio 
es todo lo contrario, demasiado azarosa. La Turca le ganó de mano y se borró primero y tiene 
mil formas de olvidarse de él, todos los recursos para que él ni nadie le haga mella. Es claro 
que todo se acumula. Ella borra pero siente la borra espesa que año tras año se acumula en 
ella y se sigue acumulando en este momento en que está sola desorientada hasta que algún 
compromiso la ata a una vida rutinaria es cierto pero segura.

El Fulano, que la ve sola, se equivoca o se ilusiona y lo sabe. No tiene ninguna chance y la 
suerte nunca lo favoreció. La suerte dispone de él lo que es otra cosa.

 

* *

 

(Primera parte)

 

8. Lo que faltaba... El llanto del destiñe... El Fulano se larga a llorar, despatarrado en la única 
silla que ya no lo aguanta más... En el rincón de las medias guachas que siempre se escapan 
del par. Mira desteñirse su camisa en el agua jabonosa de la palangana y él también se 
destiñe. No da más.

Y eso que menos de una hora antes los ojos de la alemanita santafesina le habían iluminado 
la cara. La rubita de la pieza 12 del hotelucho venía a quejarse de dolor de muelas.

¿Qué hago flaco? No doy más...” Su hombre, un obrero de la construcción, llegaba siempre 
demorado. Cuando salía de la obra, se empeñaba en construir la casa propia que no tenía con 
Talacasto y ginebra. Ya la estaría terminando porque hoy demoraba más que nunca... “¿Qué 
hago flaco? Me duele mucho. No tengo un mango.”, le insistía la rubita. “...Y bueno, vamos 
para el lado de Pueyrredón. Allí no cobran nada. Te acompaño.” Dicho y hecho. Le abrieron 
la muela con el tomo a la rubita. Adiós dolor, “pero por las dudas tómese esto” y le 
alcanzaron una receta. El Fulano pagó el remedio y volvió al hotelito con la alemanita dorada 
del norte santafecino. Aún no había llegado su hombre, el albañil. Los chicos ya dormían 
cuando salieron. “¡Gracias, flaco!”, dijo la rubita antes de cerrar la puerta de la pieza.



¡Y dale ahora al llanto desteñido! Para distraerse, el Fulano contó los mangos que le 
quedaban, chupó el mate frío y enjuagó la camisa morada desteñida antes de meterse en la 
cama. Después se daba vueltas y vueltas en la oscuridad. Al rato parecía remar para 
escaparse de los malos pensamientos, esta vez acuáticos, que lo acosaban sin tregua. Soñó 
luego con un cable de amarre de un barco en primer plano, con el disco de hojalata puesto 
para no dejar subir a las ratas incansables. Así y todo veía deslizarse hormigas entre el disco 
de hojalata y el cable. Hormigas negras por arriba, hormigas rubias por abajo. “¿Contrabando 
hormiga?”, pensaría al día siguiente como forma de rebusque...

 

Lo despertó una tormenta estrepitosa con granizada. Corrió a poner un tarro y la palangana 
bajo las dos grandes goteras del cuarto. El gorgoteo del agua que bajaba tumultuosamente 
por la canaleta lo hizo revivir. Sintió que la vida volvía a penetrar en él más rápido que el 
veneno de la yarará y pensó que al día siguiente el verde de los árboles le escupiría la cara. 
Lo pensó encantado antes de dormirse profundamente esta vez.

El día siguiente lo arrancaron violentamente del sueño golpes enérgicos en la puerta de la 
pieza. Eran como las seis y él se levantaba a las siete. ¡La policía! pensó, o Ariel el suicida 
también podía ser. Lo que menos se le ocurrió es que era Raúl Zutano, el entrerrianito, un 
amigo del alma sí, que si no le devolvía unos mangos prestados le revisaba prolijamente los 
bolsillos. Sabía presionar el tagüé*. Anestesiaba con el pico y después apretaba de a poco. 
Se parecía hasta físicamente al Fulano. Había llegado a Buenos Aires antes que él y 
enseguida pudo trepar alto. Hasta que mostró la hilacha y se vino abajo. No aflojó. Ahora 
trepaba de vuelta con gran esfuerzo. Y como achacaba a las “filtraciones” su violenta 
primera caída, en cuanto prestaba un mango se convertía en usurero.

Y cuando le devolvían los mangos el entrerrianito se ponía contento como si se los regalaran 
y ofrecía farras, farras y mujeres. Y era cierto aunque nunca se sabía cómo las conseguía.

Mientras el Fulano andaba por el desteñimiento, el Zutano, en cambio, no había terminado 
de gastar los trajes del éxito de la primera trepada y siempre andaba con corbata. Con 
corbata, siempre bien afeitado y los zapatos lustrados, aconsejaba, entrás en cualquier parte. 
“¿Y para qué entrás?”, le preguntaba ingenuamente el Fulano. Si no entrás te quedás afuera y 
sin mujeres, le contestaba, muy suelto de cuerpo trajeado, el entrerrianito. Dentre nomás 
gurisito cursiento, carcajeaba.

Fulano y Zutano se pierden por el momento y sus palabras no se oyen en medio de la 
muchedumbre del centro; mejor entre los bocinazos del Bajo. Cerca de Retiro se filtra el 
canto de un zorzal que brega, a pesar de todo, sobre la estúpida barahúnda porteña de los 
ociosos con tareas. El zorzal loco por el verde y la mariposa del subte, ¿Qué tal?

 

* Entrerriano en guaraní. (Nota del Autor)



 

(La novela postal amenaza desviarse o abrir otro canal hacia otra destinataria, me dijo un 
pájaro negro ayer, siniestro pero intimista. ¿Será cierto? Yo no creo. Hay que escuchar todas 
las campanas. ¿No?).

(13 de noviembre 1984)

 

* *

10. Silvia, Silvia la morocha asiática fue hace años la pasión secreta de Odracir y del 
Fulano, su amigo más pobre. Odracír la conoció primero cuando ya era de otro. Silvia fue 
para Odracir la versión muy mejorada de otra pasión secreta ya borrada por los años: una 
rubita de ojos grandes, que usaba largos aros, cuyo marido enloqueció. Odracir la vio 
casualmente días pasados en el subte y al mirarla en diagonal obtuvo de ella una sonrisa de 
“yo te conozco” y nada más. Se quedó quieto y en vez de pensar en ella pensó en Silvia.

Ahora el Fulano se había encontrado después de tantos años con Silvia pero los nuevos 
encuentros le indicaban otra vez lo imposible. Quién sabe qué hubiera pasado de haberla 
encontrado Odracir. Cuando Odracir nadaba raudamente en el Paraná rumbo a la isla Puente, 
entre brazada y brazada veía a su entonces cruel, silencioso y solitario profesor de Física 
ocupado en armar y desarmar interminablemente su lancha que nunca soltó amarras de la 
costa. Aún no le había puesto nombre a la lancha. El atareado y tímido profesor estaba 
secretamente enamorado de una atractiva colega. Y no se animaba a ponerle “Graciela”, el 
nombre de la profesora, a su lancha. Al final, tímidamente le puso “Gacela”. El mensaje 
llegó tarde y cuando la profesora se enteró lo tomó a broma. Meses después el hierático 
docente terminó casándose, sin perder el empaque, con una maestra, porque todo el trabajo lo 
hizo ella. Llegó a tener un hijo que apenas conoció porque poco después murió fulminado, 
casi sin decir nada, al agrietársele el estómago. Y el hijo abrazó después la causa de los 
pobres y aunque los pobres pobres no se dieron por enterados, nunca más se supo de él... Y 
aparte y otra vez, la lancha “Gacela” nunca se movió de la orilla del río hasta que la viuda 
del tímido profesor la vendió.

Ahora, como siempre, el Fulano no tenía lancha, ni casa, ni nada. Había vuelto a encontrarse 
con otra Graciela. Volvía a verla después de más de quince años. Desde entonces a ahora era 
como atravesar un desierto, aunque al Fulano siempre le gustaron los desiertos, los arenales, 
los salitrales, salares y salinas. Lejana, inasible le resultaba ahora la Graciela ésa, y muy 
enamorada de su soledad, la de ella... Y al volver a su lóbrega piecita el Fulano escribió esa 
noche en el vidrio empañado de la ventana no ya “Gacela”, como el finado profesor de 
física de Odracir, sino “Jirafa”.



A la mañana siguiente, fuertes golpes en la puerta lo sobresaltaron. ¿Quién iba a ser? Raúl 
Zutano. —¿Qué es eso de Jirafa?, preguntó al distinguir la inscripción que ya se disipaba en 
el vidrio empañado. —¿Estás loco? ¡Una gata es lo que necesitás vos! ¡Vení que te consigo 
una gatita! ¡Ya vas a ver!

 

(La bifurcación implica tal vez desesperación pero nunca dispersión. A veces la bifurcación 
es una útil sangría, una lucha contra la deriva. Es preferible la corriente bermeja y turbulenta 
de la creciente tropical y la correntada cristalina y bullente del deshielo).

(2 de diciembre 1984)

 

11. Una sombra al galope, como relámpago carbonizado, retumba en el monte y al llegar al 
primer descampado se hace tromba de polvo. Los cinco hombres que andan con perros 
buscando algo en la oscuridad pegan un salto, se persignan, y la perrada se les raja por el 
primer despeñadero, atraída como por un imán por aquella sombra fugaz. Cuando los 
hombres quieren acordarse, ya los perros ni se ven ni se oyen, metidos como van en la 
polvareda. Perro que no ladra, pila sin linterna. Ciegos de golpe, los hombres ya no 
reconocen el monte de noche. Discuten, se pelean, se dispersan, se pierden... Después, 
muertos de miedo, arrepentiditos, los hombres de pelo en pecho se buscan como maricas... 
¡Allá ellos! En cambio, chocando los árboles, revolcándose en la maleza a la atropellada, 
cuerpeándoles a los tunales, los perros, siempre juntos, persiguen sin parar la sombra aquella 
que vuelve a meterse en el monte. Un rato más en la espesura y la sombra entra en otro 
descampado, con la nube de polvo atrás. ¡Turn, turn, turn, turn, tum!... Desde su rancho en 
un caserío, don Abdón, peluquero, sacamuelas y manosanta, abre una boca enorme con 
relucientes dientes de oro. Don Abdón Amarilla, noventa años, cierra lentamente la boca 
dándose tiempo para pensar. ¡Ah! , gruñe al final... ¡El alma mula va a buscar la tormenta 
que se avecina! ¡Seguro!... Pero... ¿dónde se ha visto perros persiguiendo al alma mula? 
¡Esa perrada es gringa o es cosa del Diablo equivocado! ¡Eso no se ha visto nunca!...” Y 
cuando se entera que casi todos los perros del caserío, hasta los suyos, se han largado a su 
vez a correr a esa perrada loca que persigue al alma mula, se agarra la cabeza... “¡Algo debe 
andar pasando en el mundo! ¡Yo ya no entiendo nada! ”

Los perros delanteros, los perros de los hombres que ahora se andan buscando en medio del 
monte y la noche cerrada, han llegado a un claro en un algarrobal, iluminado por la luna con 
halo, y se detienen en seco, aterrados al ver moverse lentamente por el suelo la sombra sin 
cuerpo del alma mula. Pero



enseguida reaccionan y se abalanzan desesperados sobre la sombra sin cuerpo, resueltos a 
todo... La boca se les llena de sangre al morder... Debajo de la sombra hay yuyos... Debajo 
de los yuyos el suelo es un hueso imposible de roer... Hasta que la luna se esconde y la 
sombra movediza que no huele a nada se confunde con las otras sombras. Los perros, 
desorientados, no tienen otra que atacarse entre ellos hasta que se les viene encima como 
una tromba la perrada infinita que han venido arrastrando detrás de ellos durante leguas... 
¡Atronadora pelea! ¡Sálvese quien pueda! Enseguida la tormenta de la madrugada moja 
perros a granel. La lluvia amaina luego con las primeras luces y todos en paz. La enorme 
jauría magullada y mojada se endereza en orden sin el menor ladrido y, a trote liviano y 
regular, avanza en dirección noreste. Doce leguas más arriba, don Liborio Luna, el santón, 
sentado en la oscuridad a la intemperie levanta los brazos con las palmas vueltas hacia el 
sudoeste hasta que sale el sol.



12. La noche de los bichos. Bichos que chocan en la frente, que se meten en los ojos, que se 
posan, se pegan y pican fuerte. Hay que acostumbrarse. Inútil meterse bajo las sábanas en esa 
noche de 42° grados a la sombra. La noche de los bichos pone a prueba el alma. La vida se 
ha vuelto negra esta vez, la segunda, para el Raúl éste que siempre termina haciendo todo lo 
que al Fulano se le ocurre y no se anima a hacer. Tenía que borrarse por un tiempo, pasar la 
frontera y quedarse guardado en Bolivia con la plata justa para un mes. Y también por un 
tiempo ya no podría ofrecer mujeres a nadie. Le dijeron que se arrimara al Caicón, el barrio 
de los quilombos de La Paz. Donde hay muchas mujeres me salvo, pensó el Zutano. Total,
pinta no le faltaba. Bella estampa en fuga, eso sí, porque en esa disparada imprevista hacia la 
frontera se había largado con lo puesto. La frontera de Bolivia era la más facilona, lo sabía 
por experiencia, una experiencia de dos años atrás. Siempre le faltó maña para robar, pero la 
tuvo y la tiene para trampear. Trampear en las cartas, contrabandear, eso estaba a su alcance 
últimamente, pero le avisaron a tiempo que tenía que borrarse por las dudas y él no dudó. 
Siempre le convino meterse en el medio de un negocio, aunque hubiera que arrugarse los 
pantalones, ensuciarse la ropa, arrastrarse un poco. Y siempre unos cuantos pesos le 
quedaban pegados. Nunca había llegado hasta La Paz. Pero conociéndolo a él y para 
ambientarlo le contaron lo del Caicón. La cosa siempre fue brava allí. Los argentinos, los 
porteños, ¡bah!, no eran bien vistos. Manejaban a veces el negocio pero nunca se los veía 
aparecer. Tenían fama de cobardes, flojos para el trago y despreciativos. Despreciativos de 
los pobres, de la miseria. Pero el Zutano es entrerriano. Alguna putita se me va a pegar, 
pensó. Y si son dos por ‘ai me arreglo. Después, para que el negocio progrese habrá que 
negociar, pero aunque si no puedo pasar de dos putitas, tendré algunos mangos para pilchas 
nuevas como para mandarse mudar a Lima y venderse bien allá haciéndose pasar por un 
magnate argentino en la Herradura y hasta podría vivir en Miraflores si las cosas andan bien. 
Esto se lo habían contado en parte y él ponía el resto. Pero con todo derecho aunque sin 
ninguna razón podía suponer que alguna limeña blanca... Porque si a Bolivia se la imaginaba, 
a La Paz mejor dicho, como una timba de mujeres baratas y pobres, en el Perú, en cambio, se 
veía negociado y hasta disputado por pitucas limeñas. Al pobre... ¿pobre, qué? No se le 
ocurría pensar y tenía toda la razón, que si la única verdad es la realidad, por ai la única 
realidad es la verdad. Y la verdad es que se confió demasiado. El Raúl se acordaba que a 
unas cinco leguas nomás de Aguas Blancas había un cómodo paso fronterizo. Pero cuando 
quiso acordarse la noche se le vino encima y se perdió en un monte bajo y espeso. Pudo salir 
de allí gracias a los moscos que lo atacaron sin tregua y ver el cielo estrellado pero ahora 
circulaba en medio de matorrales petisos y apretados que, como corriente en contra, apenas 
lo dejaban avanzar. ¡Para qué me servirá la pinta en estos trotes!, pensó un instante 
desanimado y ya se iba a volver atrás. ¿Pero cuál era el atrás y cuál el adelante? Lo sacaron 
de dudas dos sombras enormes, sombras de hombres a caballo. ¿Hacia dónde correr en ese 
momento?



Ahora se escondía en una pensión de Aguaray sin saber qué hacer. No tenía por qué 
esconderse. No había orden de captura para él o no había llegado todavía. En el 
destacamento de la gendarmería de Aguas Blancas sospecharon de él sin darle mayor 
importancia. Y... “¿Qué ibas a hacer a Bolivia metiéndote de contrabando si tenés 
documentos? ¿Qué te costaba llegar en ómnibus y mostrar los papeles?” Raúl, bien 
descansado ahora optó por reírse y hasta quiso hacerse el fuerte. Cumplía una misión 
secreta, se animó a decir, pero los otros se rieron y menos mal. Les cayó simpático y lo 
largaron esa misma tarde después de una mateada larga, con coqueada también. “Tomate el 
colectivo, el tren, pero volvete o pasá.” Raúl se vio achicado, minúsculo, y por un momento 
sintió en carne propia lo poco que era. Nadie lo corría y él estaba escapándose. No podía 
dormir porque oía el tic tac del despertador. .. Pero no tenía despertador... Basta, se dijo, y al 
fin se dio cuenta que a veces a la vida hay que pensarla un poco, que no se había tomado el 
tiempo para pensar en lo que hacía, él que andaba moviéndose siempre. Tomó a ciegas el 
primer ómnibus que pasó, para un lado o para el otro, no importa, pensó confiando en la 
suerte a muerte esta vez, totalmente jugado. Dicho y hecho, se bajó en el primer pueblo en 
que se despertó porque se quedó dormido. Aguaray, sí, y en la pensión de Aguaray me lo 
recibe a las diez de la noche la patrona, una morocha criolla teñida de rubia y cuarentona. El 
patrón, un gordo, estaba en otra y Raúl lo conoció al día siguiente. La criolla teñida tiene una 
boca grande, dientes amarillentos, ojos chiquitos como upite de paloma, pero picaros, picaros 
quizá para él, algo es algo Raúl, piensa él. Y la criolla es ondulante al caminar cuando me lo 
lleva hasta la pieza que da a un patio con parral. Algo gané pasando por la gendarmería, se 
consuela él. Y cuando la criolla falsamente rubia se inclina en la semipenumbra del patio 
para abrirle la puerta le muestra un rabo enorme desafiante. Raúl se juega al todo o nada y 
mete la mano. La criolla casi larga la carcajada pero enseguida se tapa la boca. Ya están 
adentro de la pieza. “—Vos sabés que te estaba esperando, le dice en voz baja, lo pensé 
anteayer y sos el mismo que pensé y eso que nunca te había visto. ¿No pensaste lo mismo de 
mí estos días? ¿No se te ocurrió que venías porque yo te estaba esperando?” Raúl no se 
anima a mentir y se siente muy bien, la goza. “—La verdad que esa noche en Orán te podía 
haber soñado, pero no me dejaron dormir los bichos.” Y la criolla picara larga la risotada 
para adentro y se le arrima cada vez más. ¡Al grano! Pero ella maneja la cosa. Se siente un 
muñeco en brazos de ella hasta que al fin se abandona. ¿Quién no lo haría? Después se siente 
humillado cuando después de la primera vuelta ella se lo monta a él. Pero, ¡AHHHHHHH!
Y se promete no contarle eso jamás a nadie. ¡Qué pensarían de él! Eso no es cosa de 
hombres. Además, ¡cómo me dejé levantar! ¿Quién me mandó disparar hacia el norte para 
que después encima me pase una cosa así? ¡Ahora te voy a tumbar, putona, tendrás que 
pedirme perdón de rodillas y yo no te voy a perdonar... Puro pico porque ahora la criolla le 
busca la entrepierna y se zambulle con toda la boca abierta...

¡ Ayyyyyyyyyy! Y cuando el Raúl se quiere acordar ya es el día siguiente.



¿Delicia? ¿Cruel? ¿Tiempo cangrejo? A todos los chicos nos gusta caminar hacia atrás o con 
los ojos cerrados. Vuelo a ciegas. ¿Qué va a pasar? El pasado es un imán más poderoso que 
el futuro. Y a uno lo tironean siempre hacia adelante o hacia atrás. “Vamo a ver la ola marina 
/ Vamo a ver la vuelta que da / Tiene una motora que camina p’alante / Y otra motora que 
camina p’atrás”.

 

*  *

13. Hay carpa, y una carpeta asfáltica que lo cubre todo. Una carpeta bituminosa que no 
perdona, una carpeta que mejora la mortaja clásica. Y como siempre hay quienes tienen la 
boca llena de asfalto y quienes siguen la vida por arriba, los elegidos, los privilegiados. Y en 
la carpa viven los pastores del asfalto. Blas, Eustaquio, Manuel, viven al raso y se traen 
como lobos las ovejitas que limpian, cocinan en las torres. La cosa se da en la carpa con la 
discreción del caso: si no quieren mojar con todos, ¡a tomarse un cafecito en la esquina! La 
esquina es la punta del facón que se esquiva y ¡menos mal!

Y por arriba las cosas anclan como siempre, ovejas sueltas y lobos que comen o que las 
dejan pasar. Carpeta o capa del Hombre de la Bolsa. Siempre se repite el mismo juego. No 
hay que andar suelto por las dudas. La carne hace mierda y moco, barro que no quiere serlo, 
y encima la sal que siempre busca el agua.

El Hombre de la Bolsa casi es un gato grande. Circula como una sombra. Blas es el ganador 
en la carpa mientras los otros le ceden la carpa y se intoxican de café en la esquina, no 
hablemos del vino, porque al final el Blas paga el pato tropezando cuando menos lo pensó 
con una puñalada y les allanan la carpa que se queda sin habitantes.

La muela torcida termina en la cloaca maestra, como una miga cualquiera. Los coches se 
despeñan por los hombros de la ciudad, gastándolos nomás. El Manuel sale de la comisaría y 
tiene toda la vida para matar a unos cuantos. La noche siguiente se la pasa de farra, pero le 
tocan todas cuando el ban- doneonista deja de tocar. Le parten en dos el bandoneón de un 
tajo entero y casi lo parten en dos a él también.

En la carpa hay nuevo personal. Los otros: uno muerto y dos prófugos.

Y así, desafinando entre lo amargo y lo salado se pierde la memoria de lo dulce, entre las 
vibraciones de los instrumentos nocturnos. La música desborda la madera. La luz se 
anochece entre las cuerdas.

Al final el bandoneón partido en dos fue un hachazo fresco, bien arrimado en la oscuridad 
polvorienta, el aire negro sin escalones, la humareda corazoneando huellas perdidas, 
rezongando, esqueleteando al azar.



Luciano acomodó al violín en el estuche y se abrió paso nomás. Era el amante de la mujer 
del bandoneonista, todo tenía que saberse al final, el tango es el tango. El bandoneonista 
siempre se quedaba dos horas más, y el violinista no le fallaba nunca a la mujer del otro, y 
menos podía fallarle esa noche en que la policía tenía dos o tres horas para aparecerse por 
allí. No le dijo nada a Eisa, que le pidió dos fierrazos y se los dio justo cuando bocineaba la 
taquería. No alcanzó a prenderse la bragueta y se escapó por el gallinero.

 

Dirección Norte

El Hombre del Arenal y la Antonia Medina

14. Bulto entre el barro y la noche, lo más chato posible, emporcándose en la ciénaga, 
esquivando a los árboles, arrastrándose en los pajonales, recuerda la otra noche, cuando 
pisaba fuerte y bien empilchado. Ahora, el traje nuevo de dos días nomás da lo mismo que 
el barro. “Alguno de nosotros se ha de salvar porque somos más de seis... ¿Quién será?”, 
sigue pensando. Pero esos lados malditos que tiene uno... Lados ladeándose ahora para 
esquivar la luz pegadiza de las linternas. Los balazos retumban del otro lado, puede ser por el 
viento. Pero los ladridos se acercan y él sigue avanzando más chato que sapo negro por la 
extensión oscura, hasta que a la distancia se enciende una línea de fuego. La inmensidad no 
tiene puertas pero se cierra lo mismo... Le han metido fuego al monte para achicharrarlos 
como langostas. El humo fresco ahoga la memoria.

La Antonia Medina era demasiado linda y de chinita nomás se la llevó un hombre que 
enseguida la llenó de hijos para que así, gorda y fea, nadie se la robara a él.

Aunque la rubia teñida y flaca del quilombo de Orán nunca la conoció a la Antonia, conocía 
muy bien ese juego. “A mí nadie me va a poner gruesa... ¡Nadie! ¡Ni el patrón me va a 
preñar, porque le convengo sin changos pa tener hombres surtidos! ¡Y el día que no me 
elijan más prefiero hacerme preñar por un chorro cualquiera! ¡Y engordaré si me da la gana o 
me haré viuda y bruja, qué mierda!

Y a la larga, la rubia falsa y ya vieja del quilombo de Oran hace su juego... Vestida de negro 
hasta el suelo anda brujeando a un pilpinto distraído, un gringo viudo que ya ni puede 
dormir y se pierde al raso por la noche diciendo macanas solo.

De pronto, en medio del monte, aparece un tinglado iluminado donde se oyen carraspear 
gargantas roncas. La viuda falsa anda por el patio’e tierra repartiendo el mate. El gringo ido, 
acorralado por las sombras largas del tinglado termina por dejar allí hasta el último mango. 
Todo bien hasta que se viene humo del oeste y antes de la media hora fuego también.

Al gringo lo han dejado solo, brujeado, paralizado y apenas si mueve un brazo para manotear 
la botella de alcohol de quemar que le pusieron al lado. Sigue diciendo macanas solo. Está 
en otra. Las llamas crepitantes que se le arriman son un sueño que no se juega a la quiniela.



 

A la gorda Antonia Medina ya se le han ido todos los hijos y también, hace mucho, el 
hombre que se la robó de chinita, cuando era linda. Por el momento, los changos le mandan 
unos pesos cuando se acuerdan y la gorda se acicala. Se ha encontrado un peoncito y hasta 
lo peina. Además, don Liborio Luna, el santón, es el único capaz de juntar a las gordas 
sueltas que andan por el monte y nadie maneja como él los perros cimarrones. Las gordas 
agradecidas se juntan y le lamen la cara lo mismo que los perros montaraces. Al santón lo 
buscan siempre los forasteros que se caen cuando las elecciones. Don Liborio se hace rogar: 
los votos de las gordas se venden caros. Hasta que el día menos pensado lo mata un tren de 
carga cualquiera y todo se viene abajo... Los perros cimarrones entran a atacar, a perseguir a 
muerte a las gordas sueltas despavoridas. Dicen que a la Antonia Medina la salvó su 
peoncito fiel y que al final él la largó para irse con una flaca. Ahora los hijos de las gordas 
sueltas vuelven rapados del servicio militar y arrasan con todo como langostas. Y las gordas 
que se salvaron de los perros cimarrones tratan de cazarlos entre las piernas. Florecen 
entonces los durazneros, las borracheras y los vestiditos floreados que venden los turcos 
venidos de todas partes. Queda la plata bien manoseada que nadie deja salir de allí.

La bruja aquella, la rubia teñida que fue del quilombo de Orán, no tiene por qué enterarse y 
todavía guarda los mangos del gringo aquel, calcinado en la timba aquella.

 

El Hombre del Arenal, su seico, etc.

15. No hay tierra ande agarrarse, hay árboles de sobra pa atropellar, y cardos, pencas, 
tuscas... ¡Ay! Silencio ahora, sin embargo. No para él, que sigue escuchando esas balas 
seguidoras como moscos... Pasa un rato largo hasta que deja e oírlas. De golpe el viento le 
trae el crepitar del fuego. ¡A la mierda! ¡Las llamas me encerrarán en dos minutos! ¡Media 
legua a la izquierda! ¡Corré, corré, carajo! De sapo negro a mono, de mono a gato, de gato a 
ciempiés... Hasta que se da duro contra un lapacho y “¡ya no llego!” ¿Y aquella loma de la 
derecha? ¡Dale, subí! ¡Meta, meta nomas! ¡Sapo rengueando, gato pata’e palo! ¡Guarda los 
árboles, trajéate nuevo! ¡Dale a aquella loma que no hay otra! Se golpea, se levanta, vuelve 
a golpearse y arriba otra vez. ¡Vamos! Ya esta clareando. Cerca de la cima de la loma la 
vegetación comienza a ralear. Las llamas son ahora más amarillas que rojas... Se ve más el 
humo que otra cosa... Pero, ¡no engañarse! ¡El fuego sigue avanzando! ¡Ahhhh! ¡Ahhhh! 
¡Milagro! ¡Milagro! ¿Arenal? ¿Pedregal? ¡Arenal! ¡Sí! ¡Arenal! ¡Arena colorada en la cima 
chata de la loma que no se veía de abajo!... ¡Trescientos metros por otros tantos de pura 
arenita colorada con unos pedrones oscuros que sobresalen! ¡Ahhhhhhh! ¡Ya estamos! ¿Será 
cierto? Las llamas se paran en seco en el borde del arenal colorado... justito al final de la 
pendiente. Y ahora rodean al arenal por todos lados... “¡Pero qué puta se van a meter
aquí! —A ver mierda, ¿por qué no me queman ahora?”, grita desafiante. Y enseguida, panza 
al suelo, hunde hocico agradecido en la arenita rojiza... Y ya se ha olvidado de todo, hasta 
del traje nuevo de saco cruzado... La sed le quema las entrañas- ¡Ayyy! ¡Ayyy! Puede más 
el cansancio y la humareda. Moneda apechugada, ojos y orejas se apagan...



                                                                      *

La Juanita lo ha amarrado fuerte con una soga a la cama. El Hombre del Arenal se despierta 
de golpe en el sueño con la boca reseca. En medio de la penumbra alcanza a ver a la Juanita 
que se ha puesto su vestido dominguero. Lo mira tiesa, de pie en el marco de la puerta 
entreabierta, con dos valijas en el suelo, una de cada lado. Hasta que ella desaparece en 
medio de la humareda. Trata de gritarle. Imposible. Llamitas enanas ya andan subiendo por 
la pendiente de las frazadas y están a dos palmos de sus pestañas. El hombre tose y tose.

¡Júntenmen toda la gente que puedan! ¡No me lo vayan a dejar irse!...” La gendarmería anda 
encrespada. “¡Ojo con la frontera!”

En el rancho de piedra de la montaña el fuego se enciende con bosta seca. Hay tres o cuatro 
cabritos bien carneados, listos... Y chicha y vino morado... No falta nada.

Al hombre que se durmió por dejar pensar a la mula empacada en la cornisa, me lo ha 
despertado un sueño extraño. Y ha pegado un alarido que sólo él ha escuchado repetido por 
el eco. Ahora vuelve a verse sobre la mulita que sube lenta, seguramente por la pendiente 
estrecha en medio de la oscuridad. Ya anda cerca del rancho de piedra. Lo huele...

La viuda de Farfán arrima las valijas y los bultos en un andén de la terminal. Se irá en un 
ómnibus de la “Atahualpa’ hacia el sur, dos días después que Vilte subió a otro “atahualpa” 
hacia el norte.

La voz machaza vuelve a llegar por el cable alcahuete a La Quiaca. “Óigame bien 
comandante, ¡no me lo vayan a dejar pasar que ésto nos puede costar el puesto a todos!... ¡Sí! 
¡Aunque nadie lo conozca! ¡Aunque no lo hayan visto nunca!... ¡Óigalo bien!...” La misma 
voz intenta llegar a Pochos y a Aguas Blancas. ¡Nada que hacer! Los cables alcahuetes 
cruzan montes que a veces se incendian. Vilte, sin saber nada de eso, sube a duras penas, 
todo machucado, a su “atahualpa”, oliendo a alcohol y sangre. “—¿Y qué le ha pasao, 
compadre, tan morao como anda y medio arrastrándose?” El hombre enjuto y bajito no es 
ningún conocido, pero algo hay que contestarle. “—Y bueno, usté ya lo anda maliciando... 
Uno sabe tener sed, ¿no?... A más, m’i cáido unas cuantas veces que no me recuerdo en los 
pedregales... Y bueno... Uno siempre se acuerda tarde que no conviene andar machao en 
medio de las piedras...” “—Pero don, ¿no me lo habrán metido a usté enterito en un 
mortero?... ¡Jua, jua, jua!... ¿Gusta, don?” Y el hombrecito desconocido le pasa una botellita 
de alcohol padilla...



El reloj pulsera sigue andando sobre pulso muerto. El sol ya anda pegando fuerte en la arena 
colorada a pesar de la humareda espesa. Hace rato que el Hombre del Arenal dejó de mirar 
el seico digital. Pero el reló no perdona: la 1.32 de la tarde del MIER. La flamante viuda de 
Farfán sigue cuidando sus bultos en el andén de la terminal de jujuy. En diez minutos más 
subirá a un “atahualpa” rumbo a Tucumán. Y el seico sigue funcionando como si tal cosa 
aunque el pulso no lo acompañe. Cuando marca la 5.17 MIER, una radio que habla sola le 
echa la culpa del incendio que quemó los cables alcahuetes a botellas vacías tiradas en el 
monte. A las 5.41 de la tarde del SAB, seico siempre firme, una patrulla montada de la 
gendarmería encuentra al Hombre del Arenal en medio del monte calcinado, semicubierto 
por cenizas mezcladas con la arena colorada. No está carbonizado. Parece ahumado... 
reseco. Se lo ve aporreado, sí. Aparte de la arena y las cenizas, el traje azul oscuro de saco 
cruzado está cubierto de costras de barro y bien desgarrado... Pero la camisa... intacta, 
impecable. ¿Quién será, quién sería este finado con la corbata en un bolsillo del saco y 
zapatos charolados por lo que se ve? ¿Un criollo dominguero? ¿Un cantor de tangos que se 
perdió machado? ¿Un rufián y todo lo demás? Comienzan a registrarlo, pero al sacarle la 
corbata del bolsillo derecho, uno de ellos clava la vista sin querer en el seico que marca 
exactamente las 5.55 SAB. ¡La misma hora de ellos! Ahora retroceden espantados.. . ¡No lo 
pueden creer! Reaccionan lentamente sin decir palabra. Y ya nadie se anima a tocarlo al 
finado, ni menos a mirar el seico. Al final, la vista al costado, suben al muerto sobre un 
caballo. Cuando se alejan entre las ruinas carbonizadas del monte, el seico, siempre en la 
muñeca izquierda del finado, indica las 6.22 de la tarde del SAB, hora en que Vilte ya tiene 
a su izquierda la frontera con Bolivia. El paso clandestino está a menos de media legua. Pero 
hay sol todavía. Anda adelantado. Oculto en el monte espera entonces a que anochezca.



La Juanita Alancay, la coya de ojos verdes, llevó a sus primeras guaguas en la espalda. 
Ahora, en cambio, la Juana es coqueta y enseguida se despega de sus changos. Juanita es 
única. El Hombre del Arenal se la trajo de Uquía cuando ella soñaba todavía con aquel 
boliviano que supo regalarle un espejo grande, collares y vestiditos colorinches. Hasta que 
ella dejó de soñar con él... porque el boli volvió a aparecer. Así de sencillo. El bolivianito no 
habla casi, sonríe. Minerito pué... capaz de irse a vivir ahora con ella en un socavón... Si ella 
se lo pide mirándolo fijamente con sus ojos verdes. El Hombre del Arenal entretanto 
desciende lentamente a su socavón, por un largo y negro tobogán, pero no lleva puesto el 
casco con linterna del minerito. Oscuro, muy oscuro... Vilte ya está en Bolivia y respira... A 
lo lejos se ven las luces de Yacuiba. En la mesa grande de la gendarmería, en Pocitos, están 
registrando cuidadosamente el cuerpo del Hombre del Arenal. El seico marca las 8.25 de la 
mañana del MAR, firme como siempre sobre el pulso muerto. Le revisan los bolsillos, el 
forro, la etiqueta del saco cruzado hecho jirones, la camisa de dacron y la marca, los zapatos 
charolados... Encuentran apenas 500 pesos argentinos repartidos en los bolsillos, una bolsita 
de plástico con coca, un paquete aplastado de particulares 30 con un solo cigarrillo doblado y 
roto, una birome gastada y un papelito con anotaciones y numeritos que nadie entiende. Pero 
ya les ha llegado una foto y otros datos de Vilte. El Hombre del Arenal no es Vilte. Algo es 
algo. Vilte es tuerto. Ahora se sabe. Nacido en Huacalera en 1946, le dieron la libreta en 
Ledesma. El cuerpo del hombre del arenal, desnudo sobre la mesa, muestra cicatrices 
sospechosas. Una en el cuello, cosida hace rato, parece. Otra del lado izquierdo del vientre, 
también vieja. Todos espantan las moscas que de golpe se han filtrado a montones con la luz 
matinal. De pronto el comandante se estremece al ver el seico marcando puntualmente la 
hora en la muñeca izquierda del finado. Se lo habían dicho, se había olvidado. Ahora le toca 
asustarse a él. ¡Hora exacta! 8.41 MAR... Se arma de valor jerárquico y lentamente, 
alargando los brazos, le saca el reloj al muerto con un pañuelo. Enseguida lo envuelve 
cuidadosamente sin tocarlo. “—Por’ai es robado” , comenta nervioso mientras lo guarda en 
un bolsillo de su chaquetilla. “Para mí que se ha muerto humeado nomás, o de sed y hambre. 
En fin... esto que lo diga el doctor...”, dice levantando la voz por primera vez, y sus 
subordinados se inquietan. “¿Y? ¿Y? ¿Qué esperan? ¡Llámenlo al doctor, pues! ¡Y váyanme 
trayendo prontito todos los prontuarios y las fotos sueltas...!



Vizcacha distraída, reojo de milico... ¡Siempre habrá más monte que huellas! ¡Siempre más 
arena que mierda! Ir y venir del viento. Los relámpagos anuncian lluvia, junto con los 
moscos y catangas del Ramal, Vilte es tuerto. Ahora se sabe. Tienen una foto medio vieja 
de él: morocho, bigote ralo, unos pocos pelos en las comisuras, pero no se alcanza a 
distinguir cuál es el ojo que no ve. En La Quiaca están al acecho. Todos los que vengan del 
sur y se llamen Vilte, y todos los tuertos que quieran cruzar la frontera con Bolivia, 
aunque no se llamen Vilte, deben ser bien demorados hasta que se aclare su situación... ya 
lleguen en ómnibus o en el tren internacional a La Paz... “—La orden es la orden. De no, 
perdemos el puesto”. “—¡Ojo con llamarse Vilte o ser tuerto y querer ganar la frontera!” Y 
los cuatro Vilte y los dos tuertos que detienen finalmente la pasan bastante mal. Ahora, 
después de cuatro días de encierro “por las dudas”, los han largado juntos al último Vilte y 
al último tuerto que quedaban. Los dos caminan aliviados, ligerito, los escasos doscientos 
metros que los separan de Bolivia. El último “falso” Vilte viaja a Oruro, el tuerto a Tupiza. 
“—¡Churo, cumpa!”, dice el tupiceño camino de Villazón. Y ya en el otro lado de la frontera, 
entran a festejar en una picantería. El tren boliviano hacia el norte ya se ha ido. “¡Y que 
venga el zingani primero!” ... Horas más y los alza un camión cuando el seico marca las 8.12 
de la noche de otro MAR, en el bolsillo de la chaquetilla del comandante de Pocitos... 
Alegres y achispados, entre quince ñatos más “pa no tener frío”, vuelve a tallar el alcohol 
padilla. Y cuando el tupiceño tuerto se quiere acordar, ya está nevando sobre ellos, muy 
arriba de Tupiza... Pero ellos siguen cantando “Quisiera ser picaflor...” en las alturas. ¿Y 
ahora que m’ei de bajar, cumpa...? ¡Metámosle nomás!” Y el Vilte inocente entona: 
“Cunumicita linda que tienes ojos de huapurú. Dame el encanto de tu boquita roja de 
achachayrú”. “—¡Churo nomás!”, dice el coya tuerto.

El flaco y la Juanita se sacan el gusto en un hotelito con fonda y sin humo, cerca de la 
terminal de Tucumán. ¿Termina aquí el sueño del hombre del arenal? La Juanita, ahora le 
toca a ella, monta feliz sobre el hombre de sus sueños desnudo, el bolivianito flaco 
reaparecido. Entretanto el seico sigue funcionando, ahora ante el mismísimo juez, y el único 
avión de la gendarmería patrulla atentamente la frontera cuando el seico que mira el juez 
marca las 5.12 JUE. El hombre del arenal ya es charqui. “¡Mánchemelen los dedos, pues... 
otra vez!” La viuda de Farfán lleva en sus brazos, por el patio del fondo, al sexto y último 
chango de su hermana Aurora en Tucumán. Las gallinas ya se han trepado a la higuera. Las 
dulces cañitas moradas siguen creciendo. El juez mira el seico por última vez antes de 
retirarse: las 7.20 de la tarde del JUE... A las 8.45 JUE, el boliviano de la Juanita busca la 
pelela bajo la cama y mea lentamente. “Me arde, ¿sabés? ¿Me das un besito aquí?”

—El reló muñequero no es robao. El reló muñequero lo encontramos acá, ¿a? ¿Qué te 
parece?

—Pero entonces, comandante, ¡hagamos una rifa! ¿Qué le parece?

—A mí no me parece... Por’ai está brujeado... Es una orden, ¿no? ¡Mirá para otro lado!

—Perdóneme mi comandante. Me olvidaba que lo andan llamando de Jujuy, ¿sabe?



“¡Hola! ¡Hola! ¿Cómo? ¿Qué? ¿Cay?... ¿Y cuándo, pué? ¿Y él? ¿A...? ¿Cuál, el de Uquía? 
¿No? Bue... ¡Vamo a ver... ! ¡A! ¡Seguro!...”

—Perdone, mi comandante, me olvidaba de otra cosa igual que usté...¿Se acuerda que al reló 
pulsero se lo ha llevado el juez ayer?

La mulita se desbarranca otra vez. Y de nuevo a enderezarse abriendo las patas como catre. 
¡Esto no lo has pensado bien, mulita atropellada!

El seico sigue funcionando bajo llave por orden del juez. La juanita y su flaco no han visto el 
sol desde hace cuatro días. “No se me han de ir sin pagar”, dice el dueño del hotelito. 
Llévenles nomás la cena. Pero ahora, por si acaso, me les cobran todo, ¿no? Y las naranjas, 
las botellas de vino y las de anisado, ¿no? Mira, ¡apartate! ¡Mejor voy yo que soy la autoridá 
acá!”

 

El Hombre del Arenal (continuación)

16. [...) Lintemas y después ¡sálvese quien pueda! ‘¿Cómo? ¿Esa es toda, gordo mentiroso? 
¡Qué! ¿Así que lo demás lo tenía el Cuadra y Media? ¡Te mato!” Y todos se le van encima al 
gordo. Cuentan los billetes. La parte de él es la más gorda, es cierto, pero no es siquiera la 
convenida para cada uno de ellos. Podrían matarlo ahí mismo. Sería lo mejor. Sólo dos de 
ellos están armados y con munición escasa. En realidad tres, porque al gordo le han sacado la 
9 mm cargada... No les dan tiempo a pensar. Haces de linternas los buscan a ellos... 
Ladridos y rumores se acercan por el monte. No hay discusión que valga. Todos se 
dispersan precipitadamente en la espesura. El gordo magullado queda en el suelo, se supone.

El hombre del seico de dos pisos está desarmado. Le han tocado unos mangos en esa 
repartija sucia y despareja, mucho menos de lo prometido. Los mete en el maletín vacío, 
forrado por adentro con diarios viejos. No piensa contarlos. No es el momento. Por ahora ha 
conseguido zafarse en la espesura de un haz de luz que me lo había enfocado. Ya se oyen los 
tiros. Corre agachado, tan rápido como puede, imaginándose los árboles. Cae sordamente en 
el lecho seco de un arroyo. ¡Arriba! Corre otra vez en el monte. Tropieza, cae. Vuelta a 
arrastrarse. El cielo está cubierto. Lo adivina. No se ven ni las manos. Los tiros dejan de 
oírse. Apenas ladridos lejanos. Hace un alto en las tinieblas. Se quita la corbata, la guarda en 
un bolsillo. Arrastrándose como lagartija se defiende bien... Hasta que no da más. Orina sin 
levantarse, muerto de sed. Siente que el miedo se le ha metido nomás. Nunca lo hubiera 
pensado. “¡Salvarne Juanita! ¡No me dejes! ¡Salvarne, santita!” Se incorpora a duras penas. 
Respira hondo. Ahora se hace el fuerte y le da órdenes al flojo que de golpe le ha nacido 
adentro. Avanza a ciegas en medio de las tinieblas del monte sin luna. Se da duro contra un 
tala, cree. Mejor arrastrarse cuidando las manos. Algo sabe, se crió de chango en la selva. Se 
para otra vez, aguza el oído. Cree ver una luz. Vuelve a caer... Y esta vez se hace trompo en 
el hilo del sueño.



¿Lo despierta el frío, la sed, un pálpito, el sueño mismo? ¿O la luz del sol que ya se hace 
sentir? ¿Quién puede saberlo? El hombre mira el seico. Las 6.32 JUE. Vuelve a gatear por el 
monte moteado por el sol. Así es más fácil. Al rato se desorienta. Busca un rincón sombrío 
para seguir durmiendo. No conviene avanzar de día, recuerda. Cuando el seico marca las 
11.10, lo despierta el zumbido de los moscos en las orejas, que lo respetan por su piel dura. 
Pero la pajarería se ha desatado en pleno y anda muy alborotada. Se cubre las orejas con las 
solapas levantadas del saco cruzado. A las 13.35 lo habrá despertado un chaparrón filtrado. O 
la sed y el hambre. Palpa su traje húmedo, las hojas también. Arranca un puñado de ellas. 
Las masca y luego las escupe. ¡Ahhhh!

Trata de dormir otra vez. No quiere pensar. La oscuridad tarda en llegar. Puede más el sueño. 
Cuando se despierta ya no ve la hora que marca el seico. Ha llovido, se nota. Avanza a 
tientas hasta un claro escaso donde llega la luz de la luna en menguante. Ya está despejado. 
Vuelve a internarse en el monte cada vez más oscuro. Por no arrastrarse se ha metido en una 
ciénaga. El hombre sediento no espera. El agua estancada lo calma. Después saca los 
charolados del barro con gran esfuerzo, se arremanga los pantalones y avanza agachándose. 
Hasta que oye voces a la distancia, ladridos y rumores que se acercan. Sigue ahora a saltitos, 
siempre agachado, en dirección contraria, cree...

 

**

17. [...] como picazón en la nuca. Se rasca pues. Y es mentira lo que vendrá después, mucho 
después con la muerte de aquel juez. La nuez del Vilte tiene voz de trombón. El olvidadizo 
natural no tiene por qué mentir.

Y aura se pasa una siesta y el cielo se pone tenso de esperar a los bichos moverse fuerte de 
vuelta. Después otra vez los ruidos hasta que se va la luz y al Vilte me lo lleva un camión pa 
divertirse en Abra Pampa donde está hecho que la Cueruda le dará un beso tres días después. 
La Cueruda sabe cómo amansar borrachos y lo mandará al Vilte a vender. La Cueruda sabe. 
Sabe que el Vilte no está hecho para arrastrar el ala. Y si no que lo diga el bandoneón 
empapado en La Quiaca, el día que el Vilte disfrazado de Pepino cruzó la frontera sin darse 
cuenta. Aunque hubo otra aparición en el medio.

La resolana, sí, hay que decir que el Vilte nunca fue tan molesto como ella. Y quién va a 
decir que la resolana no es reina, una reina molesta. Ni los mandoliones de Orán se animan, 
coqueras ellos también. Ni la polvareda de la siesta desolada. Ni el dormido con un 
tirabuzón en la mano. Ni el ya hecho que navega quién sabe dónde. Ni el palo que mató a 
Farfán. Ojo que no es cóndor el que vuela con la siesta tendida. Vaya uno a saber quién es. 
Dejando de lado los moscones incansables, nadie se preguntó tal vez... De no, donde 
fulgurante se adelantó y dijo: Yo antes que las moscas verdosas y azuladas. ¿Quién fuera de 
las iguanas que nadie ve? ¿Quién pues?



Todo es cierto, pero hay que seguirlo al Vilte que se ha tomado el camión para Orán, que 
anda dando vueltas nomás. Hasta que a las dos de la tarde se mete nomás. Y allí, sin saberlo, 
anda la Cueruda, perdida en una despedida de alguien, viéndolo bajarse polvoriento. La 
Cueruda vistea la hora. La Cueruda, sí. En una de esas el Vilte la erra. Pero no, le da justo, 
ella lo sabe. Aia nomás lo ves, pasándose el brazo por la jeta morada y viéndola de paso. La 
Cueruda ya me lo ha mosqueteado, ¡qué gracia! Y antes de irse. Y el Vilte que vuelve a 
florecer y no sabe.

                                                                       **

18. La resolana ni un paso atrás. El cuerpo pura arena. Apenas el alma, una viborita cada vez 
más angosta. Ni una gota de agua ya. Ojos puro vidrio molido y ardiente. El vino resiste 
hasta desparramarse entre los chanchos salvajes. Hasta la chinita se quedó de arena. Y el 
chango de ella también. Y nunca habrá justicia para él prendido de aquel montón de billetes, 
tantos que hay que apretarlos. Aunque el ventarrón no es fuerte, alcanza para el desparramo. 
Y ahora los changos sabandijas quieren apretar el fajo por su cuenta y se viene la cuerpeada, 
la peleada. Pero los chanchos del monte se vienen nomás, sin que la resolana afloje. Árboles 
son árboles al fin.

“No más apurar las tabas porque sobran alcahuetes... No más agrandar la herida ni de noche 
de día. No más entregar la vida, alimento de la muerte. Quedarse con la colorada antes que 
con la negra. No tanto buscar esquinas, seguir de largo nomás. Ni menos buscar el balde 
porque estamos en la seca. No tanto buscar la flor si la espina no te deja. No tanto buscar 
carozos si no hay qué ponerles fuera”. Se acabó el cantor... Murió en su ley, la boca abierta 
y la garganta seca. La canción se le escapó de los dientes...

Hay noches que se hunden hasta el fondo de la tierra. Otras se van por el aire como el humo 
negro. Sin anclas ni raíces pedigüeñas. Sin peso que picotee. Noches hay que se estiran 
largas. Otras se encogen amargas. Gota de vinagre, ortiguita apenas y oscura. La luz primera 
entra delicadamente en el follaje nocturno. La torcaz se despereza apenas como la falsa 
alarma de la mano ausente de las cuerdas de la guitarra aunque la cabeza de ojos cerrados 
comience a hundir sus pies sordos en la arena. Más allá se aprontan en seco nomás los mil y 
un vaivenes impacientes de gastar la vida, las flechas ansiosas de atravesar bocas y orejas, 
cuestión de acertar, dicen, tiernas alitas, música peinada al fin. Y pronto han de andar los que 
pasarán de largo toda la vida y los que se cruzan porque sí nomás, en cuanto comiencen a 
aletear los párpados y la rueda siga sumisa como siempre a la velocidad. No todo es cuestión 
de morder el freno.



La vieja escalera de madera vuelta a latir. La navaja baja perezosamente por la barba crecida. 
El cabarute se va llenando de yuyos y ortigas, y a la palmera de cartón pintado se le va 
arrimando una tuna de verdad. ¡Qué poca cosa el cabarute fantástico anclado en ese pajonal 
hirsuto a las diez de la mañana! El solazo metiéndose a la fuerza en ese paraíso de cartón, 
lamiendo los decorados despintados, iluminando sin asco los cortinados apolillados, la pista 
cuarteada y vomitada que atesora todavía restos de sangre bravucona, aunque me la laven 
con cepillos duros y de rodillas... Pero el cabarute, fantástico de noche y destartalado y 
lamentable bajo el sol, viene de lejos y aguanta. Dos o tres incendios, cuatro asaltos sin 
hablar de muertos, lo han dejado al final en el mismo lugar. Ahorita nomás lo anda rodeando 
la gendarmería. Hay un muerto y sangre fresca adentro. Nadie puede entrar ni salir hasta que 
llegue el juez. Cosa imposible por ahora porque ya todos saben que el muertito de adentro es 
justamente el juez...

No se puede pasar ni su señora madre, ni el mismísimo cura que se ha comedido a 
acompañarla. Y el cuerpo del magistrado a quien correspondía intervenir yace envuelto en 
una alfombra verde, junto a la pista de baile, dicen, entre dos palmeras de utilería hasta que 
consigan otro juez. La sangre fresca tendrá que esperarlo también. Dicen que hubo gresca y 
que los que alcanzaron a salir del cabarute están todos presos. Pero no hay nada seguro, 
salvo la identidad del muerto imposibilitado de intervenir piadosamente.

“Mi nuera se ha encerrado con mis nietos en su casa y ni me ha querido abrir. El comisario 
se me ha echado atrás. ¿Yo no soy nada, padre?”

                                                           

**

19. Hay noches que se hunden fuerte en la tierra y otras que se van por el aire más rápido que 
el humo negro. Ni anclas ni raíces lloronas, picoteadoras, pedigüeñas. Noches, las hay, muy 
largas y otras que se encogen amargas hasta disolverse en el día como gota de tinta en el 
agua inmensa. Hormiguita apenas, la luz primera entra delicadamente en el follaje nocturno. 
La torcaz se va desperezando de a poco como la mano ausente de las cuerdas de la guitarra. 
La cabeza de los ojos cerrados sigue en otra cosa. Los pelos de la barba buscan la luz diurna 
y las escaleras de las piernas forradas se despiertan lentamente. La cabeza de los ojos 
cerrados avanza con pies sordos. Más allá se aprontan en seco los impacientes mil y un 
vaivenes de gastar la vida, las flechas ansiosas de atravesar bocas y orejas, tiernas alitas, 
música peinada al fin. Y pronto se alborotarán los que pasan de largo por la vida y los que se 
cruzan porque sí nomás, en cuanto los párpados comienzan a aletear mientras la rueda 
sumisa a la velocidad sigue, siempre cautiva. Pero no siempre es cuestión de morder el 
freno...



“No más apurar las tabas para atajar alcahuetes... No más agrandar la herida ni de noche de 
día. No más entregar la vida, alimento de la muerte. No más buscar esquinas y seguir nomás 
de largo. No tanto buscar el balde porque estamos en la seca. No tanto pillar la flor si la 
espina no te deja... No tanto juntar carozos si no hay qué ponerle afuera. No más volver a 
empezar...” Se acabó el cantor... Murió en su ley, la boca abierta, la garganta seca. Si nos 
quedamos acá, ¿seguirá cantando allá? Acá o allá.





Navaja que baja perezosamente por la barba crecida. Cuando los cabarutes se van llenando 
de yuyos y ortigas a la palmera de cartón pintado se le arrima una tuna de verdad. ¡Qué poca 
cosa este cabarute fantástico a las diez de la mañana! ¡Ai’ te quiero ver! El sol se mete a la 
fuerza entre los cartones para lamer, lame insaciable los decorados despintados, los 
cortinados apolillados y la pista gastada y vomitada que aún conserva en sus grietas 
profundas restos de sangre brava, aunque la laven con cepillos duros y de rodillas... Pero el 
cabarute infernal, fantástico de noche y destartalado y lamentable bajo el sol, viene de lejos 
y aguanta... Dos incendios, cuatro asaltos, sin hablar de los muertos, lo han dejado al final 
en el mismo lugar de siempre. En este mismo momento acaba de rodearlo la gendarmería. 
Dicen que hay un muerto y sangre fresca adentro. Nadie puede entrar ni salir hasta que llegue 
el juez, cosa imposible porque el muertito de adentro es justamente el juez... La señora 
Catalina, la madre del juez, se ha llegado a reclamarlo y hasta el mismísimo cura se ha 
comedido a acompañarla. Pero nadie, nadie puede entrar y el cuerpo del juez sigue tendido, 
envuelto en una alfombra verde, junto a la pista de baile, entre dos palmeras de utilería, hasta 
que consigan otro juez, lo que va a llevar un buen rato. Y no se sabe si la sangre fresca sin 
limpiar de la pista tiene algo que ver con el muertito envuelto en la alfombra verde. Dicen 
que los que pudieron salir del cabarute ya están todos presos, porque hubo gresca con 
sangre... Y la señora Catalina y el curita hace ya más de dos horas que esperan afuera. “—Mi 
nuera se ha encerrado con mis nietos en su casa, padre... la desgraciada no quiso venir... 
Dice que a mi hijo no lo va a perdonar ni muerto o... Desalmada, pretensiosa, ahora se ve... 
¿Acaso alguna vez le ha faltado algo a ella y a mis nietos? ¿No se le ocurre pensar que si mi 
hijo estaba aquí sería por algo...? ¿Acaso no es el juez?” Se interrumpe para llorar un poco y 
enseguida vuelve al ataque. “—¡No hay ninguna razón para pensar mal! ¡Yo estoy segura en 
cambio que mi hijo nunca pisó un motel!... Pero me resisto a creer lo que más de una vez me 
han dicho de ella...” El curita es joven, nuevo en la zona. Parece asentir sin decir una palabra. 
Hace apenas unos meses que lo pasaron de El Galpón a este pueblo de la frontera. Trata de 
ambientarse. Pero ya conoce bastante este cabarute por las confesiones de sus fieles. El 
calor agobia. El curita se hace fresco con el sombrero mientras mira misericordiosamente 
esos tinglados miserables que de noche se yerguen, fantásticamente iluminados, semejantes 
al castillo del Príncipe de las Tinieblas... Los herrumbrados reflectores que lo iluminan de 
noche se protegen ahora del sol implacable bajo las palmas bajas de los costados, acogotadas 
por la maleza invasora del trópico. El curita ya se enteró. A veces la farra se interrumpe en 
el cabarute para matar a pisotones nomás alguna yarará que se ha filtrado en medio del 
bailongo. ¡Zapateo! Sabe también que allí dentro anda suelto, hasta el mismo mal de 
Chagas... Pero estas armas no pueden invocarse porque también hasta en la casa de Dios... 
Al rato el comandante de gendarmería ordena que dejen entrar “solamente al padre”, que 
inmediatamente es conducido hasta el precario despacho del patrón del cabarute. Allí, sobre 
una mesa de raído y sucio mantel, hay botellas de cinzano, bitter, fernet, un platito con 
aceitunas, hielitos... “—Bienvenido padrecito, cae justo... ¿Gusta algo? Lo lamento pero la 
señora tendrá que esperar un rato largo. Sería preferible que espere en su casa... Ya ha 
llegado el secretario del juez, ¡pobrecito!, pero él nada puede hacer hasta que no venga el 
juez de Orán que anda atareado, parece, con otros asuntos, dos ahogaditos, dicen... Se me 
hace que recién podrá estar por acá a las cinco, con suerte... Pero ¿cómo, ustedes no se 
conocen?” El curita se muerde los labios. Acaba de reconocer al dueño del cabarute... ¡Era 
el dueño del circo aquel en el cual se colaba con otros changos veinte años atrás en Metán! 
¡El dueño y el domador! ¡El admirado domador de ese circo atorrante y pobre que daba 
vueltas por el noroeste y Bolivia sin bajar más abajo de Tucumán! Y el curita enmudecido 
no puede evitar recordar su vocación infantil de domador en la que mucho tenía que ver ese 
hombre entonces tan admirado..."—Todo esto es lamentable,



señor”, ataca entonces para frenar sus recuerdos, dirigiéndose al comandante de gendarmería 
que, con la cabeza gacha, escupe un carocito de aceituna. “—Ha muerto aquí un hombre 
honorable, seguramente traído engañado o que algo tendría que hacer en este lugar en bien 
de la sociedad...” Iba a seguir en ese tono, pero se interrumpió porque a un costado una 
menorcita del elenco le anda cuchicheando algo al patrón por atrás y este, con una sonrisita 
paternal, le ordena volver adentro. “—Disculpe, padre, estas chiquitas son traviesas, ¿no?” El 
curita hierático prosigue ahora: “—Una cosa son los gallos de riña que no tienen alma y otra 
muy distinta las almas de las niñas que son parte de mi rebaño. Una cosa son...” Y ya iba a 
pisarse el curita porque volvían a aparecerse en su mente el admirado domador con el viejo 
león desganado de aquel circo en Metán. Imposible borrar esa imagen. Se acordó fugazmente 
que hasta el nombre del cabarute, “Black Tiger”, evocaba una noche que en medio de la 
jarana cabarutera había resonado el rugido de un uturunco de verdad... Los bichos salvajes de 
su infancia dominaban su atención. Trató vanamente de evocar el Arca de Noé en busca de 
alguna metáfora que se adaptara a la situación, pero lo interrumpió menos mal la brusca 
irrupción del doctor Antúnez, el secretario del malogrado juez impedido de actuar. 
“—Padre, comprendo su interés y agradezco su presencia aquí. Asumo la responsabilidad del 
caso y, pese a lo dispuesto por la ley y con carácter de excepción, he ordenado el inmediato 
traslado a Orán del cuerpo del extinto magistrado”. Se detuvo un instante, sin disimular su 
turbación. “—Allí, el juez interviniente dispondrá”, finalizó contundente. El curita que quería 
ser domador se siente derrotado. Su misión termina allí. Ya está todo arreglado. El dueño 
del cabarute es un comerciante que paga puntualmente los impuestos. Tiene una larga 
tradición empresaria, es salteño de la zona. Las niñas del elenco, las “diez caras bonitas”, 
cuentan con control médico permanente y encima casi nunca faltan a misa.

“Todo en orden y santas pascuas”. El curita se siente humillado. Se le escapa de las manos 
este antro del diablo a él, que nada puede hacer con el motel flamante que han instalado en la 
ruta junto con el supermercado. Eso es cosa del obispo. Monseñor es quien debe entenderse 
con los moteleros llegado el caso. Eso escapa a la parroquia, es provincial, multiprovincial, 
nacional y multinacional, no se trata del pobrerío que circula por la frontera como en el caso 
del cabarute. Para peor, el patrón le habla ahora con la boca llena: “—Ya se hemos de ver, 
padrecito, en la casa del Uña Tarcur, amigo suyo, ya sé. A mí me gusta mucho que me 
hablen de santos, ¿sabe?”, y encima lo palmea. El curita abrumado, desolado, acalorado, que 
de chango quería ser domador... “—Don Raúl Zambrano, pa servirlo, padre. No es mi culpa 
si al señor juez le ha tocado morir acá, y de muerte natural, ya lo han dicho los dos médicos 
que lo han visto. Mala suerte la de él, mala suerte la mía también. Me han dicho que usted es 
nuevito aquí. Yo también. Hace apenas unos meses que me he aposentado en este lugar. Ya 
estoy viejo pa cirquero. Lo he sido toda la vida. Alguna vez tenía que quedarme quieto en 
un lugar, sabe, esta vida es más tranquila y aquí todos estamos en familia como usted verá. 
Tenía que elegir entre esto y un hotelito de Agua- ray. Al final elegí esto y aquí me he de 
morir, seguro, con la conciencia en paz.”



A todo eso alguien tenía que ahogarse. La imprudencia no es vicio ni locura de atar. Los 
corazones se sueltan como barriletes y terminan esqueleteados también en otros cables. Muy 
lejos de allí los albañiles estropean unos cuantos arbolitos de la cuadra porque ya llegaron al 
piso 23. Cosa de festejar en estos tiempos. Ahora habrá que llenar el flamante edificio como 
empanada y después vendrán los tontos navegantes de la vida. El vino derramado de calidad 
es fácil de limpiar como la sangre. El otro en cambio no afloja. Y nadie se preocupa por los 
días que pasan. Otra cosa son los años. La cabecita

que esquivaba las balas duerme ahora tranquilamente sobre la almohada. Este es el silencio 
que interesa y no el de Sandra encerrada con los suyos en su casa, muerta de vergüenza 
aunque su juez de 43 años haya muerto de muerte natural nomás como lo ha demostrado la 
autopsia y los restos de licor de la copa en que bebió... La naturalidad es la palabra justa para 
lodo. Natural, la cabeza con los ojos cerrados sobre la almohada no tiene sobresaltos.

 

                                                                      **

20. La mula se ha detenido de pronto en la cornisa angosta. Dejar pensar a la mula 
empacada aunque la noche muda se vuelva espesa. ¡Ojo con darle con los talones! ¡Ni 
azuzarla siquiera! Con un abismo de más de mil metros, cerro abajo, uno depende de ella.

Hombre que no quiere dormirse se duerme lo mismo. “¿De dónde habrá salido esa mujer 
parada en el marco de una puerta, con una valija de un lado y un hombre alto y flaco del 
otro?” Los dos lo miran fijo sin decir palabra. ¿Gritar? ¿Cómo? Ni hablar puede. Hace un 
esfuerzo enorme... Consigue al fin abrir los ojos y ‘ai nomás larga un alarido...

El eco de la montaña lo despabila. A lo lejos relampaguea. Vuelve a verse sobre la mulita, 
que ahora sube lenta, seguramente, por la pendiente estrecha y pedregosa en medio de la 
oscuridad. Ya anda cerca del rancho de piedra. Lo huele... “Pero, ¿quién sería esa chinita de 
la valija y ese flaco que me miraban? ¿No será un sueño ajeno? ¿Un sueño cambiado?, 
piensa el hombre.





Chumbita duerme la mona. Se lo oye roncar sin verlo. La coya, arrinconada espera abierta de 
piernas otra embestida del boliviano. El Hombre de la Mula Empacada empuja la puerta 
entreabierta. Avanza a tientas, palpándose la caja de fósforos con la mano izquierda. A más 
del ronquido de Chumbita, otras respiraciones le dicen algo. De puro comedido se detiene en 
la oscuridad hasta que termina el jadeo. Recién entonces manotea una vela. La coya, que lo 
ha reconocido en la penumbra, se sienta en cuclillas mientras el boliviano se acomoda los 
pantalones. “¿Qué me dice Don Gaitán? ¿Cómo le va yendo? ¡Arrímese pues!”. Hace una 
seña y el boliviano, siempre de espaldas, sale lentamente sin saludar. El Hombre de la Mula 
Empacada trata de orientarse en la oscuridad, atropellando de paso botellas vacías. Junto a la 
coya sentada en el suelo, alcanza a ver otro cuerpo tumbado en el piso. No es Chumbita, 
seguro. El ronquido sigue llegando desde la cocina. El Hombre de la Mula Empacada deja 
de pensar. La coya me lo ha prendido de un vaso grande de chicha morada. Después, de otro 
y otro. Nadie lleva la cuenta. Al rato, una coyita de unos quince años se aparece cantando y 
meneándose en la penumbra. “Se me ha puesto grande de repente, ¿vio, don? Si gusta se la 
doy ahora nomás... Es muy servicial, ¿sabe?” La coyita sigue cantando, quieta, con la mirada 
en el suelo. Sin preocuparse si él es don Gaitán o no, el recién llegado se acomoda como 
puede sobre cajones que apenas ve. Vuelve a escuchar el ronquido de Chumbita y lo imagina 
amontonado sobre pellones pulguientos. Recuerda que más de una vez, igual que el 
bolivianito que salió sin saludar, él también arrinconó allí a la coya vieja, aunque ha olvidado 
los detalles y la ocasión. La coya grande le alcanza desde el suelo otro vaso de chicha 
brava... “¿Qué me lo traído por acá, don? ¿El ruido nomás? ¿O es que ha maliciado algo? 
¡Jua, jua! ¿O se me ha equivocado de casa? De golpe el don se pierde y entra a confundir las 
cosas. Un sauce crecido en la arena rala del río Grande se le entrevera con una mordedura de 
víbora de mucho más lejos y con la noche aquella en que un camión lo tumbó de boca en la 
ruta, y creyó llegar a la otra orilla de la vida. Las botellas del suelo las ve ahora en medio de 
la corriente del río, cuerpeándoles a las aguas bravas y a los picotazos de las piedras. En la 
otra arruga de la vida, el don ha ido a parar entre dos sauces. La puerta que está golpeando no 
es la de la casa de piedra de Chumbita, el del ronquido. Cuando le abren, alcanza apenas a 
ver un corredor oscuro, largo y angosto. Hasta que se enciende al final una lucecita lejana. 
“El Patrón Sulfuroso debe andar por el fondo...”, susurran a coro voces sin cuerpo. Y a él lo 
dejan esperando entre pilas de bolsas de azúcar, sin acordarse de quién lo mandó a ver al 
Patrón Sulfuroso ése... De pronto se ve montado en una yegua más blanca que el azúcar y 
más arisca que una moto. Y al suelo nomás, en los pedregales. Pura ceniza, puro recuerdo, 
se dice después al verse en un montacargas que no puede parar. Le han dicho que el dueño de 
la mina de azufre le anda queriendo robar una hija, y él quiere conocerlo, nada más... Toda 
puñalada es corta en la inmensidad. Y al don le hacen cosquillas en las patas descalzas, con 
ramitos de albahaca. “¡Velay! ¡Esta coyita había sido igual a la Eva!” Es un segundo nomás. 
La sangre sale de adentro como siempre. La herida le va secreteando de a poco... La sangre 
y la bosta tienen la misma historia pareja y secreta. La mulita que se le empacó al don, 
olvidada en la intemperie, se despatarra entre las piedras como pucho sin apagar. La tierra 
entera pasa hamacándose mientras el cielo parpadea. El hilo se corta. Don Gaitán vuelve a 
ser la sombra que pisa fuerte y la coyita anda vomitando lindo, transparente... Las velas 
encendidas caminan solas. De afuera se mete una ráfaga helada y polvorienta. Todos 
terminan encimados. ¡Con tanto frío! ¡Así se ha hecho la patria! Y la ráfaga trae un eco 
lejano que nadie oye. La mulita despatarrada al raso anda esquivándole a un cóndor. Ahora 
se endereza y hace polvareda hasta que el otro no ensiste. Después hasta se da el lujo de 
empacarse sola, sin el patrón encima. Patroncito adentro, la coya grande se llena de arrugas 
de golpe. ¡Ahora le toca a ella agitar en el aire flamantes patas de cabra! El Hombre de la 
Mula Empacada se ha caído del montón de friolentos, justo cuando la coyita se sacude del 
cuerpo al cumpa que consiguió embocarla, dormido y todo. Y el curupí de Maimará se palpa 
por las dudas en el suelo, la plata que le robó a don Barrientos, justo cuando se estaba 
muriendo. La luz anda penando. La coya vieja tiesa en el piso para siempre. Y se arma una 
timba de vivos y muertos. Los dados caídos valen lo mismo hasta que una pata descalza 
apaga, una a una, las velas que quedan. Y hay dos trenzados a muerte en el suelo por billetes 
que no se ven. Don Gaitán sigue en la misma. La coyita se le ha abierto de piernas sin largar 
billetes que aprieta fuerte. Afuera, la mulita empacada se aguanta el viento blanco lo mismo 
que el boliviano aquel, que se fue sin saludar. La vida se acorta o se alarga sin que dependa 
de nadie. ¡Ojo con la memoria despareja, corta o larga, propia o ajena!



A cada cual lo suyo. El bolivianito aquel volvió también sin saludar. Un cartucho de 
dinamita de la mina era suficiente. Por las dudas se trajo dos... ¡¡¡Viva Bolivia!!! Hay 
muchas maneras de hacer patria sin esperar el día siguiente.

El Patrón Sulfuroso se acuerda tarde de echarle sus perros negros al Hombre de la Mula 
Empacada. Se le hace que lo sigue esperando entre las pilas de bolsas de azúcar... ¡Qué 
chasco! No tanto para los perros que acaban peleándose hasta que los ladridos se apagan. La 
arruga de aquel tiempo se ha borrado, mal que le pese al mismísimo Patrón Sulfuroso. El 
Hombre de la Mula Empacada, sea don Gaitán o no, seguro que anda lo más campante en 
algún otro pliegue de la vida, lo mismo que aquella yegua blanca, más arisca que moto suelta.

La jornada ha terminado en los socavones penumbrosos de la mina. Don Gaitán sale a la 
superficie con el casco puesto

y la linterna sin apagar. Aspira el aire helado de la Puna y en lo que menos piensa es en 
aquella casa de piedra de Chumbita.

No hay quien oiga el estallido. La mula pensativa se desmorona de golpe en la intemperie y 
rueda entre las piedras hasta que se prende con los dientes de una mula rala. “O me aguantás 
o te como”. En esto está.

 

                                                           *

Acre olor del horno de ladrillos. Humareda amarga a pocos pasos del cementerio. Más 
amarga que los terrones que arrojaron las palas sobre el cajón del finado. El solazo raja la 
tierra. La flamante viuda ya lo sabe todo. Como todo el mundo... Farfán tenía que jugarse y 
se jugó. Le salió mal y ya no habrá otra ocasión en la vida. Al otro le fue bien... Pero anda 
prófugo. Cosas de hombres, dicen hasta las mujeres, aunque no hubiera ninguna mujer en 
juego. La viuda de Farfán ha pedido que la dejen sola, que no la hagan llorar. Ahora tiene 
para andar ocho cuadras de tierra bajo el sol que quema. Dos cuadras entre la humareda del 
homo de ladrillos, las otras bajo la mirada atenta de los vecinos recién salidos de la siesta.

Los dos están que se caen de machados. Pero los otros los empujan. Farfán se prende un 
momento de las ramitas de un molle para no tumbarse. Lo ayudan. El otro se tambalea sin 
dejar de putear al aire. Esa siesta hermosa, todos se han puesto de acuerdo al final. Nada de 
cuchillos. Dos garrotes iguales de algarrobo para cada uno, y una pieza grande, larga, bien 
oscura. Todo ha sido previsto y conseguido. Uno y otro han caído en una trampa de 
inocentes. Pero eso no lo piensan ellos ni nadie. El asunto se resuelve sin cobardes o con 
valientes a la fuerza. La amistad se oscurece hasta que la cosa entre hombres se aclare.

“¡Ahora... ! ¡Adentro los dos, mierda!” Y los meten a empujones, cada cual con su garrote, 
en la pieza oscura. “¡Traé eso que acá te anda estorbando!”, alcanza a oír Vilte cuando le 
arrancan los Ray-Band que llevaba puestos. Y ya les cierran la puerta con violencia. Y la 
traban...



“¡La gran puta!”, piensa Farfán recobrando algo la conciencia. Tarde se acuerda que en esto 
también hay trampa. “¡Qué me hubiera costado meterme yesca en una mano y al entrar 
plantársela al otro en el hombro!” Hombro que reluce en las tinieblas sirve para darle al 
muñeco justo en la cabeza...



¿No me la habrá hecho él a mí?”. Por las dudas, se sacude los hombros, rapidito, despacito. 
En un comienzo la oscuridad total. Farfán y el que no es Farfán, Vilte y el que no es Vilte, 
buscan olfatearse con la oreja y la nariz, conteniendo la respiración. ¡Nariz en falso! Uno 
huele en el otro el mismo licor que llevan los dos encima y que chuparon todos. ¡No sirve! 
Aguzan entonces las orejas que ya quisieran moverse para todos lados. La cosa se alarga, 
parece. Vilte cree oír apenas el ruidito de una alpargata de Farfán... ¡Y se larga! Lágrima, 
piedra quiso ser. El golpe ha dado en la pared. Farfán siente el vientito en la cara. Se orienta 
por él, y ¡fafff! ¡Le dio! Siente caer a Vilte y larga otro golpe casi al ras del suelo. Lo oye 
quejarse. “Lo tengo, lo tengo”, se ilusiona, hasta que recibe un fuerte garrotazo en el 
hombro que lo despatarra como catre, sin voltearlo del todo. Se endereza lentamente y entra 
a tirar golpes para todos lados. Busca a tientas la pared. ¡Cuidado! Siente venir al otro de un 
salto y apunta, ¡pafff! El otro se queja. ¡Buen indicio! ¡Si no anda por el suelo, cerca andará! 
Esta vez se encarniza. ¡Pafff! ¡Pafff! ¡Pom! El golpe en el suelo orienta ahora a Vilte. Farfán 
se aguanta a duras penas un feroz garrotazo en el cogote. ¡Todo el suelo para él ahora! ¡Y 
encima, flor de patada en el estómago! Aprieta los dientes pa no quejarse. Retrocede 
penosamente, de rodillas y dispara un garrotazo certero, pero sin fuerza, en la boca de 
Vilte... Y enseguida los dos se olvidan de todo. Uno de ellos acomete contra el otro que se 
repliega y no se sabe quién es. ¡Ya están gritando los dos! Ahora, uno de ellos ha dado con 
todo. El otro que se queja más fuerte que nunca. ¡Lo tiene localizado! ¡Y pega, pega, pega, y 
sigue pegando vaya a saber cuántas veces más! ¡Pero seguro que da! No se oyen quejidos 
pero sigue pegando igual. ¡Qué mierda se va a quejar! ¡si ya ni siquiera respira! El 
vencedor tantea ahora con el pie el cuerpo inmóvil y blando en el suelo y enseguida 
comienza a sentir los golpes que recibió y no sintió en su momento. Le duele ferozmente la 
cabeza, la boca, un hombro, la espalda. Silencio total. No se oyen voces afuera. ¿Qué se han 
hecho los amigos? ¿Los que los metieron en este baile? Tanteando en la oscuridad, 
encuentra la puerta cerrada. Golpea fuerte para que le abran. Nada. Nada. Ni el menor 
ruidito. No da más. Entra a forzar la puerta con el garrote de algarrobo que no ha soltado en 
ningún momento. Ahora grita, golpea duro. ¡Y meta y meta! Cuando la puerta desvencijada 
cede, entra de lleno la luz del sol que lo encandila. Ahora recién se convence de que es 
Farfán y no él, quien ha quedado tendido en el suelo. El sol lo enceguece. Vuelve a 
acordarse. “¿Dónde se habrán metido los otros? ¡Que me devuelvan por lo menos mis Ray-
Band!”. Pero afuera no hay un alma. Nada más que el sol sobre la tierra seca del descampado 
y a lo lejos los pocos molles y sauces, y los cerros de siempre. Vuelve a entrar en la pieza. 
Recoge rápidamente el palo de Farfán. Se lleva los dos garrotes hasta un pedregal. Se cree 
invisible durante doscientos metros. Esconde apurado los palos entre las piedras y luego se 
pasa tierra arenosa por la cara. ¡Ha ganado porque tenía que ganar! ¡Con un solo ojo! Pero le 
arden los dos, no sólo el que ve. El Vilte encandilado se escarba ahora los bolsillos. Unos 
pocos pesos le alcanzan apenas para dos días. Tiene que viajar enseguida. Se acuerda del 
Payo de Abra Pampa, que le debe favores. Hasta una muerte, dicen. Esta vez el Payo tendrá 
que darle una mano grande. Tuerce la izquierda, hacia la ruta, por una sendita en diagonal 
entre tolas y pedrones. Antes de media hora, calcula por el sol, pasa un “atahualpa” hacia el 
norte.



La viuda de Farfán intenta dormir la siesta perdida... Mientras, repasa los Vilte que ha 
conocido, porque a este Vilte lo anda confundiendo. “¿Será aquel que sabía pasar de vez en 
cuando por aquí? ¿Pero era un Vilte o un Vilca?”.

 

21. Vilte sabiendo sin pensarlo que la vida da curvas y metiéndose nomás en un laberinto 
boliviano, donde no hay caballo que valga. Motor y aliento de llamas, cluequeando él y 
dándose el gusto, jugándose porque sí, haciéndose el muerto llegado el caso. Ahí lo estamos 
viendo, venteándose en Uyuni hasta que lo tapa la nieve. Pegándose después una sacudida 
veraniega al sol. No dar en el blanco allá porque no hay blanco. Dejando a tres o cuatro 
cholas, seguro además de ellas y es cierto. Guardándose por las dudas. Sin noticias de abajo. 
Robando y vendiendo, tirando por diversión los dados al vaso bajo la vela en La Paz. 
Bragueta pegoteada en el Caicón. Rozándose con el Fulano que hace las mismas de él sin 
conocerlo. Por más que las mismas del Fulano sean otras. Y lo que para él no son más que 
vueltas de la vida para el otro son fracasos, caídas. Por diez centímetros no se conocieron, 
uno por dejarse llevar, el otro por querer meterse alargando el hocico tantas veces pateado. El 
Vilte culebrea para donde puede. El otro se resiste y rempuja hasta que lo largan. La ley 
manifiesta, la justicia despareja lo aplasta. ¡Quién mierda lo ha metido aquí! ¡Argentino a 
más! No hay que esquivar el trago siempre ofrecido. Eso Vilte lo sabe desde siempre, 
esponja ahora del zingani derramado, articulándose al compás, al lleva que te lleva sin nunca 
preguntar. El Fulano partido al fin, ido. Y el Vilte calavereando a ciegas ¡y qué va!

Tita, aquella que se ha cansado de teñirse desde los tiempos del quilombo de Orán, 
bolichera que a la larga han llegado a hacerle tres changos de costado. A Tita al fin le ha 
alcanzado la vida para enamorarse unas cuantas. Hasta tres meses atrás llegó la cosa. Ahora 
se aguanta el trote de arreglarse con borrachos, paño que conoce, hombres ellos al fin. Tita 
gloriosa, acostumbrada a remar en medio de oleadas turbulentas de cabezas de cepillo. Y 
quién ha dicho que no hay vaivén en esa Puna ajetreada, fija, ¡ja! Tita estirando ya brazos de 
vieja, moviendo lo que se anda por las sendas polvorientas de los que van y van, creencia 
que viene de lejos, mamacita relumbrona, estaqueándose y volviendo [...]



22. La mirada fija en el patio rojo y asoleado. Fija y suelta nomás, no daba ningún indicio. 
La mirada del borracho disfrazado y a medio despertar no podía entrar. Un griterío cercano 
la hace ladear y apenas alcanza a llegar vieja casa vacía con patio colorado. El hombre 
tumbado en un catre hediondo comienza a despejarse hasta que de golpe se siente Vilte sin 
querer. “No, yo soy Campa, Faustino Campa”, cree gritar, “nunca me he de dar vuelta otra 
vez”. Ahora se ve cómo la pobre mascarita que ha perdido la comparsa en esa casa vacía. 
Sale a los tumbos y a la que venga por la primera puerta. Esta vez el disfraz de Pepino le 
protege del solazo. Después se pierde en las lomas, entre pedrones y tolares. Largo de 
explicar, largo de pensar para él. Nadie tiene por qué fijarse en ese diablo, esa mascarita 
perdida y suelta. Faustino Campa, ¡adelante! Ahora entiende que en medio de la 
carnavaleada se ha caído sin querer del otro lado de la frontera. Necesita ropa a toda costa. 
Vuelve a la misma casa vacía de donde salió. Ahora está lleno de camavaleros, pero ninguno 
de los de él. Lo llaman el boli y hasta andan queriendo provocarlo, pero no vale la pena y hay 
alcohol y coca de sobra y vuelta a empezar la cosa como empezó antes.

El diablo filtrándose en la siesta de sombra en sombra. El diablo de salto en salto, sombra de 
piedra, sapo o higuera, metiéndose ahora debajo de la mesa y hasta en la misma sombra 
doble que se menea en la pared junto a la cama. El diablo se cambia la ropa. Tranco tras 
tranco, sombra Faustino Campa.

Los sesos de la cabeza reventada salpicando la pared de piedra, entrañas desbordadas. El 
paisaje se encrespa y se enturbia. Faustino Campa, deshojado de su disfraz pronto será 
apenas un punto que se pierde rumbo al sur. ¡Adiós patio colorado! Fausto Faustino Campa, 
señor avanza despintado y despistado. Ya no piensa cómo cayó de este lado y se deja llevar 
hacia el sur. Nadie pierde el lugar que nunca tuvo o que creía tener, el lugar mandibulario y 
desdentado. Manos vacías y el cuero que hay que ir llenando de a poco hasta que la 
madrugada limpia todo y lo que se ha perdido se pierde nomás.

—Nada como este cielo, ¿no, compadre? Pero ¿qué anda haciendo al alba?

¿Conocido o comedido? ¿Cómo saberlo?

—Mirá, yo siempre te he aguantado. Ahora hacete el otro.

Y otra vez entra a acordarse del otro, de Vilte. Pero Campa o como fuera, por las dudas 
tuerce hacia el oeste o lo que es lo mismo quiere alejarse del otro, del Vilte ese.

Y otra vez la mirada boba sobre la resolana del patio colorado. Las vueltas que da la vida 
sólo se notan viviendo. Los años se cuentan por hijos. Te ha de costar bastante ser aquí 
Faustino Campa. Y otra vez la cosa despareja de los cerros. Habrá que ir bajando todavía, sin 
vecinitos, sin besitos, sin alharacas tratar de no enredarse en cualquier cosa. La crecida del 
Bermejo anda rasca que te rasca el corazón de la tierra colorada.

                                                                       **



23. ¿Cómo conformarse con tan poca cosa? Buscar consuelo... Darse corte... Dormir, 
matarse... Pasar revista a la memoria como si sirviera de algo... ¿Jugar con juguetes nuevos? 
¿Ganarle a alguien? ¿Jugarse a perder? A todos nos gusta el dulce, que es una manera de 
decir... Poca cosa, muy poca siempre. Siempre se trampea buscándole un fin a la vida. Se 
nace trampeando y tramposo. Uno cayó en esta trampa. Eso es todo. Y lo que viene después 
son todas complicaciones para multiplicar la ilusión y seguir ilusionándose. ¿Héroe, mártir, 
esclavo? No hay otra para el que quiere ser algo. Hay mil razones para ilusionarse, para 
conformarse, para creerse alguien. Pasarla lo mejor posible ya que no hay otro remedio. Y 
pasarla sin comprar, pero entonces hay que manguear y al final uno se queda solo entonces. 
Mandonear o manguear. Y manguear se puede, si alguien cree que vos podrás tener poder 
mañana y pasado. Pero mañana y pasado hace rato que pasaron. ¿Robar entonces? ¿Robar 
para qué? ¿Para después quedarte tranquilo comprando macanas si nadie se entera de que sos 
un chorro?

Una vez caído en la trampa poco se puede elegir. Caminos trazados difíciles de trampear, es 
cierto, ¿se gana algo con trampearlos? Poco o nada, vale la pena. Todos se hicieron para que 
al fin te quedés solo. Y hay que engañarse con algo, ilusionarse. Hay que trampear puesto ya 
que uno cayó en la trampa. Fulanote fulanicida no vale. Nadie te dará un premio por seguir 
viviendo. Pero, ¿quién te dijo? ¿Una vida de ahuyentar a los que creen que eso es vida? Una 
vida cabezona donde hay que ganarle a alguien... en la que uno pierde si no quiere ganar. 
Una vida distraída al fin, la única manera de pasarla con recuerdos e ilusiones. Una trampa 
sin escapatoria cada segundo más profunda, hasta llegar, amables gusanitos...

El Fulano ese, el del cuchillo ensangrentado en la mano y no lo quería creer. Vilte se dio 
cuenta que el muerto no era él cuando entró el solazo en la pieza oscura y si no era él tenía 
que dispararse pa la frontera. El tupiceño tuerto y el falso Vilte seguían su vida en las alturas. 
Leonor sabía que esa vida ya no la aguantaba más. Y otros optaban por detenerse y una vez 
asentados como las piedras ¿quién sabe en qué pensarían? Una circulación permanente entre 
los que repiten lo que hicieron ayer y los que se salen del carril, pensándolo o no, 
abrumados por el sin sentido o pensando en un sentido creyendo acertar. Los otros, con 
caricias, con terrones de azúcar, espuelas o chicotazos.

24. ¡Y adiós Vilte! El saque que mandaba pesaba cien kilos o más... Pero el saque del otro 
llegó primero, en plena jeta. Y abajo nomás, duro entre las piedras, casco amarillo puesto, 
menos mal... Y ahora, como un pescadito. ¡Blu, blu, blu!, las burbujas rojizas le salen a 
borbotones de la boca partida. Y hasta anda oyendo el arpa acuática. Tan luego él, que ni se 
acuerda de aquel cieguito Domitilo que supo conocer en Huaqui. Aquel de la farra de un 
atardecer de invierno en el Titicaca. Mucho peso para tan poca balsa de totora, mucho peso. 
¿Qué puede hacerle la muerte a un ciego? ¿Quién podría pensar que se ha muerto? “¿Lo 
empujamos nomás?”. Y’ai me lo tiran al Domitilo con su arpa de madera y todo. La 
borrachera lleva la balsa derecho a la deriva, y más ahora que pesa menos. Hasta que en 
medio de la noche cerrada, siempre al trasperder, vuelve a oírse el arpa sumergida y la voz 
más ronca del cieguito Domitilo. Inútil taparse las orejas.

¡Y adiós Campa! A este cuero no hay facón ni bala que lo atraviese. Y menos el recuerdo. 
Farfán nunca tocó el arpa y nunca saldrá de la tumba para vengarse. Vilte, que volvió 
Campa, no ha vuelto de vicio. Se ha ido de cabeza, casco amarillo puesto. El brujo de los 
dientes de oro no lo sabe y así se ha muerto. Al Renault Fuego lo sigue esperando aquella 
curva cerrada, iluminada por la luna llena. Vilte de capataz. Casco amarillo. ¡Quién te ha 
visto y quién te ve! “La farra me anda corriendo pero no me agarra”. Ahora piensa que a los 
trajes de farrear se los lleva el ventarrón carbonífero de las noches difíciles de ahuyentar, 
esas que aflojan las muelas. Las vueltas de la vida, demasiado obedientes, no quieren 
mezclarse como el azúcar que tiran al río colorado, crecidito. La mosca encanutada pecha 
junto a la locomotora jubilada. Vilte con billetes recién planchados... Andando a contrapelo 
la pulga aprende.



                                         

                                                           **

25. El coya con el ventilador bajo el brazo que nunca habría de conectar ni cambiar hasta 
caerse muerto. Un ventilador que a diferencia de la sal no se usó nunca. Y no se sabe 
siquiera si el coya aquel se ha muerto en serio. Anda tirado al raso, lleva treinta horas así al 
raso, con el viento blanco encima queriendo afeitarle la barba que nunca tuvo. Se sabe que 
el Cuerudo se vino varias veces para acá, unas veinte si no más. Y nunca le fue mal hasta 
ahora. Y ahora por ‘ai es cosa de nada, aunque se ha tumbado fuerte. Y el ventilador no es 
quien para abandonarlo, para volarse solo. Son cosas del brujo demorado, cosas que ve al 
pasar, ajetreado por llegar primero, cosas de ese atardecer manco, que se le va plegando 
aunque teme no llegar a tiempo otra vez. El esqueleto de traje de lata no perdona cuando se 
menea a la luz de la luna y el cielo se vuelve de acero y topa que te topa fuerte.

Ni los trajes ni los zapatos siguen a los muertos. ¡No faltaba más! Traje de lata sin corbata. 
Pero los trajes se siguen solos por el aire esta noche de abrirse los roperos de golpe cuando el 
yacaré se alivia con la noche fría hasta entumecerse y boquear, cabezón...

                                               **

26. Rama de arremangarse. Fotito. ¿Y quien ha de esperarte? El ojo en la orqueta. 
Aguaribay, horco. ¿Y de 'ai? Vientito de portazos. Al anca. Sombras de nunca ahuyentar. 
Sillas amables. Zanjón lateado, sin motorcito. Y resulta que a Vilte no ha vuelto de vicio. 
Zanja plateada. Ventanita prendida del cielo. La Turca de veras ni ha vuelto a soñar plumas 
en el viento latón, de cuevas atravesadas llenándose de ahorcadores porque sí. Vilte se ha 
caído de cabeza. Casco amarillo. Se ha perdido la oportunidad de toparse con la Turca ya 
amansada. Consuelo. Cuestión de horarios, segundos nomás. Salteados han vivido ella, él, el 
brujo de los dientes de oro que sigue sin saber lo que pasó y así se ha muerto. Los cometones 
del viento negro... Y el que se ha prendido sabrá como desprenderse solo. La boca se 
acalambra salteándose. Salteaditos todos. Corazones. Reclamado aquí no se me venga. La 
Leonor... Qué aburrimiento. Con sus pinzas gastadas, sus alturas, sus caras apagadas 
turnándose. Y el sillón giratorio, el vaporizador después. Sin dar en el blanco, rozándole a lo 
que viene sin acertarla. ¡Vida! Ya ni le queda el asma del asmático. Aprendiste. Y a la 
Juanita que se van los años mientras los trajes oscuros con rayitas aguantan el viento blanco. 
La salvación calavérica, las canas de plata teñidas de oro. ¡Dientes! Al Renault fuego lo está 
esperando la curva aquella con luna llena. Los cuerpos saltan como pulgas, invisibles 
incandescentes. Cuestión de temporada. Invisibles.

                                                                       **



27. Nunca nadie lo encontró, pero el muerto seguía recibiendo cartas que nunca leería y que 
alguien abrió al fin, mientras su esqueleto seguía todo chamuscado y acodado en el piso de 
baldosas desde que las llamas siguieron de largo para meterse en el monte. El Patrón 
Sulfuroso sabría algo del gringo, pero qué mierda se iba a acordar ahora. Ni perdido ni 
aburrido, el Patrón anduvo para adelante y para atrás, cambiando de trenes de carga, hasta 
que una noche se descolgó trajeado a dos leguas de Añatuya. Se ajustó la corbata, se abotonó 
el saco cruzado y anduvo palpando el monte con ojos de tigre. Desde entonces los conejos 
grises se volvieron rojizos, y más al anochecer.

A todo esto, el hombre, el hombrecito nomás con los cartuchos contados y muertito de 
hambre, la había errado todas y ya se venía la noche cuando se le planta a cinco metros de la 
senda un conejo grande como si lo estuviera esperando. Y él ahí nomás gatilla a lo loco la 
escopeta sin cartuchos. Un tropezón más y ai anda el hombrecito caminando a los tumbos 
por un cauce seco al menos más liso que el monte tupido. Y sigue nomás con la linterna de 
pila gastada hasta que al fin el cauce se ilumina y allá lejos alguien lo espera. No es un 
conejo, es un cristiano, pura sombra parece, pero le relucen los botones del saco cruzado. Da 
la impresión de un traje suelto sin cabeza.

Las cartas al gringo hecho esqueleto quemado venían en inglés.

                                                           **

28. Hecha la flecha, la ventura, la aventura, inmensa la copa, lo que se estropea cuerea hasta 
el fondo, la ilusión del fondo, simulando una entrega no arreglada, dándose fuerte de frente, 
arrimando el viento piel de piedra, piedra de rama, cue- readora, desmoronada al fin pero, 
con que, cuenca, disparando despegado. A la vuelta reclama, quién se acuerda, quién espera, 
quién aguanta lo que en resumidas cuentas raya más de la cuenta. Así nomás, así de menos, 
arañando la basura silenciosa, cuarteándose de a poco, costreando la pocilga gringa 
incendiada, guinda madura, ramalazo al frente, frente copada, simulando las mulas 
prendidas de la pendiente a falta de alas apolilladas. El hachazo fresco bien arrimado, la 
oscuridad polvorienta, el aire negro sin escalones, la humareda corazoneando, huellas 
perdidas, esqueleteadas al azar rezongadas. Armadora al fondo, resbalada. Entrañas subleva, 
armadillo, más de la cuenta cuentera, y de cómo sabiendo lo que falta nadie se arrima, ni 
cuerpeando, ni nada, arqueado espera, agazapado, si nadie llama ni por encima se ahorca 
solo. Sol muletero, las patas se alejan del suelo. Anima gorda, rechoncha tupida, encanalada 
por suerte, sorteando aguanta, salitrando finalmente, guapeando latas, fibras, hilachas 
rengas, troceadas, dándole nomás a lo que enteramente no vuela cuesteando las sombras 
cuadrúpedas cuereando otra vez, goteando guachas, arreando, pechando para abajo, sin 
cuestas, costras, humos sueltos, cuerdas animadas, la fila gruesa.

                                                           **



29. Trajes de saco cruzado, azules y negros y a rayas, que nadie ha descubierto aún. La 
Juanita Alancay apenas visible de día y de enorme sombra larga de noche. La que ahora 
recuerda al Tata perdido de su hijo que se fue. El chango anda por los 18. Pero del otro nunca 
llegó a saber. Y acaba de tenerlo bien claro en su recuerdo ahora del color de sus ojos 
enormes. Allá por los montes andará el tapir con aquellas estrellas marinas que relucen más 
que la luna. ¿Seré bruja por aquel desgraciado que nunca ha vuelto? Ni siquiera cuando lo de 
aquel minerito de Viacha. En aquel momento sí hasta quería que no volviera más. Ahora que 
lo pienso, no sé. Se habrá resbalado por algún cerro o será otro. Y hasta el chango de él se 
me ha ido...

Ahora no piensa en otro hombre que aquel que nunca volvió y de él es el chango que se le 
ha ido. Si hasta creyó verlo el sábado último en la parada de ómnibus de Tres Cruces. 
Siempre me trató bien. Nunca sabré por qué no volvió... Alguna otra mujer, seguro. Y de 
golpe hasta lo ve acercarse entre la polvareda cuando ya anochece... Si no lo hubiera 
conocido al bolivianito, a lo mejor hubiera vuelto. La sombra ha pasado de largo confundida 
con el hombre. El Hombre del Arenal andará penando entre los roperos con trajes nuevos 
que ya no podrá ponerse. Los ojos verdes de la Juanita se derraman ahora. El viento frío, 
arenoso, le golpea la cara. Se aleja palpando la inmensidad...
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