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DIRECCION NORTE

(Primera parte)

|. El Fulano ansioso llegd en mal momento. Odracir le echdé una mirada hosca, pero é
arremetio nomas.

—Ahora resulta que ella me quiere encerrar en su memo-ria de mortal. Desterrarme alli,
nada mas. ¢Qué gano yo con ser un buen recuerdo, una buena persona, un buen cualquier
cosa, encerrado alli?

—Siempre el mismo quejoso... Justo cuando pensaba es-cuchar |o que acabo de escribir.
— jPero estaturca, Odracir!
—¢Quéturca?

—Bueno, no es turca pero parece... Tiene lo mas lindo de todas las turquitas que he
conocido. De las santiaguefias, de las tucumanas, de las saltefias... Y fijate, es de aqui, no es
turca... Porque...

—Para de una vez. Ayer no me dgjaron hablar de un turco, no de unaturca. Ahora callate y
dgame escucharme: “Quiero hablar de un Turco y se largan a hablarme de un Oscar, un
sordo espléndido sin duda. «No rompa su coche, rompa el de Oscar» era € slogan de una
academia que ensefiadba a mangar ala por e Parque Centenario. Y este Oscar, tan
despis-tado a veces, también llegd a ensefiar a otros a manejarse sol 0s, peatones o no...”

El Fulano escuchd primero atento, pero ansioso como es-taba, sintid que desde adentro le
saliala musica de fondo, una vigja cancién: “ Qué te parece cholito / que me van a desterrar /
como s laausenciafuera/ remedio parami mal”.

—Tenia cale e Oscarcito, es cierto, pero calle de caminar pensando en libros. El turco de
quien voy a hablar ahora... “Ora...aba...ar...s0...ra...jo...u...re...dd...mm...”



De pronto, el Fulano comenzo a ensordecerse. Apenas oia pedacitos de palabras y también se
le apagaba la cancioncita que le habia salido como musica de fondo. Conocia a “sordo
espléndido”, un amigo de Odracir, y recordaba su desespera-cion cuando en e momento
menos pensado se le gastaba de golpe la pilita del audifono en una reunién de gente
impor-tante, y hasta @ mismo dejaba de oirse. Ahora, e Fulano veia a Odracir mover los
labios con aire embelesado escuchandose a si mismo. Después se le nublaron los ojos y
Odracir se disipo leyéndose.

Cuando volvié aver y oir, era e Fulanito de diez afos, hondeando tijeretas en e monte con
changos de su edad, cerca només del rio Metan o del juramento... No, no. Era el rio Ro-sario,
porque en e fondo azuleaban los suaves cerros de Hor-cones. Habia llegado basta ali
montado en pelo, a galope de su yegua blanca: los mayores, después de almorzar, le
escon-dian lamonturay las riendas para que no les estropeara la siesta con sus correrias en la
resolana o bagjo e sol a pico. Pero é se prendia de las crines de la yegua blanca, jy dale
nomasl!...

Ahora miraba, medio oculto en €l pajonal, € rio vertigi-noso rebalsando de crecido por las
estrepitosas lluvias del ve-rano. Y colorado, bien colorado de tanto arafar, con furiay ala
disparada, las costas ferruginosas. Y veia también alos turcos y turcas, recién despegados de
la siesta, banarse tran-quilamente en las aguas tumultuosas y coloradas, antes de irse a abrir
otra vez las tienditas y los ramos generales. Nadie pensaba mal entonces. Oialas risas de las
turquitas que, des-pués de desnudarse en la orilla, corrian a cubrirse con las aguas cardenas,
nada transparentes. Los turcos, en cambio, con el agua en la cintura, se jabonaban grave y
|lentamente.

El Fulanito se distrae y cuando vuelve a abrir los 0jos ve que esta tirado entre los yuyos
altos, rasca que te rasca los bi-chos colorados, bgo la vigja higuera de higos morados.
Le-vanta apenas la cabeza. A lo lgos, sobre los molles del fondo, asoman imponentes los
macizos de los Valles Calchaguies. Alguien corre hacia é o hacia la higuera. ¢La Blanquita
Chaya, laLeonor Adera? La Blanquitasi, pero, “nuncalavi tan grande”.



2. Justo esa mafiana que empezd pisando fuerte todo se le vino abajo, a otro al otro nivel...
LA BUSQUEDA DEL LOBO ELECTRICO. TENSO PARCHE DE LA NOCHE
INTERMINABLE. IIl LASULTIMAS PILCHAS EN LA ALAMBRADA DE PUAS Y EL
FLECHADO EN LA CIENAGA POR MIL OJOS DE GATO... Acorde bandonednico...
fueron tres pasos nada mas de pisar fuerte. «Jinteme toda la gente que pueda, téngamela
lista, no me ladegje ir». Las hor-migas subiendo por los huesos de |la cabeza, 1a tabla de lavar
y lavoz pulseada. La noche soga suelta, golpeando el suelo como cola de yacaré, venteando
maldiciones vaya uno a saber. El humo no se mezcla con la polvareda. Dos kilometros de
noche limpia y nadie aguanta el silencio. Decime cualquier pa-vada... paladar partido. Los
picos tironean de los flecos, la grasa voltea.

* %

3. Habra ido tumbandose hasta que se quedo solo en el monte. Tanteando el amacén en lo
oscuro dio una vuelta que se fue agrandando hasta que sin darse cuenta se metio en el monte
espeso como en su casa. Después se habra imaginado que dormia despatarrado en su cama.
Nunca mas volveria a despertarse, 10 que a veces es una suerte. Se pasd a otro lado lo mas
campante. Lentamente debi6 ser, como bala cansada. Aunque la verdad, paralos del lado de
aca, haya sido otra. Se-guro que olia méas a muerto que a vivo. Los perros sueltos se le
arrimaron sin asco. Ahora no hay machado gue no se acuerde de é. Y a mas de fijarse bien
por donde anda el ama-cén de noche, siempre se preocupan de llevarle damajuanas llenas al
finadito, pateando perros, de paso, camino del ce-menterio. Vino espeso, monte espeso, no
confundirse. Una da-majuana para € finado que se perdio en e monte, y una o dos botellas
cuidaditas bajo €l brazo, pa chupar a su sal6 en el camposanto. Las calaveras se han vuelto
locas. Y puja que te puja siempre hay una que rompe la costra... Y se arrima. Los machados
gue siguen brindando por el finadito le encienden como s tal cosa un cigarro ‘e chala en uno
de los agujeros de los ojos del comido por los perros, mientras le echan por € otro un buen
chorro ‘e vino. Y se viene la salpicada de gotas moradas en la tierra seca. La calavera sin
mandibula tiene un agujerito ahumado en un costado. jOtro que ha muerto en su ley! Sdlo la
bruja que se arrima al final consigue que la cala-vera vuelva bajo tierra cubriéndola con sus
anchas polleras negras... Hasta que vuelva a pasar 1o que paso... O hasta que los muertos
entierren a los vivos y la cosa se dé vuelta de una vez, y a los dados calaveras les salgan al
fin todas las caras que les faltan para completar la suerte entera. Y los finados pue-dan
retozar al fin como patos en la laguna, y no haya en e mundo cosa mejor que €llos, los
eternamente traicionados por los vivos. Una cosa es pata ‘e catre suelta como pata ‘e
lan-gosta, zapato viudo, cuero de gato entero, aplastado y vacio, que resiste largo. Otra, perro
partido en dos, tres, cuatro, ci-marron o no, o potro mal domado que escupe a fin a jinete
mas mentado, o el conscripto caido en la redada milica que me lo lleva a la capital,
rascandose |la cabeza rapada que afiora la piojeria de siempre. El solazo ragja la tierra. Al

tiempo le im-porta un rédbano. Y e seméforo sumiso medita su venganza hasta que se larga a
entreverar nomas fierros rodantes.



(Primera parte)

4. Apenas raspa. Apenas rasca € silencio. Tarda horas en pasar, a los revolcones, a los
tumbos. Ahora ha quedado panza arriba, rascando €l aire caliente, achicharrado, enceguecido
por e sol. Ya se quisiera derramar, evaporarse como el agua. Pero el cuero no afloja... Se
endereza como puede. ¢Ddénde se ha visto semegante yacaré en un desierto calcinado y
salitroso? Pero el renegado sigue avanzando en contra. Otro revolcon y de nuevo panza al
sol. Hace dias que se empecina en seguir en direccion opuesta al rio. Ni a los sapos vigjos se
les hubiera ocurrido. Trata de orientarse a ciegas. ¢Dénde arriba? ¢Donde abajo? Un cigarro
gue tiraron hace rato no termina de apagarse a un costado. Un humito apenas para acompanar
lo que no se sabe cOmo seguira.

Eructo de Vilte, sin resonancia, ya del otro lado de la fron-tera, con las luces de Yacuibaala
vista. Suspirito. La Juanita Alancay encerrada en la Casa de Gobierno de Jujuy, por
dor-mirse en un rincdn sin ser despertada, tropieza en los corredo-res oscuros con los
ordenanzas borrachos tumbados en el suelo. El yacaré enceguecido gira como reloj gatillado
en la parrilla misma del sol que se ha ido. Por algun lado ha de salir la arena del puiio mas
apretado y €l agua de las canillas meor cerradas mientras los billetes recién planchados
mueren nomas como moscas. Hasta que en una curva, € dltimo mo-delo japonés hace un
trompo estupendo a la luz de la luna que nada puede hacer por €. ¢A quién le va a interesar
s rompio e silencio apenas rasgado por e yacaré y por otras tantas almas silenciosas que
nunca se ven? Siempre habra tropiezos con suerte. Resbalon no es vuelo ni arrastrada
derrame, mien-tras aguante el cuero.

*

5. Lechuzas y murciélagos se entienden como siempre en €l campanario de la catedral. El
yacaré encandilado giray gira, como reloj desbocado, en la misma parrilla del sol. Por algin
lado ha de salir la arena del puiio mas apretado y € agua de las canillas megor cerradas
mientras |os billetes estrujados que mueren como moscas.

&Y aguel loco que se le aparecié una vez con la cara pin-tarrgjeada? La maestrita, que ya es
viuda, se acuerda de golpe de é. Nunca se lo conté a nadie, ni menos a hombre con quien se
casO después, enterrado hara dos afios en la Puna re-seca. Los tres hijos que tuvieron ya
andan sueltos por lavida. La viuda avanza como anima confundida en la polvareda, entre las
gordas que prenden sumisamente el fuego, alivio que no le alcanza.

*



6. Toribio Montero, unico hijo varén entre cinco hermanas de las que ya ni se acuerda.
Lorenza, la tercera, se acordd de la familia cundo la metieron presa. Mejor dicho, la hicieron
acordarse en la comisaria. Con siete hijos encima, ¢como podia acordarse la pobre de la
mama de ella y del padre que nunca se supo? Tan luego €lla, la Lorenza, que ya iba
olvidan-dose, y no tenia por qué acordarse, de quién era el padre del Daniel, e Ultimo de sus
hijos. Apenas recordaba que ese hom-bre le habia puesto al chango ese nombre que a ellano
le gus-taba. Por eso, de entrada, |0 aporreo fuerte al chango ese. Y ahora es el Daniel el que
se le aparece a Toribio cuando menos esperaba.

— jParg, chango! ¢Quién es esa L orenza?

—Mi mama, la hermana de usté, dicen.

—¢Y quiéntelo hadicho? ¢Algun travieso? ¢Mi hermana decis?
—Si, don. La hermana de usté y mi mama, la Lorenza Montero.

—Mira, nunca he podido saber todo o que ha largado mi mama por’ai. Podria ser... pero de
esa Lorenza no me acuerdo nada. Entra nomas... Basta con que seas tucumano, ¢no? Entray
tomate unos mates porque plata aca no hay. Tucu-mano y peronista, ¢no?

—Bueno, asi’a’ser... Mi mama me ha dicho que me le arrimara a usté por si sabia de algun
trabajo.

—Aqui € trabgjo hay que aprenderlo en la calle. Siempre hay algin opa a mano. Largate
nomeas...

—Bueno, usté me hade dar lesiones. Algun consegjo pa mangarme...
—Esperiencia, m" hijo. Nada més. Empeza vos solo ense-guida.
—Pero algo me podra ensefiar, don...

—Larga el mate y anda verlo a un hijo engrupido que anda trabajando de mozo en un caféy
ya no se me aparece mas por la villa. No te veo cara de ensefiarte yo a vos. Ni menos mis
otros changos que se las arreglan bien, en la calle nomas...

—¢Son todos changos, pues?

—No me hablés que se me ha ido una changa con los man-gos que me debe, la guacha.
Alguno de la villa ‘ai’ser, me su-pongo. Y vOS caés justo en este momento... ¢De qué
Lorenza me estas hablando? Més o pienso y menos me acuerdo. Toma otro mate y mandate
mudar. Si fueras mujer a lo mejor me acordaria de la Lorenza esa que decis. Pero te veo a
VOS 'y No me acuerdo una mierda. jMandate mudar, marical jLarga ese mate!

—Esta bien, patron. Pero ami me hamandado a verlo €l Fulano... ¢Se acuerdade él?



—¢Qué? ¢El Fulano vive con tu mama o se la culea nomas? ¢En serio? ¢Qué tal esta tu
mama?

—NMi mama Lorenza me ha dicho que es su hermana, don.
—¢Hermanadel Fulano? ¢Y se acuesta con é? jQué des-graciado!
—No don. No creo que mi mamalo conozca al Fulano.

—¢Y como sabés que no la conoce?

—Y ... Estan muy lgjos, don.

—¢Y eso gquétiene que ver?

—No puede ser, don. Al Fulano que usté conoce yo lo he conocido de casualidad en un hotel
de Constitucion...

—¢El Fulano vive aqui con tu mama entonces?

—No don, mi mama vive en Tucuman.

---jAh...! jEl Fulano lalargd! jQué hijo’ e putal

—No, don. A mi mamalalargé otro. No era el Fulano.

—ijAh! Si lalargo otro, jque se arregle! Y o no tengo nada que ver.
—Y el Fulano medijo...

—Mir4, no sigas con el Fulano. ¢No seras hijo de é vos?

—No, don. Yo soy €l hijo delaLorenza, lahermanade usté...

—Y ate he dicho que yo me he criado con unos cuantos... De la Lorenza esta no me acuerdo
nada. Y s el Fulano anda en esto me acuerdo menos... Solta el mate y mandate mudar de una
vez... jFuera

—Esta bien, don, esta bien...

—iFueral Y decile a Fulano que si no es tu padre se apa-rezca é por acay no te mande a
vos. Que sevenga é, si eshombre! jYalo vua rreglar! jAtorrante!



—La Turca falsa tiene toda la vida arreglada pero no quiere tenerla regalada. Ya no puede
echarse atrés, no puede renunciar a lo gue tiene. Ese es su drama. Ademéas de eso es
alta. La suya es una vida demasiado condicionada, poco aza-rosa. La del Fulano en cambio
es todo lo contrario, demasiado azarosa. La Turcale gand de mano y se borré primero y tiene
mil formas de olvidarse de €, todos los recursos para que é ni nadie le haga mella. Es claro
gue todo se acumula. Ella borra pero siente la borra espesa que afio tras afio se acumula en
ellay se sigue acumulando en este momento en gque esta sola desorientada hasta que algun
compromiso laataaunavidarutinaria es cierto pero segura.

El Fulano, que la ve sola, se equivoca o se ilusionay lo sabe. No tiene ninguna chance y la
suerte nunca lo favorecio. La suerte dispone de €l |o que es otra cosa.

(Primera parte)

8. Lo que faltaba... El llanto del destifie... El Fulano se larga allorar, despatarrado en la Unica
silla que ya no lo aguanta mas... En €l rincon de las medias guachas que siem-pre se escapan
del par. Mira destefiirse su camisa en el agua jabonosa de |la palangana y é también se
destifie. No damas.

Y eso que menos de una hora antes los 0jos de la alema-nita santafesina le habian iluminado
lacara. Larubitadelapieza 12 del hotelucho venia a quejarse de dolor de muelas.

¢Qué hago flaco? No doy mas...” Su hombre, un obrero de la construccion, llegaba siempre
demorado. Cuando salia de la obra, se empefiaba en construir la casa propia que no tenia con
Talacasto y ginebra. Ya la estaria terminando porgue hoy demoraba més que nunca... “¢;Qué
hago flaco? Me duele mucho. No tengo un mango.”, le insistia la rubita. “...Y bueno, vamos
para el lado de Pueyrredon. Alli no cobran nada. Te acompafio.” Dicho y hecho. Le abrieron
la muela con el tomo a la rubita. Adiés dolor, “pero por las dudas tomese esto” y le
alcanzaron una receta. El Fulano pago el remedio y volvié a hotelito con la alemanita dorada
del norte santafecino. Aun no habia llegado su hombre, €l albariil. Los chicos ya dormian
cuando salieron. “jGracias, flaco!”, dijo larubita antes de cerrar la puerta de la pieza.



iY dale ahora a llanto destefiido! Para distraerse, e Fu-lano contdé los mangos que le
guedaban, chupd € mate frio y enjuagoé la camisa morada destefiida antes de meterse en la
cama. Después se daba vueltas y vueltas en la oscuridad. Al rato parecia remar para
escaparse de los malos pensamientos, esta vez acuaticos, que lo acosaban sin tregua. Sofid
luego con un cable de amarre de un barco en primer plano, con el disco de hojalata puesto
para no dejar subir a las ratas incansables. Asi y todo veia deslizarse hormigas entre e disco
de hojalatay el cable. Hormigas negras por arriba, hormigas rubias por abgjo. “ ¢Contrabando
hormiga?’, pensaria al dia siguiente como forma de rebusgue...

Lo despertd una tormenta estrepitosa con granizada. Co-rrid a poner un tarro y la palangana
bajo las dos grandes goteras del cuarto. El gorgoteo del agua que bajaba tumultuo-samente
por la canaleta lo hizo revivir. Sintié que la vida vol-via a penetrar en é mas rgpido que €l
veneno de la yararay pensod que a dia siguiente € verde de los arboles le escupiria la cara.
L o penso encantado antes de dormirse profundamente estavez.

El dia siguiente lo arrancaron violentamente del suefio gol-pes enérgicos en la puerta de la
pieza. Eran como las seisy é se levantaba a las siete. jLa policial penso, o Ariel el suicida
también podia ser. Lo que menos se le ocurrid es que era Raul Zutano, € entrerrianito, un
amigo del aimasi, que si no le de-volvia unos mangos prestados e revisaba prolijamente los
bol-sillos. Sabia presionar € taglié€*. Anestesiaba con el pico y después apretaba de a poco.
Se parecia hasta fisicamente a Fulano. Habia llegado a Buenos Aires antes que € vy
enseguida pudo trepar alto. Hasta que mostré la hilacha y se vino abajo. No aflojo. Ahora
trepaba de vuelta con gran esfuerzo. Y como achacaba a las “filtraciones’ su violenta
primera caida, en cuanto prestaba un mango se convertia en usurero.

Y cuando le devolvian los mangos el entrerrianito se ponia contento como si se los regalaran
y ofreciafarras, farrasy mu-jeres. Y eracierto aungque nunca se sabia como las conseguia.

Mientras €l Fulano andaba por € destefiimiento, el Zu-tano, en cambio, no habia terminado
de gastar los tragjes del éxito de la primera trepada y siempre andaba con corbata. Con
corbata, siempre bien afeitado y los zapatos lustrados, aconsgjaba, entras en cualquier parte.
“oY paragué entras?’, le preguntaba ingenuamente el Fulano. Si no entréas te quedéas afueray
sin mujeres, le contestaba, muy suelto de cuerpo trgjeado, € entrerrianito. Dentre nomas
gurisito cursiento, carcajeaba.

Fulano y Zutano se pierden por el momento y sus palabras no se oyen en medio de la
muchedumbre del centro; mejor entre los bocinazos del Bagjo. Cerca de Retiro se filtra €l
canto de un zorzal que brega, a pesar de todo, sobre la estupida barahinda portefia de los
0ci0sos con tareas. El zorzal loco por € verdey lamariposa del subte, (Qué tal?

* Entrerriano en guarani. (Nota del Autor)



(La novela postal amenaza desviarse o abrir otro canal hacia otra destinataria, me dijo un
paaro negro ayer, siniestro pero intimista. ¢Sera cierto? Yo no creo. Hay que escuchar todas
las campanas. ¢N0?).

(13 de noviembre 1984)

* %

10. Silvia, Silvia la morocha asidtica fue hace afios la pa-sion secreta de Odracir y del
Fulano, su amigo més pobre. Odracir la conocié primero cuando ya era de otro. Silvia fue
para Odracir la versiéon muy mejorada de otra pasion secreta ya borrada por los afios: una
rubita de ojos grandes, que usaba largos aros, cuyo marido enloguecio. Odracir la vio
casual-mente dias pasados en € subte y a mirarla en diagonal ob-tuvo de ella una sonrisa de
“yo te conozco” y nada mas. Se quedd quieto y en vez de pensar en ella pensd en Silvia

Ahora € Fulano se habia encontrado después de tantos afios con Silvia pero los nuevos
encuentros le indicaban otra vez lo imposible. Quién sabe qué hubiera pasado de haberla
encontrado Odracir. Cuando Odracir nadaba raudamente en el Parana rumbo a laisla Puente,
entre brazada y brazada veia a su entonces cruel, silencioso y solitario profesor de Fisica
ocupado en armar y desarmar interminablemente su lancha que nunca soltd6 amarras de la
costa. Aun no le habia puesto nombre a la lancha. El atareado y timido profesor estaba
se-cretamente enamorado de una atractiva colega. Y no se ani-maba a ponerle “Graciela’, €
nombre de la profesora, a su lancha. Al final, timidamente le puso “Gacela’. El mensge
llegé tarde y cuando la profesora se enterd lo tomd a broma. Meses después el hieratico
docente termind casandose, sin perder el empague, con una maestra, porgue todo €l trabajo lo
hizo ella. Llegd a tener un hijo que apenas conocio porque poco después murio fulminado,
cas sin decir nada, a agrietar-sele € estdmago. Y €l hijo abrazé después la causa de los
po-bres y aungue los pobres pobres no se dieron por enterados, nunca méas se supo de ... Y
aparte y otra vez, la lancha “Ga-celd’ nunca se movio de la orilla del rio hasta que la viuda
del timido profesor la vendié.

Ahora, como siempre, e Fulano no tenia lancha, ni casa, ni nada. Habia vuelto a encontrarse
con otra Graciela. Volvia a verla después de mas de quince afios. Desde entonces a ahora era
como atravesar un desierto, aunque a Fulano siem-pre le gustaron los desiertos, los arenales,
los salitrales, sala-res y salinas. Lejana, inasible le resultaba ahora la Graciela ésa, y muy
enamorada de su soledad, la de élla... Y a volver a su |6brega piecita €l Fulano escribio esa
noche en € vidrio empafiado de la ventana no ya “Gacela’, como € finado pro-fesor de
fisicade Odracir, sino “ Jirafa’.



A la mafana siguiente, fuertes golpes en la puerta lo so-bresaltaron. ¢Quién iba a ser? Rall
Zutano. —¢Qué es eso de Jirafa?, pregunto a distinguir lainscripcion que ya se disi-paba en
el vidrio empaiado. —¢Estas loco? jUna gata es |o que necesitas vos! jVeni que te consigo
unagatital jYavasaver!

(La bifurcacion implica tal vez desesperacion pero nunca dispersion. A veces la bifurcacion
es una util sangria, una lucha contra la deriva. Es preferible la corriente bermejay tur-bulenta
de lacreciente tropical y la correntada cristalinay bullente del deshielo).

(2 de diciembre 1984)

11. Una sombra a galope, como relampago carbonizado, retumba en el monte y al llegar
primer descampado se hace tromba de polvo. Los cinco hombres que andan con perros
buscando algo en la oscuridad pegan un salto, se persignan, y la perrada se les rga por €
primer despefiadero, atraida como por un iman por aquella sombra fugaz. Cuando los
hombres quieren acordarse, ya los perros ni se ven ni se oyen, metidos como van en la
polvareda. Perro que no ladra, pila sin linterna. Ciegos de golpe, los hombres ya no
reconocen el monte de noche. Discuten, se pelean, se dispersan, se pierden... Des-pués,
muertos de miedo, arrepentiditos, los hombres de pelo en pecho se buscan como maricas...
iAlla ellos! En cambio, chocando los arboles, revolcandose en la maleza a la atrope-llada,
cuerpeandoles a los tunales, los perros, siempre juntos, persiguen sin parar la sombra aguella
gue vuelve a meterse en el monte. Un rato més en la espesura y la sombra entra en otro
descampado, con la nube de polvo atras. jTurn, turn, turn, turn, tum!... Desde su rancho en
un caserio, don Abdon, pe-luguero, sacamuelas y manosanta, abre una boca enorme con
relucientes dientes de oro. Don Abddn Amarilla, noventa afos, cierra lentamente la boca
dandose tiempo para pensar. jAh! , gruiie a final... jEl ama mula va a buscar la tor-menta
gue se avecinal jSeguro!... Pero... ¢donde se ha visto perros persiguiendo al alma mula?
iEsa perrada es gringa o es cosa del Diablo equivocado! jEso no se ha visto nuncal...” Y
cuando se entera que casi todos los perros del caserio, hasta los suyos, se han largado a su
vez acorrer a esa perrada loca que persigue al ama mula, se agarra la cabeza... “jAlgo debe
andar pasando en e mundo! jY o yano entiendo nada! ”

L os perros delanteros, los perros de los hombres que ahora se andan buscando en medio del
monte y la noche cerrada, han llegado a un claro en un algarrobal, iluminado por la luna con
halo, y se detienen en seco, aterrados a ver moverse len-tamente por e suelo la sombra sin
cuerpo del almamula. Pero



enseguida reaccionan y se abalanzan desesperados sobre la sombra sin cuerpo, resueltos a
todo... La boca se les llena de sangre a morder... Debagjo de la sombra hay yuyos... Debgo
de los yuyos €l suelo es un hueso imposible de roer... Hasta que la luna se esconde y la
sombra movediza que no huele a nada se confunde con las otras sombras. Los perros,
desorien-tados, no tienen otra que atacarse entre ellos hasta que se les viene encima como
una tromba la perrada infinita que han ve-nido arrastrando detras de ellos durante leguas...
jAtronadora peleal jSdlvese quien puedal Enseguida la tormenta de la ma-drugada moja
perros a granel. La lluvia amaina luego con las primeras luces y todos en paz. La enorme
jauria magullada y mojada se endereza en orden sin e menor ladrido y, a trote li-viano y
regular, avanza en direccion noreste. Doce leguas mas arriba, don Liborio Luna, €l santon,
sentado en la oscuridad a la intemperie levanta los brazos con las pamas vueltas hacia el
sudoeste hasta que sale €l sol.



12. La noche de los bichos. Bichos que chocan en la frente, que se meten en 10s 0jos, que se
posan, se pegan y pican fuerte. Hay que acostumbrarse. InGtil meterse bajo las sdbanas en esa
noche de 42° grados a la sombra. La noche de los bichos pone a prueba el ama. La vida se
ha vuelto negra esta vez, la se-gunda, para € Rall éste que siempre termina haciendo todo lo
que a Fulano se le ocurre y no se anima a hacer. Tenia que borrarse por un tiempo, pasar la
frontera 'y quedarse guardado en Bolivia con la plata justa para un mes. Y también por un
tiempo ya no podria ofrecer mujeres a nadie. Le dijeron que se arrimara al Caicon, e barrio
de los quilombos de La Paz. Donde hay muchas mujeres me salvo, pensd € Zutano. Total,
pinta no le faltaba. Bella estampa en fuga, eso si, porque en esa disparada imprevista hacia la
frontera se habia largado con o puesto. La frontera de Bolivia era la més facilona, 10 sabia
por experiencia, una experiencia de dos afios atras. Siempre le faltd mafia para robar, pero la
tuvo y latiene para trampear. Trampear en las cartas, contrabandear, eso estaba a su alcance
ultimamente, pero le avisaron a tiempo que tenia que borrarse por las dudas y é no dudé.
Siempre le convino meterse en e medio de un negocio, aunque hubiera que arrugarse los
pan-talones, ensuciarse la ropa, arrastrarse un poco. Y sSiempre unos cuantos pesos le
guedaban pegados. Nunca habia llegado hasta La Paz. Pero conociéndolo a é y para
ambientarlo le contaron lo del Caicon. La cosa siempre fue brava alli. Los ar-gentinos, los
portefios, jbah!, no eran bien vistos. Manejaban a veces e negocio pero nunca se los veia
aparecer. Tenian fama de cobardes, flojos para el trago y despreciativos. Des-preciativos de
los pobres, de la miseria. Pero el Zutano es entrerriano. Alguna putita se me va a pegar,
pensd. Y s son dos por ‘a me arreglo. Después, para que €l negocio progrese habra que
negociar, pero aunque si no puedo pasar de dos putitas, tendré algunos mangos para pilchas
nuevas como para mandarse mudar a Lima y venderse bien al& haciéndose pasar por un
magnate argentino en la Herradura y hasta podria vivir en Miraflores si las cosas andan bien.
Esto se lo habian con-tado en parte y é ponia €l resto. Pero con todo derecho aun-que sin
ninguna razon podia suponer que alguna limefia blanca... Porque si a Bolivia se laimaginaba,
aLaPaz megjor dicho, como una timba de mujeres baratas y pobres, en €l Per(, en cambio, se
veia negociado y hasta disputado por pi-tucas limefias. Al pobre... ¢pobre, qué? No se le
ocurria pen-sar y tenia toda la razén, que s la Unica verdad es la realidad, por a la unica
realidad es la verdad. Y la verdad es que se confié demasiado. El Rall se acordaba que a
unas cinco leguas homas de Aguas Blancas habia un comodo paso fronterizo. Pero cuando
quiso acordarse la noche se le vino encimay se perdié en un monte bajo y espeso. Pudo salir
de dli gracias a los moscos que lo atacaron sin tregua y ver e cielo estrellado pero ahora
circulaba en medio de matorrales petisos y apretados que, como corriente en contra, apenas
lo dgjaban avanzar. jPara qué me servira la pinta en estos trotes!, pensd un instante
des-animado y ya se iba a volver atrés. ¢Pero cud era el atrasy cud el adelante? Lo sacaron
de dudas dos sombras enormes, sombras de hombres a caballo. ¢Hacia donde correr en ese
momento?



Ahora se escondia en una pension de Aguaray sin saber qué hacer. No tenia por qué
esconderse. No habia orden de captura para é o no habia llegado todavia. En el
destacamento de la gendarmeria de Aguas Blancas sospecharon de é sin darle mayor
importancia. Y... “¢Qué ibas a hacer a Bolivia metiéndote de contrabando s tenés
documentos? ¢Qué te cos-taba llegar en Omnibus y mostrar los papeles?” Raul, bien
des-cansado ahora optd por reirse y hasta quiso hacerse e fuerte. Cumplia una mision
secreta, se animo a decir, pero los otros se rieron y menos mal. Les cayo simpatico y 1o
largaron esa misma tarde después de una mateada larga, con cogueada también. “Tomate €l
colectivo, € tren, pero volvete 0 pasa.” Rall se vio achicado, mindsculo, y por un momento
sintio en carne propia lo poco que era. Nadie lo corriay él estaba esca-pandose. No podia
dormir porgue oia €l tic tac del desperta-dor. .. Pero no tenia despertador... Basta, se dijo, y a
fin se dio cuenta que a veces ala vida hay que pensarla un poco, que no se habia tomado €l
tiempo para pensar en lo que hacia, é que andaba moviéndose siempre. Tomo a ciegas €
primer dmni-bus que paso, para un lado o para €l otro, no importa, pensd confiando en la
suerte a muerte esta vez, totalmente jugado. Dicho y hecho, se bajé en e primer pueblo en
gue se despertd porque se quedd dormido. Aguaray, si, y en la pensién de Aguaray me lo
recibe a las diez de la noche la patrona, una morocha criolla tefiida de rubia 'y cuarentona. El
patrén, un gordo, estaba en otray Radl 1o conocio a dia siguiente. La criolla tefiida tiene una
boca grande, dientes amarillentos, ojos chiquitos como upite de paloma, pero picaros, picaros
quiza para é, ago es ago Ralll, piensa é. Y lacriolla es ondulante al caminar cuando me lo
lleva hasta la pieza que da a un patio con parral. Algo gané pasando por la gendarmeria, se
consuela é. Y cuando la criolla falsamente rubia se inclina en la semipenumbra del patio
para abrirle la puerta le muestra un rabo enorme desafiante. Rall se juega a todo o nada'y
mete la mano. La criolla casi larga la carcajada pero enseguida se tapa la boca. Ya estén
adentro de la pieza. “—Vos sabés que te es-taba esperando, le dice en voz baa, o pensé
anteayer y sos e mismo que pensé y eso que nunca te habia visto. ¢No pensaste lo mismo de
mi estos dias? ¢No se te ocurridé que venias por-que yo te estaba esperando?’ Rall no se
anima a mentir y se siente muy bien, la goza. “—La verdad que esa noche en Oran te podia
haber sofiado, pero no me degjaron dormir los bichos.” Y la criolla picara larga la risotada
para adentro y se le arrima cada vez mas. jAl grano! Pero ella mangja la cosa. Se siente un
mufieco en brazos de €ella hasta que al fin se abandona. ¢Quién no lo haria? Después se siente
humillado cuando después de la primera vuelta ella se lo monta a €. Pero, jAHHHHHHH!

Y se promete no contarle eso jamas a nadie. jQué pensarian de é! Eso no es cosa de
hombres. Ademés, jcomo me dgjé levan-tar! ;Quién me mando disparar hacia € norte para
gue des-pués encima me pase una cosa asi? jAhora te voy a tumbar, putona, tendras que
pedirme perddn de rodillas y yo no te voy a perdonar... Puro pico porgue ahorala criollale
busca laentrepiernay se zambulle con todala boca abierta...

i Ayyyyyyyyyy! Y cuando el Rall se quiere acordar yaes el diasiguiente.



¢Delicia? ¢Cruel? ¢Tiempo cangrejo? A todos los chicos nos gusta caminar hacia atras o con
los ojos cerrados. Vuelo a ciegas. ¢Qué va a pasar? El pasado es un iman més poderoso que
el futuro. Y auno lo tironean siempre hacia adelante o hacia atrés. “Vamo a ver la ola marina
/ Vamo a ver la vuelta que da/ Tiene una motora que camina p’aante/ Y otra mo-tora que
caminap’atras’.

* %

13. Hay carpa, y una carpeta asfaltica que lo cubre todo. Una carpeta bituminosa que no
perdona, una carpeta que me-jora la mortgja clasica. Y como siempre hay quienes tienen la
boca llena de asfalto y quienes siguen la vida por arriba, los elegidos, los privilegiados. Y en
la carpa viven los pastores del asfalto. Blas, Eustaguio, Manuel, viven a raso y se traen
como lobos las oveitas que limpian, cocinan en las torres. La cosa se da en la carpa con la
discrecion del caso: si no quieren mojar con todos, ja tomarse un cafecito en la esquinal La
es-quinaes la punta del facdn que se esquivay jmenos mal!

Y por arriba las cosas anclan como siempre, oveas sueltas y lobos que comen o que las
degjan pasar. Carpeta o capa del Hombre de la Bolsa. Siempre se repite e mismo juego. No
hay gque andar suelto por las dudas. La carne hace mierda 'y moco, barro que no quiere serlo,
y encimalasal que siempre busca el agua.

El Hombre de la Bolsa casi es un gato grande. Circula como una sombra. Blas es el ganador
en la carpa mientras los otros le ceden la carpa y se intoxican de café en la esguina, no
hablemos del vino, porque a final el Blas paga el pato trope-zando cuando menos lo pensd
con una punaladay les allanan la carpa que se queda sin habitantes.

La muela torcida termina en la cloaca maestra, como una miga cualquiera. Los coches se
despefian por los hombros de |la ciudad, gastandolos nomas. El Manuel sale de la comisariay
tiene toda la vida para matar a unos cuantos. La noche si-guiente se la pasa de farra, pero le
tocan todas cuando el ban- doneonista deja de tocar. Le parten en dos el bandonedn de un
tajo entero y cas o parten en dos a él también.

En la carpa hay nuevo personal. Los otros. uno muerto y dos préfugos.

Y asi, desafinando entre lo amargo y lo salado se pierde la memoria de 1o dulce, entre las
vibraciones de los instrumen-tos nocturnos. La musica desborda la madera. La luz se
ano-chece entre las cuerdas.

Al final e bandonedn partido en dos fue un hachazo fresco, bien arrimado en la oscuridad
polvorienta, €l aire negro sin escalones, la humareda corazoneando huellas perdidas,
re-zongando, esquel eteando al azar.



Luciano acomodo a violin en € estuche y se abrié paso només. Era € amante de la mujer
del bandoneonista, todo tenia que saberse a final, € tango es e tango. El bandoneo-nista
siempre se quedaba dos horas mas, y €l violinista no le fallaba nunca a la mujer del otro, y
menos podia fallarle esa noche en gque la policia tenia dos o tres horas para aparecerse por
alli. No le dijo nada a Eisa, que le pidio dos fierrazos y se los dio justo cuando bocineaba la
taqueria. No alcanzo a pren-derse la bragueta y se escap6 por €l gallinero.

Direccion Norte
El Hombredel Arenal y la Antonia Medina

14. Bulto entre & barro y la noche, |0 mas chato posible, emporcandose en la ciénaga,
esquivando a los arboles, arras-trandose en los pagjonales, recuerda la otra noche, cuando
pi-saba fuerte y bien empilchado. Ahora, €l traje nuevo de dos dias només da lo mismo que
el barro. “Alguno de nosotros se ha de salvar porque somos mas de sais... ¢Quién serd?’,
sigue pensando. Pero esos lados malditos que tiene uno... Lados la-deandose ahora para
esquivar laluz pegadiza de las linternas. Los balazos retumban del otro lado, puede ser por el
viento. Pero los ladridos se acercan y € sigue avanzando mas chato que sapo negro por la
extension oscura, hasta que a la distan-cia se enciende una linea de fuego. La inmensidad no
tiene puertas pero se cierra lo mismo... Le han metido fuego a monte para achicharrarlos
como langostas. El humo fresco ahoga la memoria

La Antonia Medina era demasiado linda y de chinita noméas se la llevd un hombre que
enseguidalallend de hijos para que asi, gorday fea, nadie selarobaraaédl.

Aungue la rubia tefiida y flaca del quilombo de Oran nunca la conoci6 a la Antonia, conocia
muy bien ese juego. “A mi nadie me va a poner gruesa... {Nadie! iNi & patron me va a
prefiar, porgue le convengo sin changos pa tener hom-bres surtidos! jY e dia qgue no me
elijan mas prefiero hacerme prefiar por un chorro cualquieral jY engordaré st me dalaganao
me haré viuday bruja, qué mierdal

Y alalarga, larubiafalsay yavigjade quilombo de Oran hace su juego... Vestida de negro
hasta e suelo anda bruje-ando a un pilpinto distraido, un gringo viudo que ya ni puede
dormir y se pierde al raso por la noche diciendo macanas solo.

De pronto, en medio del monte, aparece un tinglado ilumi-nado donde se oyen carraspear
gargantas roncas. La viuda falsa anda por €l patio’ e tierra repartiendo el mate. El gringo ido,
acorralado por las sombras largas del tinglado termina por degjar ali hasta e Ultimo mango.
Todo bien hasta que se viene humo del oeste y antes de la media hora fuego también.

Al gringo lo han dejado solo, brujeado, paralizado y apenas si mueve un brazo para manotear
la botella de alcohol de que-mar que le pusieron al lado. Sigue diciendo macanas solo. Esta
en otra. Las Ilamas crepitantes que se le arriman son un suefio que no sejuegaalaquiniela



A la gorda Antonia Medina ya se le han ido todos los hijos y también, hace mucho, €
hombre gque se la robd de chinita, cuando era linda. Por el momento, los changos le mandan
unos pesos cuando se acuerdan y la gorda se acicala. Se ha en-contrado un peoncito y hasta
lo peina. Ademas, don Liborio Luna, €l santdn, es € Unico capaz de juntar a las gordas
suel-tas que andan por € monte y nadie manegja como €él 1os perros cimarrones. Las gordas
agradecidas se juntan y le lamen la cara lo mismo que los perros montaraces. Al santén lo
buscan siempre los forasteros que se caen cuando las elecciones. Don Liborio se hace rogar:
los votos de las gordas se venden caros. Hasta que el dia menos pensado |o mata un tren de
carga cua-quieray todo se viene abgjo... Los perros cimarrones entran a atacar, a perseguir a
muerte a las gordas sueltas despavori-das. Dicen que a la Antonia Medina la salvd su
peoncito fiel y que al final é lalargd para irse con una flaca. Ahora los hijos de las gordas
sueltas vuelven rapados del servicio militar y arrasan con todo como langostas. Y las gordas
gue se salvaron de los perros cimarrones tratan de cazarlos entre las piernas. Florecen
entonces los durazneros, las borracheras y los vestiditos floreados que venden los turcos
venidos de todas partes. Queda la plata bien manoseada que nadie dgja salir de alli.

La bruja aguella, la rubia tefiida que fue del quilombo de Oran, no tiene por qué enterarse y
todavia guarda los mangos del gringo aquel, calcinado en latimba aguella.

El Hombredd Arenal, su saico, €c.

15. No hay tierra ande agarrarse, hay arboles de sobra pa atropellar, y cardos, pencas,

tuscas... jAy! Silencio ahora, sin embargo. No para €, que sigue escuchando esas balas
segui-doras como moscos... Pasa un rato largo hasta que deja e oirlas. De golpe € viento le
trae e crepitar del fuego. jA la mierdal jLas [lamas me encerraran en dos minutos! jMedia
legua a laizquierdal jCorré, corré, cargjo! De sapo negro a mono, de mono a gato, de gato a
ciempiés... Hasta que se da duro contra un lapacho y “jya no llego!” ¢Y aguellaloma de la
derecha? jDale, subi! jMeta, meta nomas! jSapo ren-gueando, gato pata e palo! jGuarda los
arboles, trgjéate nuevo! jDale a aguella loma que no hay otral Se golpea, se le-vanta, vuelve
a golpearse y arriba otra vez. jVamos! Ya esta clareando. Cerca de la cima de la loma la
vegetacion comienza a ralear. Las [lamas son ahora més amarillas que rojas... Se ve mas €l
humo que otra cosa... Pero, jno engaiarse! jEl fuego sigue avanzando! jAhhhh! jAhhhh!
iMilagro! iMilagro! ¢Are-nal? ¢Pedregal? jArenal! iSi! jArenal! jArena colorada en la cima
chata de la loma que no se veia de abgjo!... jTrescientos metros por otros tantos de pura
arenita colorada con unos pedrones oscuros que sobresalen! jAhhhhhhh! jY a estamos! ¢Sera
cierto? Las llamas se paran en seco en el borde del are-nal colorado... justito a final de la
pendiente. Y ahora rodean a arenal por todos lados... “jPero qué puta se van a meter

aqui! —A ver mierda, ¢por gqué no me queman ahora?’, grita desafiante. Y enseguida, panza
a suelo, hunde hocico agrade-cido en la arenita rojiza... Y ya se ha olvidado de todo, hasta
del trgje nuevo de saco cruzado... La sed le quema las entra-fias- jAyyy! jAyyy! Puede més
el cansancio y la humareda. M o-neda apechugada, 0josy orejas se apagan...



*

La Juanita lo ha amarrado fuerte con una soga a la cama. El Hombre del Arenal se despierta
de golpe en € suefio con la boca reseca. En medio de la penumbra alcanza a ver ala Jua-nita
gue se ha puesto su vestido dominguero. Lo mira tiesa, de pie en e marco de la puerta
entreabierta, con dos valijas en e suelo, una de cada lado. Hasta que ella desaparece en
medio de la humareda. Trata de gritarle. Imposible. Llamitas enanas ya andan subiendo por
la pendiente de las frazadas y estan a dos palmos de sus pestaiias. EI hombre tose y tose.

iJuntenmen toda la gente que puedan! jNo me lo vayan adgjar irsel...” La gendarmeria anda
encrespada. “jOjo con lafronteral”

En e rancho de piedra de la montafia el fuego se enciende con bosta seca. Hay tres o cuatro
cabritos bien carneados, lis-tos... Y chichay vino morado... No falta nada.

Al hombre que se durmi6 por dear pensar a la mula em-pacada en la cornisa, me lo ha
despertado un suefio extrafio. Y ha pegado un alarido que solo é ha escuchado repetido por
el eco. Ahora vuelve a verse sobre la mulita que sube lenta, se-guramente por la pendiente
estrecha en medio de la oscuri-dad. Y a anda cerca del rancho de piedra. Lo huele...

La viuda de Farfan arrima las valijas y los bultos en un andén de la terminal. Se ird en un
omnibus de la * Atahualpa hacia €l sur, dos dias después que Vilte subid a otro “ata-hual pa’
hacia el norte.

La voz machaza vuelve a llegar por € cable acahuete a La Quiaca. “Oigame bien
comandante, jno me lo vayan a dejar pasar que ésto nos puede costar € puesto atodos!... jSi!
iAungue nadie lo conozcal jAunque no lo hayan visto nuncal... jOigalo bien!...” La misma
voz intenta llegar a Po-chos y a Aguas Blancas. jNada que hacer! Los cables alca-huetes
cruzan montes que a veces se incendian. Vilte, sin saber nada de eso, sube a duras penas,
todo machucado, a su “atahuapa’, oliendo a alcohol y sangre. “—¢Y qué le ha pasao,
compadre, tan morao como anda 'y medio arrastran-dose?” El hombre enjuto y bgjito no es
ningun conocido, pero algo hay que contestarle. “—Y bueno, usté ya lo anda mali-ciando...
Uno sabe tener sed, ¢no?... A més, m’'i caido unas cuantas veces que no me recuerdo en los
pedregales... Y bueno... Uno siempre se acuerda tarde que no conviene andar machao en
medio de las piedras...” “—Pero don, ¢no me lo habran metido a usté enterito en un
mortero?... jJua, jua, jual... (Gusta, don?’ Y e hombrecito desconocido le pasa una botellita
de alcohol padilla...



El reloj pulsera sigue andando sobre pulso muerto. El sol ya anda pegando fuerte en la arena
colorada a pesar de la hu-mareda espesa. Hace rato que el Hombre del Arena dejé de mirar
el seico digital. Pero el relé no perdona: la 1.32 de la tarde del MIER. La flamante viuda de
Farfan sigue cuidando sus bultos en € andén de la terminal de jujuy. En diez minu-tos méas
subira a un “atahualpa’ rumbo a Tucuméan. Y el seico sigue funcionando como s tal cosa
aungue €l pulso no lo acomparie. Cuando marca la 5.17 MIER, una radio que habla sola le
echa la culpa del incendio que quemé los cables alca-huetes a botellas vacias tiradas en el
monte. A las 5.41 de la tarde del SAB, seico siempre firme, una patrulla montada de la
gendarmeria encuentra a Hombre del Arenal en medio del monte calcinado, semicubierto
por cenizas mezcladas con la arena colorada. No estéa carbonizado. Parece ahumado...
re-seco. Se lo ve aporreado, si. Aparte de la arenay las cenizas, € trgje azul oscuro de saco
cruzado esta cubierto de costras de barro y bien desgarrado... Pero la camisa... intacta,
impeca-ble. ¢Quién sera, quién seria este finado con la corbata en un bolsillo del saco y
zapatos charolados por o que se ve? ¢Un criollo dominguero? ¢Un cantor de tangos que se
perdié ma-chado? ¢Un rufian y todo lo demés? Comienzan a registrarlo, pero a sacarle la
corbata del bolsillo derecho, uno de €ellos clava la vista sin querer en el seico que marca
exactamente las 5.55 SAB. jLa misma hora de ellos! Ahora retroceden espan-tados.. . jNo lo
pueden creer! Reaccionan lentamente sin decir palabra. Y ya nadie se anima a tocarlo a
finado, ni menos a mirar € seico. Al final, la vista a costado, suben a muerto sobre un
caballo. Cuando se aejan entre las ruinas carboniza-das del monte, e seico, siempre en la
mufieca izquierda del fi-nado, indica las 6.22 de latarde del SAB, hora en que Vilte yatiene
a su izquierda la frontera con Bolivia. El paso clandestino esta a menos de media legua. Pero
hay sol todavia. Anda ade-lantado. Oculto en el monte espera entonces a que anochezca.



La Juanita Alancay, la coya de ojos verdes, llevd a sus pri-meras guaguas en la espalda.
Ahora, en cambio, la Juana es cogueta y enseguida se despega de sus changos. Juanita es
unica. El Hombre del Arenal se la trgjo de Uquia cuando ella sofiaba todavia con aquel
boliviano que supo regalarle un es-pgo grande, collares y vestiditos colorinches. Hasta que
ella dej6 de sofiar con él... porque € boli volvié a aparecer. Asi de sencillo. El bolivianito no
habla casi, sonrie. Minerito pué... capaz de irse a vivir ahora con ella en un socavon... Si ella
se lo pide mirandolo fijamente con sus ojos verdes. El Hombre del Arenal entretanto
desciende lentamente a su socavon, por un largo y negro tobogan, pero no lleva puesto el
casco con linterna del minerito. Oscuro, muy oscuro... Vilte ya estd en Boliviay respira... A
lo lgjos se ven las luces de Yacuiba. En la mesa grande de la gendarmeria, en Pocitos, estan
regis-trando cuidadosamente €l cuerpo del Hombre del Arenal. El seico marcalas 8.25 de la
mafiana del MAR, firme como siem-pre sobre el pulso muerto. Le revisan los bolsillos, €l
forro, la etiqueta del saco cruzado hecho jirones, la camisa de dacron y la marca, los zapatos
charolados... Encuentran apenas 500 pesos argentinos repartidos en los bolsillos, una bolsita
de pléstico con coca, un paquete aplastado de particulares 30 con un solo cigarrillo doblado y
roto, una birome gastada y un papelito con anotaciones y numeritos que nadie entiende. Pero
ya les hallegado una foto y otros datos de Vilte. EIl Hombre del Arenal no es Vilte. Algo es
algo. Vilte es tuerto. Ahora se sabe. Nacido en Huacalera en 1946, le dieron la libreta en
Le-desma. El cuerpo del hombre del arenal, desnudo sobre la mesa, muestra cicatrices
sospechosas. Una en el cuello, cosida hace rato, parece. Otra del lado izquierdo del vientre,
también vigja. Todos espantan las moscas que de golpe se han filtrado a montones con la luz
matinal. De pronto e comandante se es-tremece a ver e seico marcando puntuamente la
hora en la mufieca izquierda del finado. Se o habian dicho, se habia ol-vidado. Ahora le toca
asustarse a é. jHora exactal 8.41 MAR... Se arma de valor jerarquico y lentamente,
alargando los brazos, le saca € reloj a muerto con un pafuelo. Ense-guida lo envuelve
cuidadosamente sin tocarlo. “—~Por’al es ro-bado” , comenta nervioso mientras o guarda en
un bolsillo de su chaquetilla. “Para mi que se ha muerto humeado només, o de sed y hambre.
En fin... esto que lo diga & doctor...”, dice levantando la voz por primera vez, y sus
subordinados se in-quietan. “¢Y ? &Y ? ¢Queé esperan? jLI&amenlo al doctor, pues! jY vayanme
trayendo prontito todos los prontuarios y |as fotos sueltas...!



Vizcacha distraida, reojo de milico... jSiempre habra mas monte que huellas! jSiempre més
arena que mierdal Ir y venir del viento. Los relampagos anuncian lluvia, junto con los
mos-cos y catangas del Ramal, Vilte es tuerto. Ahora se sabe. Tie-nen una foto medio viga
de é: morocho, bigote ralo, unos pocos pelos en las comisuras, pero no se alcanza a
distinguir cudl es & 0jo que no ve. En La Quiaca estan al acecho. Todos los que vengan del
sur y se llamen Vilte, y todos los tuertos que quieran cruzar la frontera con Bolivia,
aungue no se llamen Vilte, deben ser bien demorados hasta que se aclare su si-tuacion... ya
lleguen en émnibus o en € tren internacional a La Paz... “—La orden es la orden. De no,
perdemos el puesto”. “—ijOjo con llamarse Vilte o0 ser tuerto y querer ganar la fronteral” Y
los cuatro Vilte y los dos tuertos que de-tienen finalmente |la pasan bastante mal. Ahora,
después de cuatro dias de encierro “por las dudas’, los han largado jun-tos al ultimo Viltey
al ultimo tuerto que quedaban. Los dos caminan aliviados, ligerito, los escasos doscientos
metros que los separan de Bolivia. El Ultimo “falso” Vilte vigja a Oruro, € tuerto a Tupiza.
“—iChuro, cumpa!”, dice € tupicefio camino de Villazén. Y yaen € otro lado de la frontera,
entran a fes-tgjar en una picanteria. El tren boliviano hacia € norte ya se ha ido. “jY que
venga el zingani primero!” ... Horas masy los alza un camion cuando el seico marcalas 8.12
de la noche de otro MAR, en el bolsillo de la chaguetilla del comandante de Pocitos...
Alegres y achispados, entre quince fiatos mas “pa no tener frio”, vuelve a tallar € alcohol
padilla. Y cuando el tu-picefio tuerto se quiere acordar, ya esta nevando sobre ellos, muy
arriba de Tupiza... Pero ellos siguen cantando “Quisiera ser picaflor...” en las alturas. ¢Y
ahora que mei de bgar, cumpa..? Metdmose només!” Y € Vilte inocente entona:
“Cunumicita linda que tienes ojos de huapurld. Dame € en-canto de tu boquita roja de
achachayr(”. “—ijChuro nomas!”, dice el coyatuerto.

El flaco y la Juanita se sacan e gusto en un hotelito con fonda y sin humo, cerca de la
termina de Tucuman. ¢Termina agui € suefio del hombre del arenal? La Juanita, ahora le
toca a ella, monta feliz sobre el hombre de sus suefios desnudo, e bolivianito flaco
reaparecido. Entretanto el seico sigue funcio-nando, ahora ante el mismisimo juez, y €l unico
avion de la gendarmeria patrulla atentamente la frontera cuando € seico que mira € juez
marca las 5.12 JUE. El hombre del arena ya es charqui. “jManchemelen los dedos, pues...
otra vez!” La viuda de Farfan lleva en sus brazos, por € patio del fondo, a sexto y ultimo
chango de su hermana Aurora en Tucuman. Las gallinas ya se han trepado a la higuera. Las
dulces cafiitas moradas siguen creciendo. El juez mira e seico por Ultima vez antes de
retirarse: las 7.20 de la tarde del JUE... A las 8.45 JUE, €l boliviano de la Juanita busca la
pelelabgjo lacamay mealentamente. “Me arde, ¢sabés? ¢Me das un besito aqui?”’

—El reld6 mufiequero no es robao. El rel6 mufiequero lo encontramos aca, ¢a? (Qué te
parece?

—Pero entonces, comandante, jhagamos unarifal ¢Qué le parece?
—A mi no me parece... Por’ai esta brujeado... Es una orden, ¢no? jMira para otro lado!

—Perdoneme mi comandante. Me olvidaba que |o andan llamando de Jujuy, ¢sabe?



“iHolal jHolal ¢Como? ¢Qué? ¢Cay?... ¢Y cuando, pué? oY é? ¢A..? ¢Cud, & de Uquia?
¢No?Bue... jVamo aver... | jAl jSeguro!...”

—Perdone, mi comandante, me olvidaba de otra cosa igua que usté...;Se acuerda que al relo
pulsero selo hallevado el juez ayer?

La mulita se desbarranca otra vez. Y de nuevo a endere-zarse abriendo las patas como catre.
i Esto no o has pensado bien, mulita atropelladal

El seico sigue funcionando bajo llave por orden del juez. Lajuanitay su flaco no han visto €l
sol desde hace cuatro dias. “No se me han de ir sin pagar”, dice € duefio del hotdlito.
Llévenles nomaés la cena. Pero ahora, por si acaso, me les co-bran todo, ¢no? Y las naranjas,
las botellas de vino y las de anisado, ¢no? Mira, japartate! jMejor voy yo que soy la autorida

‘4L
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El Hombre del Arenal (continuacion)

16. [...) Lintemas y después jsdlvese quien puedal ‘¢;Como? ¢Esa es toda, gordo mentiroso?
iQuél ¢Asi quelo demaslo teniael Cuadray Media? jTe mato!” Y todos se le van encima al
gordo. Cuentan los billetes. La parte de é es la mas gorda, es cierto, pero no es siquiera la
convenida para cada uno de €ellos. Podrian matarlo ahi mismo. Seria lo mejor. Solo dos de
ellos estdn armados y con municién escasa. En realidad tres, porque a gordo le han sacado la
9 mm cargada... No les dan tiempo a pensar. Haces de linternas los buscan a ellos...
La-dridos y rumores se acercan por € monte. No hay discusion que valga. Todos se
dispersan precipitadamente en la espe-sura. El gordo magullado queda en €l suelo, se supone.

El hombre del seico de dos pisos esta desarmado. Le han tocado unos mangos en esa
repartija sucia y despareja, mucho menos de |lo prometido. Los mete en e maletin vacio,
forrado por adentro con diarios vigjos. No piensa contarlos. No es el momento. Por ahora ha
conseguido zafarse en la espesura de un haz de luz que me lo habia enfocado. Y a se oyen los
tiros. Corre agachado, tan rgpido como puede, imaginandose los ar-boles. Cae sordamente en
el lecho seco de un arroyo. jArribal Corre otra vez en e monte. Tropieza, cae. Vuelta a
arrastrarse. El cielo esta cubierto. Lo adivina. No se ven ni las manos. Los tiros dejan de
oirse. Apenas ladridos lgjanos. Hace un alto en las tinieblas. Se quita la corbata, la guarda en
un bolsillo. Arrastrandose como lagartija se defiende bien... Hasta que no da més. Orina sin
levantarse, muerto de sed. Siente que el miedo se le ha metido nomas. Nunca lo hubiera
pensado. “jSalvarne Juanital jNo me dgjes! jSalvarne, santital” Se in-corpora a duras penas.
Respira hondo. Ahora se hace el fuerte y le da 6rdenes a flojo que de golpe le ha nacido
adentro. Avanza a ciegas en medio de las tinieblas del monte sin luna. Se da duro contra un
tala, cree. Mg or arrastrarse cuidando las manos. Algo sabe, se cri6 de chango en la selva. Se
para otra vez, aguza el oido. Cree ver unaluz. Vuelve acaer... Y esta vez se hace trompo en
el hilo del suefio.



¢Lo despierta @ frio, la sed, un palpito, € suefio mismo? ¢O la luz del sol que ya se hace
sentir? ¢Quién puede saberlo? El hombre mira el seico. Las 6.32 JUE. Vuelve a gatear por €l
monte moteado por €l sol. Asi es mas facil. Al rato se des-orienta. Busca un rincon sombrio
para seguir durmiendo. No conviene avanzar de dia, recuerda. Cuando € seico marca las
11.10, lo despierta el zumbido de los moscos en las orgjas, que o respetan por su piel dura
Pero la pgjareria se ha des-atado en pleno y anda muy alborotada. Se cubre las orgjas con las
solapas levantadas del saco cruzado. A las 13.35 |o habra despertado un chaparron filtrado. O
la sed y el hambre. Palpa su traje himedo, las hojas también. Arranca un pufiado de €llas.
Las mascay luego las escupe. jAhhhh!

Trata de dormir otravez. No quiere pensar. La oscuridad tarda en llegar. Puede més €l suefio.
Cuando se despierta ya no ve la hora que marca el seico. Ha llovido, se nota. Avanza a
tientas hasta un claro escaso donde llega la luz de la luna en menguante. Y a esta despejado.
Vuelve ainternarse en e monte cada vez més oscuro. Por no arrastrarse se ha metido en una
ciénaga. El hombre sediento no espera. El agua estan-cada lo cama. Después saca los
charolados del barro con gran esfuerzo, se arremanga los pantalones y avanza agachandose.
Hasta que oye voces a la distancia, ladridos y rumores que se acercan. Sigue ahora a saltitos,
siempre agachado, en direc-cidn contraria, cree...

* %

17.[...] como picazédn en lanuca. Serasca pues. Y es men-tiralo que vendra después, mucho
después con la muerte de aquel juez. La nuez del Vilte tiene voz de trombon. El olvida-dizo
natural no tiene por qué mentir.

Y aurase pasaunasiestay el cielo se pone tenso de espe-rar a los bichos moverse fuerte de
vuelta. Después otra vez los ruidos hasta que se valaluz y a Vilte melo lleva un camion pa
divertirse en Abra Pampa donde esta hecho que la Cueruda le dara un beso tres dias después.
La Cueruda sabe como amansar borrachosy lo mandara al Vilte a vender. La Cue-ruda sabe.
Sabe que € Vilte no estd hecho para arrastrar e ala. Y s no que lo diga € bandonedn
empapado en La Quiaca, el dia que € Vilte disfrazado de Pepino cruzo la frontera sin darse
cuenta. Aunque hubo otra aparicion en el medio.

La resolana, si, hay que decir que el Vilte nunca fue tan molesto como ella. Y quién va a
decir que la resolana no es reina, una reina molesta. Ni los mandoliones de Oran se ani-man,
coqueras €ellos también. Ni la polvareda de la siesta de-solada. Ni € dormido con un
tirabuzon en la mano. Ni el ya hecho que navega quién sabe donde. Ni el palo que mato a
Farfan. Ojo que no es condor el que vuela con la siesta ten-dida. Vaya uno a saber quién es.
Dgando de lado los mosco-nes incansables, nadie se pregunté tal vez... De no, donde
fulgurante se adelantd y dijo: Y 0 antes que las moscas verdo-sas y azuladas. ¢Quién fuera de
las iguanas que nadie ve? ¢Quién pues?



Todo es cierto, pero hay que seguirlo a Vilte que se ha to-mado & camién para Oran, que
anda dando vueltas nomas. Hasta que a las dos de latarde se mete només. Y ali, sin sa-berlo,
anda la Cueruda, perdida en una despedida de alguien, viéndolo bajarse polvoriento. La
Cueruda vistea la hora. La Cueruda, si. En una de esas € Vilte la erra. Pero no, le da justo,
ellalo sabe. Aia només lo ves, pasandose el brazo por la jeta morada y viéndola de paso. La
Cueruda ya me lo ha mosqueteado, jqué gracial Y antes de irse. Y € Vilte que vuelve a
florecer y no sabe.

*%*

18. Laresolana ni un paso atrés. El cuerpo pura arena. Apenas e ama, una viborita cada vez
mas angosta. Ni una gota de agua ya. Ojos puro vidrio molido y ardiente. El vino resiste
hasta desparramarse entre los chanchos salvgjes. Hasta la chinita se quedd de arena. Y €
chango de ella también. Y nunca habra justicia para él prendido de aguel montén de billetes,
tantos que hay que apretarlos. Aunque el ventarron no es fuerte, alcanza para € desparramo.
Y ahoralos changos sabandijas quieren apretar €l fajo por su cuentay se viene la cuerpeada,
la peleada. Pero los chanchos del monte se vienen només, sin que la resolana afloje. Arboles
son arboles a fin.

“No mas apurar las tabas porque sobran alcahuetes... No méas agrandar la herida ni de noche
de dia. No mas entregar la vida, aimento de la muerte. Quedarse con la colorada antes que
con la negra. No tanto buscar esquinas, seguir de largo noméas. Ni menos buscar €l balde
porque estamos en la seca. No tanto buscar la flor si la espina no te dgja. No tanto bus-car
carozos si no hay qué ponerles fuera’. Se acab0 € can-tor... Murid en su ley, la boca abierta
y lagarganta seca. La cancion se le escapd de los dientes...

Hay noches que se hunden hasta el fondo de la tierra. Otras se van por €l aire como el humo
negro. Sin anclas ni ra-ices pediguefias. Sin peso que picotee. Noches hay que se es-tiran
largas. Otras se encogen amargas. Gota de vinagre, ortiguita apenas y oscura. La luz primera
entra delicadamente en el follgje nocturno. La torcaz se despereza apenas como la falsa
aarma de la mano ausente de las cuerdas de |la guitarra aunque la cabeza de 0jos cerrados
comience a hundir sus pies sordos en la arena. Més alla se aprontan en seco nomas los mil y
un vaivenes impacientes de gastar la vida, las flechas an-siosas de atravesar bocas y orgjas,
cuestion de acertar, dicen, tiernas alitas, musica peinada a fin. Y pronto han de andar los que
pasaran de largo toda la vida y los que se cruzan por-que si nomas, en cuanto comiencen a
aletear los parpados y la rueda siga sumisa como siempre a la velocidad. No todo es cuestion
de morder €l freno.



Lavigaescalera de madera vuelta alatir. La navaja baja perezosamente por |a barba crecida.
El cabarute se va lle-nando de yuyos y ortigas, y a la pamera de carton pintado se le va
arrimando una tuna de verdad. jQué poca cosa el caba-rute fantastico anclado en ese pajonal
hirsuto a las diez de la mafianal El solazo metiéndose a la fuerza en ese paraiso de carton,
lamiendo los decorados despintados, iluminando sin asco los cortinados apolillados, 1a pista
cuarteada y vomitada que atesora todavia restos de sangre bravucona, aunque me la laven
con cepillos duros y de rodillas... Pero € cabarute, fantastico de noche y destartalado y
lamentable bao e sol, viene de lgos y aguanta. Dos o tres incendios, cuatro asaltos sin
hablar de muertos, lo han dejado a final en e mismo lugar. Ahorita nomas |o anda rodeando
la gendarmeria. Hay un muerto y sangre fresca adentro. Nadie puede entrar ni salir hasta que
llegue €l juez. Cosaimposible por ahora porgue ya todos saben que el muertito de adentro es
justamente € juez...

NoO se puede pasar ni su seflora madre, ni e mismisimo cura que se ha comedido a
acompanarla. Y el cuerpo del ma-gistrado a quien correspondia intervenir yace envuelto en
una alfombra verde, junto a la pista de baile, dicen, entre dos pal-meras de utileria hasta que
consigan otro juez. La sangre fresca tendra que esperarlo también. Dicen que hubo gresca 'y
gue los que alcanzaron a salir del cabarute estédn todos pre-sos. Pero no hay nada seguro,
salvo laidentidad del muerto imposibilitado de intervenir piadosamente.

“Mi nuera se ha encerrado con mis nietos en su casa'y ni me ha querido abrir. EI comisario
se me ha echado atrés. ¢Y 0 ho soy nada, padre?’

**

19. Hay noches que se hunden fuerte en latierray otras que se van por € aire mas rapido que
el humo negro. Ni an-clas ni raices lloronas, picoteadoras, pediglefias. Noches, las hay, muy
largas y otras que se encogen amargas hasta disol-verse en el dia como gota de tinta en el
agua inmensa. Hormi-guita apenas, la luz primera entra delicadamente en el follaje nocturno.
Latorcaz se va desperezando de a poco como la mano ausente de las cuerdas de la guitarra.
L a cabeza de los 0jos cerrados sigue en otra cosa. Los pelos de la barba buscan la luz diurna
y las escaleras de las piernas forradas se despier-tan lentamente. La cabeza de los 0jos
cerrados avanza con pies sordos. Més ala se aprontan en seco los impacientes mil y un
vaivenes de gastar la vida, las flechas ansiosas de atravesar bocas y orgjas, tiernas alitas,
musica peinada al fin. Y pronto se alborotaran los que pasan de largo por laviday los que se
cruzan porgue si nomas, en cuanto los parpados comienzan a aletear mientras la rueda
sumisa a la velocidad sigue, siempre cautiva. Pero no siempre es cuestion de morder €
freno...



“No mas apurar las tabas para atgjar alcahuetes... No mas agrandar la herida ni de noche de
dia. No mas entregar la vida, alimento de la muerte. No mas buscar esquinas y seguir nomas
de largo. No tanto buscar € balde porque estamos en la seca. No tanto pillar la flor s la
espina no te dga... No tanto juntar carozos si no hay qué ponerle afuera. No més volver a
empe-zar...” Se acabd el cantor... Murio en su ley, la boca abierta, la garganta seca. Si nos
guedamos ac4, ¢seguira cantando alla? Acao ala






Navaa que baa perezosamente por |la barba crecida. Cuando los cabarutes se van llenando
de yuyos y ortigas a la pamera de cartén pintado se le arrima una tuna de verdad. jQué poca
cosa este cabarute fantastico a las diez de la ma-fianal jAi’ te quiero ver! El sol se mete ala
fuerza entre los cartones para lamer, lame insaciable los decorados despinta-dos, los
cortinados apolillados y la pista gastada y vomitada que ain conserva en sus grietas
profundas restos de sangre brava, aunque la laven con cepillos duros y de rodillas... Pero €l
cabarute infernal, fantastico de noche y destartalado y la-mentable bgjo € sol, viene de lgjos
y aguanta... Dos incen-dios, cuatro asaltos, sin hablar de los muertos, 1o han dgjado a final
en e mismo lugar de siempre. En este mismo momento acaba de rodearlo la gendarmeria
Dicen que hay un muerto y sangre fresca adentro. Nadie puede entrar ni salir hasta que llegue
el juez, cosa imposible porque € muertito de adentro es justamente e juez... La sefiora
Catalina, la madre del juez, se ha llegado a reclamarlo y hasta el mismisimo cura se ha
come-dido a acompanarla. Pero nadie, nadie puede entrar y € cuerpo del juez sigue tendido,
envuelto en una alfombra verde, junto ala pista de baile, entre dos palmeras de utileria, hasta
gue consigan otro juez, lo que va a llevar un buen rato. Y no se sabe si la sangre fresca sin
limpiar de la pista tiene algo que ver con el muertito envuelto en la alfombra verde. Dicen
gue los que pudieron salir del cabarute ya estan todos presos, por-que hubo gresca con
sangre... Y lasefiora Catalinay €l curita hace ya mas de dos horas que esperan afuera. “—Mi
nuera se ha encerrado con mis nietos en su casa, padre... la desgra-ciada no quiso venir...
Dice que a mi hijo no lo va a perdonar ni muerto o... Desalmada, pretensiosa, ahora se ve...
¢Acaso alguna vez le hafaltado algo a ellay a mis nietos? ¢No se le ocurre pensar que si mi
hijo estaba aqui seria por algo...? ¢Acaso no es €l juez?’ Se interrumpe para llorar un poco y
enseguida vuelve a atague. “—ijNo hay ninguna razén para pensar mal! jY o estoy segura en
cambio que mi hijo nunca pisd un motel!... Pero me resisto a creer o que mas de unavez me
han dicho de ella...” El curita esjoven, nuevo en la zona. Parece asentir sin decir una palabra.
Hace apenas unos meses que o pasaron de El Galpon a este pueblo de la frontera. Trata de
ambientarse. Pero ya conoce bastante este ca-barute por las confesiones de sus fieles. El
calor agobia. El curita se hace fresco con € sombrero mientras mira misericor-diosamente
esos tinglados miserables que de noche se yer-guen, fantasticamente iluminados, semejantes
a cadtillo del Principe de las Tinieblas... Los herrumbrados reflectores que lo iluminan de
noche se protegen ahora del sol implacable bajo las pamas bajas de los costados, acogotadas
por la maleza in-vasora del tropico. El curita ya se enterd. A veces la farra se interrumpe en
el cabarute para matar a pisotones nomas al-guna yarara que se ha filtrado en medio del
bailongo. jZapa-teo! Sabe también que ali dentro anda suelto, hasta € mismo ma de
Chagas... Pero estas armas no pueden invocarse por-gue también hasta en la casa de Dios...
Al rato el comandante de gendarmeria ordena que dejen entrar “solamente a padre’, que
inmediatamente es conducido hasta el precario despacho del patron del cabarute. Alli, sobre
una mesa de raido y sucio mantel, hay botellas de cinzano, bitter, fernet, un platito con
aceitunas, hielitos... “—Bienvenido padrecito, cae justo... ¢(Gusta algo? Lo lamento pero la
sefiora tendra que esperar un rato largo. Seria preferible que espere en su casa.. Ya ha
llegado €l secretario del juez, jpobrecito!, pero é nada puede hacer hasta que no venga €l
juez de Oran que anda atareado, parece, con otros asuntos, dos ahogaditos, dicen... Se me
hace que recién podra estar por aca a las cinco, con suerte... Pero ¢como, ustedes no se
conocen?’ El curita se muerde los la-bios. Acaba de reconocer a duefio del cabarute... jEra
el duefio del circo aguel en el cual se colaba con otros changos veinte afos atrés en Metan!
iEl duefio y el domador! jElI ad-mirado domador de ese circo atorrante y pobre que daba
vuel-tas por e noroeste y Bolivia sin bgjar mas abajo de Tucuman! Y e curita enmudecido
no puede evitar recordar su vocacion infantil de domador en la que mucho tenia que ver ese
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sefior”, ataca entonces para frenar sus recuerdos, dirigiéndose al comandante de gendarmeria
gue, con la cabeza gacha, es-cupe un carocito de aceituna. “—Ha muerto agqui un hombre
honorable, seguramente traido engafiado o que algo tendria que hacer en este lugar en bien
de la sociedad...” Iba a seguir en ese tono, pero se interrumpié porque a un costado una
menorcita del elenco le anda cuchicheando algo a patron por atras y este, con una sonrisita
paternal, le ordena volver adentro. “—Disculpe, padre, estas chiquitas son traviesas, ¢no?’ El
curita hierético prosigue ahora: “—Una cosa son los gallos de rifia que no tienen almay otra
muy distinta las amas de las nifias que son parte de mi rebafio. Una cosa son...” Y yaibaa
pisarse € curita porque volvian a aparecerse en su mente el admirado domador con € vigo
ledn desganado de aquel circo en Metan. Imposible borrar esa imagen. Se acordd fugazmente
gue hasta el nombre del cabarute, “Black Tiger”, evocaba una noche que en medio de la
jarana cabarutera habia resonado €l rugido de un uturunco de verdad... Los bichos salvajes de
su infancia dominaban su atencion. Tratdé vanamente de evocar € Arca de Noé en busca de
alguna metafora que se adaptara a la situacion, pero lo interrumpié menos mal la brusca
irrup-cion del doctor Antlnez, € secretario del malogrado juez im-pedido de actuar.
“—Padre, comprendo su interés y agradezco su presencia aqui. Asumo la responsabilidad del
caso Yy, pese alo dispuesto por laley y con caracter de excepcion, he orde-nado € inmediato
traslado a Oran del cuerpo del extinto ma-gistrado”. Se detuvo un instante, sin dissmular su
turbacion. “—Alli, € juez interviniente dispondrd’, finalizd contundente. El curita que queria
ser domador se siente derrotado. Su mi-sion termina alli. Ya esta todo arreglado. El duefio
del cabarute es un comerciante que paga puntuamente los impuestos. Tiene una larga
tradicion empresaria, es saltefio de la zona. Las nifias del elenco, las “diez caras bonitas’,
cuentan con control médico permanente y encima casi nunca faltan a misa.

“Todo en orden y santas pascuas’. El curita se siente humi-llado. Se |le escapa de las manos
este antro del diablo a él, que nada puede hacer con el motel flamante que han instalado en la
ruta junto con el supermercado. Eso es cosa del obispo. Monsefior es quien debe entenderse
con los moteleros llegado el caso. Eso escapa a la parroquia, es provincial, multiprovincial,
nacional y multinacional, no se trata del pobrerio que cir-cula por la frontera como en el caso
del cabarute. Para peor, el patron le habla ahora con la boca llena: “—Y a se hemos de ver,
padrecito, en la casa del Ufa Tarcur, amigo suyo, ya s&. A mi me gusta mucho que me
hablen de santos, ¢sabe?’, y en-cimalo palmea. El curita abrumado, desolado, acalorado, que
de chango queria ser domador... “—Don Raul Zambrano, pa servirlo, padre. No es mi culpa
s a sefior juez le hatocado morir aca, y de muerte natural, yalo han dicho los dos médi-cos
gue lo han visto. Mala suerte la de él, mala suerte |la mia también. Me han dicho que usted es
nuevito aqui. Y o tam-bién. Hace apenas unos meses que me he aposentado en este lugar. Ya
estoy vigjo pa cirquero. Lo he sido toda la vida. Al-guna vez tenia que quedarme quieto en
un lugar, sabe, esta vida es més tranquila y agui todos estamos en familia como usted vera.
Tenia que elegir entre esto y un hotelito de Agua- ray. Al final elegi esto y agui me he de
morir, seguro, con la conciencia en paz.”



A todo eso alguien tenia que ahogarse. La imprudencia no es vicio ni locura de atar. Los
corazones se sueltan como ba-rriletes y terminan esquel eteados también en otros cables. Muy
lgjos de alli los abafiiles estropean unos cuantos arbolitos de la cuadra porque ya llegaron al
piso 23. Cosa de festgjar en estos tiempos. Ahora habra que llenar el flamante edificio como
empanada y después vendran los tontos navegantes de la vida. El vino derramado de calidad
es facil de limpiar como la sangre. El otro en cambio no afloja. Y nadie se preocupa por los
dias que pasan. Otra cosa son los afos. La cabecita

gue esquivaba las balas duerme ahora tranquilamente sobre la ailmohada. Este es € silencio
gue interesa y no € de Sandra en-cerrada con los suyos en su casa, muerta de vergiienza
aungue su juez de 43 anos haya muerto de muerte natural nomas como lo ha demostrado la
autopsiay los restos de licor de la copa en que bebid... La naturalidad es la palabra justa para
lodo. Natural, la cabeza con los 0jos cerrados sobre |a almo-hada no tiene sobresaltos.

* %

20. La mula se ha detenido de pronto en la cornisa an-gosta. Dgjar pensar a la mula
empacada aunque la noche muda se vuelva espesa. jOjo con darle con los talones! jNi
azuzarlasiquieral Con un abismo de mas de mil metros, cerro abajo, uno depende de ella.

Hombre que no quiere dormirse se duerme o mismo. “¢De donde habra salido esa mujer
parada en el marco de una puerta, con una valija de un lado y un hombre alto y flaco del
otro?” Los dos lo miran fijo sin decir palabra. ¢Gritar? ¢Como? Ni hablar puede. Hace un
esfuerzo enorme... Consi-gue a fin abrir los ojosy ‘a nomas larga un aarido...

El eco de la montafia |lo despabila. A o lgos relampaguea. Vuelve a verse sobre la mulita,
gue ahora sube lenta, segura-mente, por la pendiente estrecha y pedregosa en medio de la
oscuridad. Ya anda cerca del rancho de piedra. Lo huele... “Pero, ¢quién seria esa chinita de
la valija y ese flaco que me miraban? ¢No serd un suefio geno? ¢Un suefio cambiado?,
piensael hombre.






Chumbita duerme lamona. Se lo oye roncar sin verlo. La coya, arrinconada espera abierta de
piernas otra embestida del boliviano. EI Hombre de |la Mula Empacada empuja la puerta
entreabierta. Avanza a tientas, palpandose la cgja de fosforos con la mano izquierda. A mas
del ronquido de Chumbita, otras respiraciones le dicen algo. De puro comedido se detiene en
la oscuridad hasta que termina el jadeo. Recién entonces manotea una vela. La coya, que lo
ha reconocido en la penum-bra, se sienta en cuclillas mientras € boliviano se acomoda los
pantalones. “¢;Qué me dice Don Gaitan? ¢Como le va yendo? jArrimese pues!”. Hace una
sefay € boliviano, siempre de espaldas, sale lentamente sin saludar. EIl Hombre de la Mula
Empacada trata de orientarse en la oscuridad, atropellando de paso botellas vacias. Junto ala
coya sentada en el suelo, al-canza a ver otro cuerpo tumbado en el piso. No es Chumbita,
seguro. El ronquido sigue llegando desde la cocina. EI Hom-bre de la Mula Empacada deja
de pensar. La coya me lo ha prendido de un vaso grande de chicha morada. Después, de otro
y otro. Nadie lleva la cuenta. Al rato, una coyita de unos quince afios se aparece cantando y
meneandose en la penum-bra. “ Se me ha puesto grande de repente, ¢vio, don? Si gusta se la
doy ahora nomas... Es muy servicial, ¢sabe?’ La coyita sigue cantando, quieta, con la mirada
en e suelo. Sin preocu-parse si @ es don Gaitan o no, € recién llegado se acomoda como
puede sobre cajones que apenas ve. Vuelve a escuchar € ronquido de Chumbitay lo imagina
amontonado sobre pe-llones pulguientos. Recuerda que mas de una vez, igua que €
bolivianito que salio sin saludar, é también arrincono alli ala coya viegja, aunque ha olvidado
los detalles y la ocasion. La coya grande le alcanza desde € suelo otro vaso de chicha
brava... “¢Qué me lo traido por acd, don? ¢El ruido nomas? ¢O es que ha maliciado algo?
iJua, jual ¢O se me ha equivo-cado de casa? De golpe el don se pierde y entra a confundir las
cosas. Un sauce crecido en la arenarala del rio Grande se le entrevera con una mordedura de
vibora de mucho mas Igos y con la noche aguella en que un camion lo tumbé de boca en la
ruta, y creyo llegar alaotra orilla de la vida. Las botellas del suelo las ve ahora en medio de
la corriente del rio, cuerpean-doles a las aguas bravas y a los picotazos de las piedras. En la
otraarruga de lavida, €l don haido a parar entre dos sauces. La puerta que esta golpeando no
es la de la casa de piedra de Chumbita, €l del ronquido. Cuando le abren, alcanza apenas a
ver un corredor oscuro, largo y angosto. Hasta que se en-ciende a final una lucecita lgjana.
“El Patron Sulfuroso debe andar por el fondo...”, susurran a coro voces sin cuerpo. Y aédl lo
degjan esperando entre pilas de bolsas de azlcar, sin acor-darse de quién lo mandé a ver a
Patron Sulfuroso ése... De pronto se ve montado en una yegua mas blanca que e azlcar y
mas arisca que una moto. Y a suelo nomas, en los pedrega-les. Pura ceniza, puro recuerdo,
se dice después al verse en un montacargas que no puede parar. Le han dicho que €l duefio de
la mina de azufre le anda queriendo robar una hija, y é quiere conocerlo, nada més... Toda
pufialada es corta en lainmensidad. Y a don le hacen cosquillas en las patas descal-zas, con
ramitos de albahaca. “jVelay! jEsta coyita habia sido igual ala Eval” Es un segundo nomas.
La sangre sale de aden-tro como siempre. La herida le va secreteando de a poco... La sangre
y la bosta tienen la misma historia pargja y secreta. La mulita que se le empaco a don,
olvidada en la intemperie, se despatarra entre las piedras como pucho sin apagar. La tierra
entera pasa hamacandose mientras € cielo parpadea. El hilo se corta. Don Gaitan vuelve a
ser la sombra que pisa fuerte y la coyita anda vomitando lindo, transparente... Las velas
encendidas caminan solas. De afuera se mete una rafaga he-lada y polvorienta. Todos
terminan encimados. jCon tanto frio! jAsi se ha hecho la patrial Y la rafaga trae un eco
lgjano que nadie oye. La mulita despatarrada al raso anda esquivan-dole a un condor. Ahora
se endereza y hace polvareda hasta que el otro no ensiste. Después hasta se da el lujo de
empa-carse sola, sin e patron encima. Patroncito adentro, la coya grande se llena de arrugas
de golpe. jAhora le toca a ella agi-tar en € aire flamantes patas de cabral EIl Hombre de la
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A cada cua lo suyo. El bolivianito aguel volvié también sin saludar. Un cartucho de
dinamita de la mina era suficiente. Por las dudas se trgo dos... jjjViva Bolivial!! Hay
muchas maneras de hacer patriasin esperar €l dia siguiente.

El Patron Sulfuroso se acuerda tarde de echarle sus perros negros al Hombre de la Mula
Empacada. Se le hace que lo sigue esperando entre las pilas de bolsas de azlcar... jQué
chasco! No tanto para los perros que acaban peleandose hasta que los ladridos se apagan. La
arruga de aquel tiempo se ha borrado, mal que le pese a mismisimo Patrén Sulfuroso. El
Hombre de la Mula Empacada, sea don Gaitan o no, seguro que anda lo més campante en
algun otro pliegue de la vida, |o mismo que aquella yegua blanca, mas arisca que moto suelta.

La jornada ha terminado en los socavones penumbrosos de la mina. Don Gaitan sale a la
superficie con el casco puesto

y la linterna sin apagar. Aspira € aire helado de la Puna y en o que menos piensa es en
aguella casa de piedra de Chumbita.

No hay quien oiga €l estallido. La mula pensativa se des-morona de golpe en la intemperie y
rueda entre |as piedras hasta que se prende con los dientes de una mularala. “O me aguantas
o tecomo”. En esto esta.

*

Acre olor del horno de ladrillos. Humareda amarga a pocos pasos del cementerio. Més
amarga que los terrones que arrojaron las palas sobre el cgon del finado. El solazo raja la
tierra. La flamante viuda ya lo sabe todo. Como todo € mundo... Farfan tenia que jugarse y
se jugo. Le salio mal y ya no habra otra ocasion en la vida. Al otro le fue bien... Pero anda
profugo. Cosas de hombres, dicen hasta las mujeres, aun-que no hubiera ninguna mujer en
juego. La viuda de Farfan ha pedido que la dgjen sola, que no la hagan llorar. Ahora tiene
para andar ocho cuadras de tierra bajo el sol que quema. Dos cuadras entre la humareda del
homo de ladrillos, las otras bajo |a mirada atenta de |os vecinos recién salidos de la siesta.

Los dos estan que se caen de machados. Pero los otros los empujan. Farfan se prende un
momento de las ramitas de un molle para no tumbarse. Lo ayudan. El otro se tambalea sin
dgar de putear al aire. Esa siesta hermosa, todos se han puesto de acuerdo al final. Nada de
cuchillos. Dos garrotes iguales de algarrobo para cada uno, y una pieza grande, larga, bien
oscura. Todo ha sido previsto y conseguido. Uno y otro han caido en una trampa de
inocentes. Pero eso no lo piensan ellos ni nadie. El asunto se resuelve sin cobardes o con
valientes alafuerza. Laamistad se oscurece hasta que la cosa entre hom-bres se aclare.

“iAhora... ! jAdentro los dos, mierdal” Y los meten a em-pujones, cada cual con su garrote,
en la pieza oscura. “jTraé eso gue aca te anda estorbando!”, alcanza a oir Vilte cuando le
arrancan los Ray-Band que llevaba puestos. Y ya les cie-rran la puerta con violencia. Y la
traban...



“iLagran putal”, piensa Farfan recobrando algo la con-ciencia. Tarde se acuerda que en esto
también hay trampa. “jQué me hubiera costado meterme yesca en una mano y a entrar
plantérsela a otro en e hombro!” Hombro que reluce en las tinieblas sirve para darle a
mufieco justo en la cabeza...



¢No me la habra hecho é ami?’. Por las dudas, se sacude los hombros, rapidito, despacito.
En un comienzo la oscuridad total. Farfan y € que no es Farfan, Vilte y e que no es Vilte,
buscan olfatearse con la orgay la nariz, conteniendo la respi-racion. jNariz en falso! Uno
huele en el otro el mismo licor que llevan los dos encima 'y que chuparon todos. jNo sirve!
Aguzan entonces las orgjas que ya quisieran moverse para todos lados. La cosa se aarga,
parece. Vilte cree oir apenas el ruidito de una alpargata de Farfan... jY se largal Lagrima,
pie-dra quiso ser. El golpe ha dado en la pared. Farfan siente €l vientito en la cara. Se orienta
por é, y jfafffl jLe dio! Siente caer a Vilte y larga otro golpe casi a ras del suelo. Lo oye
que-jarse. “Lo tengo, lo tengo”, se ilusiona, hasta que recibe un fuerte garrotazo en el
hombro que lo despatarra como catre, sin voltearlo del todo. Se endereza lentamente y entra
atirar golpes para todos lados. Busca a tientas la pared. jCuidado! Siente venir a otro de un
salto y apunta, jpafff! El otro se qugja. jBuen indicio! jSi no anda por €l suelo, cerca andardl
Esta vez se encarniza. jPafff! jPafff! jPom! El golpe en el suelo orienta ahora a Vilte. Farfan
se aguanta a duras penas un feroz garrotazo en €l cogote. jTodo € suelo para é ahora Y
en-cima, flor de patada en e estdmago! Aprieta los dientes pa no quearse. Retrocede
penosamente, de rodillas y dispara un ga-rrotazo certero, pero sin fuerza, en la boca de
Vilte... Y ense-guida los dos se olvidan de todo. Uno de ellos acomete contra el otro que se
repliega 'y no se sabe quién es. jYa estan gritando los dos! Ahora, uno de ellos ha dado con
todo. El otro que se quga mas fuerte que nunca. jLo tiene localizado! |Y pega, pega, pega, ¥y
sigue pegando vaya a saber cuantas veces mas! jPero seguro que da! No se oyen quejidos
pero sigue pe-gando igual. jQué mierda se va a quejar! S ya ni siquiera res-piral El
vencedor tantea ahora con € pie € cuerpo inmovil y blando en e suelo y enseguida
comienza a sentir los golpes que recibio y no sintié en su momento. Le duele ferozmente la
cabeza, la boca, un hombro, la espalda. Silencio total. No se oyen voces afuera. ¢Qué se han
hecho los amigos? ¢Los que los metieron en este baile? Tanteando en la oscuridad,
encuen-tra la puerta cerrada. Golpea fuerte para que le abran. Nada. Nada. Ni el menor
ruidito. No da méas. Entra a forzar |a puerta con € garrote de algarrobo que no ha soltado en
ningun mo-mento. Ahora grita, golpea duro. Y metay metal Cuando la puerta desvencijada
cede, entra de lleno la luz del sol que lo encandila. Ahora recién se convence de que es
Farfan y no é, quien ha quedado tendido en e suelo. El sol lo enceguece. Vuelve a
acordarse. “¢Donde se habran metido los otros? jQue me devuelvan por lo menos mis Ray-
Band!”. Pero afuera no hay un ama. Nada mas que €l sol sobre latierra seca del descampado
y alo lgos los pocos molles y sauces, y los cerros de siempre. Vuelve a entrar en la pieza.
Recoge répidamente el palo de Farfan. Se lleva los dos garrotes hasta un pedregal. Se cree
invisible durante doscientos metros. Esconde apurado los palos entre las piedras y luego se
pasa tierra arenosa por la cara. jHa ganado porque tenia que ganar! jCon un solo ojo! Pero le
arden los dos, no sélo € que ve. El Vilte encandilado se escarba ahora los bolsillos. Unos
pocos pesos le acanzan apenas para dos dias. Tiene que vigjar enseguida. Se acuerda del
Payo de Abra Pampa, que le debe favores. Hasta una muerte, dicen. Esta vez €l Payo tendra
gue darle una mano grande. Tuerce la izquierda, hacia la ruta, por una sendita en diagonal
entre tolas y pedrones. Antes de media hora, calcula por el sol, pasa un “atahualpa’ hacia el
norte.



La viuda de Farfan intenta dormir la siesta perdida... Mientras, repasa los Vilte que ha
conocido, porque a este Vilte lo anda confundiendo. “ ¢Sera aquel que sabia pasar de vez en
cuando por aqui? ¢Pero eraun Vilte o un Vilca?'.

21. Vilte sabiendo sin pensarlo que la vida da curvas y me-tiéndose només en un laberinto
boliviano, donde no hay caballo que valga. Motor y aliento de llamas, cluequeando €& y
dandose el gusto, jugandose porque si, haciéndose e muerto Illegado € caso. Ahi lo estamos
viendo, ventedndose en Uyuni hasta que o tapa la nieve. Pegandose después una sacudida
veraniega a sol. No dar en el blanco alé porque no hay blanco. Dgjando a tres o cuatro
cholas, seguro ademas de ellas y es cierto. Guardandose por las dudas. Sin noticias de abajo.
Robando y vendiendo, tirando por diversion los dados a vaso bgo la vela en La Paz.
Bragueta pegoteada en el Caicon. Ro-zandose con el Fulano que hace las mismas de é sin
cono-cerlo. Por mas que las mismas del Fulano sean otras. Y |0 que para é no son més que
vueltas de la vida para €l otro son fra-casos, caidas. Por diez centimetros no se conocieron,
uno por degjarse llevar, e otro por querer meterse alargando el hocico tantas veces pateado. El
Vilte culebrea para donde puede. El otro se resiste y rempuja hasta que lo largan. La ley
manifiesta, la justicia despareja 1o aplasta. jQuién mierda |lo ha metido aqui! jArgentino a
mas! No hay que esquivar el trago siempre ofrecido. Eso Vilte lo sabe desde siempre,
esponja ahora del zingani derramado, articulandose al compas, a lleva que te lleva sin nunca
preguntar. El Fulano partido al fin, ido. Y €l Vilte calavereando aciegas jy qué val

Tita, aquella que se ha cansado de tefiirse desde los tiem-pos del quilombo de Oréan,
bolichera que a la larga han lle-gado a hacerle tres changos de costado. A Tita a fin le ha
alcanzado |la vida para enamorarse unas cuantas. Hasta tres meses atras llego la cosa. Ahora
se aguanta €l trote de arre-glarse con borrachos, pafio que conoce, hombres ellos al fin. Tita
gloriosa, acostumbrada a remar en medio de oleadas tur-bulentas de cabezas de cepillo. Y
quién ha dicho que no hay vaivén en esa Puna gjetreada, fija, jjal Tita estirando ya bra-zos de
vigja, moviendo lo que se anda por las sendas polvo-rientas de los que van y van, creencia
gue viene de lgjos, mamacita relumbrona, estaqueandose y volviendo |[...]



22. La mirada fija en el patio rojo y asoleado. Fijay suelta només, no daba ningun indicio.
La mirada del borracho disfra-zado y a medio despertar no podia entrar. Un griterio cercano
la hace ladear y apenas alcanza a llegar vigja casa vacia con patio colorado. EI hombre
tumbado en un catre hediondo co-mienza a despgarse hasta que de golpe se siente Vilte sin
que-rer. “No, yo soy Campa, Faustino Campa’, cree gritar, “nunca me he de dar vuelta otra
vez’. Ahora se ve como la pobre mascarita que ha perdido la comparsa en esa casa vacia.
Sale a los tumbos y a la que venga por la primera puerta. Esta vez el dis-fraz de Pepino le
protege del solazo. Después se pierde en las lomas, entre pedrones y tolares. Largo de
explicar, largo de pensar para él. Nadie tiene por gué fijarse en ese diablo, esa mascarita
perdida y suelta Faustino Campa, jadelante! Ahora entiende que en medio de la
carnavaleada se ha caido sin que-rer del otro lado de la frontera. Necesita ropa a toda costa.
Vuelve ala misma casa vacia de donde salio. Ahora esta lleno de camavaleros, pero ninguno
delosde d. Lo llaman €l boli y hasta andan queriendo provocarlo, pero no vale la penay hay
alcohol y coca de sobray vueltaa empezar la cosa como empezo antes.

El diablo filtrandose en la siesta de sombra en sombra. El diablo de salto en salto, sombra de
piedra, sapo o higuera, me-tiéndose ahora debago de |la mesa y hasta en la misma sombra
doble que se menea en la pared junto a la cama. El diablo se cambia |la ropa. Tranco tras
tranco, sombra Faustino Campa.

Los sesos de la cabeza reventada salpicando |la pared de piedra, entrafias desbordadas. El
paisge se encrespa y se en-turbia. Faustino Campa, deshojado de su disfraz pronto sera
apenas un punto que se pierde rumbo al sur. jAdios patio co-lorado! Fausto Faustino Campa,
sefior avanza despintado y despistado. Ya no piensa como cayo de este lado y se dgja lle-var
hacia €l sur. Nadie pierde € lugar que nunca tuvo o que creia tener, el lugar mandibulario y
desdentado. Manos vacias y e cuero que hay que ir llenando de a poco hasta que la
ma-drugada limpiatodo y lo que se ha perdido se pierde només.

—Nada como este cielo, ¢no, compadre? Pero ¢qué anda haciendo a alba?
¢Conocido o comedido? ¢Como saberlo?
—Mird, yo siempre te he aguantado. Ahora hacete el otro.

Y otra vez entra a acordarse del otro, de Vilte. Pero Campa o como fuera, por las dudas
tuerce hacia el oeste o lo que eslo mismo quiere algarse del otro, del Vilte ese.

Y otra vez la mirada boba sobre |a resolana del patio co-lorado. Las vueltas que da la vida
solo se notan viviendo. Los afios se cuentan por hijos. Te ha de costar bastante ser aqui
Faustino Campa. Y otravez la cosa despareja de |os cerros. Habra que ir bajando todavia, sin
Vecinitos, sin besitos, sin a-haracas tratar de no enredarse en cualquier cosa. La crecida del
Bermejo andarasca que te rasca el corazon de latierra colorada.

**



23. ¢Como conformarse con tan poca cosa? Buscar con-suelo... Darse corte... Dormir,
matarse... Pasar revista ala memoria como s sirviera de ago... ¢Jugar con juguetes nue-vos?
¢Ganarle a alguien? ¢Jugarse a perder? A todos nos gusta € dulce, que es una manera de
decir... Poca cosa, muy poca siempre. Siempre se trampea buscandole un fin a la vida. Se
nace trampeando y tramposo. Uno cayd en esta trampa. Eso es todo. Y o que viene después
son todas complicaciones para multiplicar la ilusion y seguir ilusionandose. ¢Héroe, martir,
esclavo? No hay otra para el que quiere ser algo. Hay mil ra-zones para ilusionarse, para
conformarse, para creerse alguien. Pasarla lo mgor posible ya que no hay otro remedio. Y
pa-sarla sin comprar, pero entonces hay que manguear y a final uno se queda solo entonces.
Mandonear o0 manguear. Y man-guear se puede, si alguien cree que vos podras tener poder
ma-fiana y pasado. Pero manana y pasado hace rato que pasaron. ¢Robar entonces? ¢Robar
para qué? ¢Para después quedarte tranquilo comprando macanas si hadie se entera de que sos
un chorro?

Una vez caido en la trampa poco se puede elegir. Cami-nos trazados dificiles de trampear, es
cierto, ¢se gana algo con trampearlos? Poco o nada, vale la pena. Todos se hicieron para que
a fin te quedés solo. Y hay que engafiarse con algo, ilusionarse. Hay que trampear puesto ya
gue uno cayo6 en la trampa. Fulanote fulanicida no vale. Nadie te dara un premio por seguir
viviendo. Pero, ¢quién te dijo? ¢Una vida de ahu-yentar alos que creen que eso es vida? Una
vida cabezona donde hay que ganarle a alguien... en la que uno pierde si no quiere ganar.
Una vida distraida a fin, la inica manera de pa-sarla con recuerdos e ilusiones. Una trampa
sin escapatoria cada segundo mas profunda, hasta llegar, amables gusanitos...

El Fulano ese, €l del cuchillo ensangrentado en la mano y no lo queria creer. Vilte se dio
cuenta que e muerto no era é cuando entro el solazo en la pieza oscuray s no era € tenia
gue dispararse palafrontera. El tupicefio tuerto y el falso Vilte seguian su vida en las alturas.
Leonor sabia que esa vida ya no la aguantaba mas. Y otros optaban por detenerse y una vez
asentados como las piedras ¢quién sabe en qué pensarian? Una circulacion permanente entre
los que repiten lo que hicieron ayer y los que se salen del carril, pensandolo o no,
abru-mados por el sin sentido o pensando en un sentido creyendo acertar. Los otros, con
caricias, con terrones de azlcar, espue-las o chicotazos.

24. iY adi6s Vilte! El sague que mandaba pesaba cien kilos 0 mas... Pero el sagque del otro
llegb primero, en plena jeta. Y abgo només, duro entre las piedras, casco amarillo puesto,
menos mal... Y ahora, como un pescadito. jBlu, blu, blu!, las burbujas rojizas le salen a
borbotones de la boca par-tida. Y hasta anda oyendo €l arpa acuatica. Tan luego €, que ni se
acuerda de aguel cieguito Domitilo que supo conocer en Huagui. Aquel de la farra de un
atardecer de invierno en e Titicaca. Mucho peso para tan poca balsa de totora, mucho peso.
¢Qué puede hacerle la muerte a un ciego? ¢Quién po-dria pensar que se ha muerto? “¢Lo
empujamos nomas?’. Y'ai me lo tiran a Domitilo con su arpa de madera y todo. La
borrachera lleva |la balsa derecho a la deriva, y mas ahora gue pesa menos. Hasta que en
medio de la noche cerrada, siem-pre a trasperder, vuelve a oirse €l arpa sumergiday la voz
mas ronca del cieguito Domitilo. Inutil taparse las orejas.

iY adios Campal A este cuero no hay facon ni bala que lo atraviese. Y menos el recuerdo.
Farfan nunca tocoé € arpa y nunca saldra de la tumba para vengarse. Vilte, que volvio
Campa, no ha vuelto de vicio. Se ha ido de cabeza, casco ama-rillo puesto. El brujo de los
dientes de oro no lo sabe y asi se ha muerto. Al Renault Fuego lo sigue esperando aguella
curva cerrada, iluminada por la luna llena. Vilte de capataz. Casco amarillo. jQuién te ha



**

25. El coya con €l ventilador bajo el brazo que nunca ha-bria de conectar ni cambiar hasta
caerse muerto. Un ventila-dor que a diferencia de la sal no se usd nunca. Y no se sabe
siquiera s el coya aquel se ha muerto en serio. Andatirado a raso, lleva treinta horas asi al
raso, con € viento blanco en-cima queriendo afeitarle la barba que nunca tuvo. Se sabe que
el Cuerudo se vino varias veces para acd, unas veinte s no mas. Y nunca le fue mal hasta
ahora. Y ahora por ‘a es cosa de nada, aunque se ha tumbado fuerte. Y e ventilador no es
guien para abandonarlo, para volarse solo. Son cosas del brujo demorado, cosas que ve al
pasar, gjetreado por llegar primero, cosas de ese atardecer manco, que se le va plegando
aunque teme no llegar a tiempo otra vez. El esqueleto de trgje de lata no perdona cuando se
meneaalaluz delalunay €l cielo se vuelve de acero y topa que te topa fuerte.

Ni los trgjes ni los zapatos siguen a los muertos. jNo fal-taba més! Traje de lata sin corbata
Pero los trgjes se siguen solos por € aire esta noche de abrirse los roperos de golpe cuando €l
yacare se alivia con lanoche fria hasta entumecerse y boquear, cabezon...

**

26. Rama de arremangarse. Fotito. ¢Y quien ha de espe-rarte? El ojo en la orqueta
Aguaribay, horco. ¢Y de 'ai? Vientito de portazos. Al anca. Sombras de nunca ahuyentar.
Sillas amables. Zanjon lateado, sin motorcito. Y resulta que a Vilte no ha vuelto de vicio.
Zanja plateada. Ventanita prendida del cielo. La Turca de veras ni ha vuelto a sofiar plumas
en el viento latén, de cuevas atravesadas llenandose de ahorcadores porgue si. Vilte se ha
caido de cabeza. Casco amarillo. Se ha perdido la oportunidad de toparse con la Turca ya
amansada. Consuelo. Cuestion de horarios, segundos nomas. Salteados han vivido €lla, €, el
brujo de los dientes de oro que sigue sin saber 1o que pasO y asi se ha muerto. Los cometones
del viento negro... Y € que se ha prendido sabra como desprenderse solo. La boca se
acalambra salteandose. Salteaditos todos. Co-razones. Reclamado aqui no se me venga. La
Leonor... Qué aburrimiento. Con sus pinzas gastadas, sus aturas, sus caras apagadas
turnadndose. Y € sillon giratorio, € vaporizador des-pués. Sin dar en el blanco, rozandole alo
gue viene sin acer-tarla. jVidal Ya ni le queda el asma del asmatico. Aprendiste. Y a la
Juanita que se van los afnos mientras 10s trgjes oscuros con rayitas aguantan el viento blanco.
La salvacién calavérica, las canas de plata tefiidas de oro. jDientes! Al Renault fuego lo esta
esperando la curva aguella con luna llena. Los cuerpos satan como pulgas, invisibles
incandescentes. Cuestion de temporada. Invisibles.

*%*



27. Nunca nadie lo encontré, pero € muerto seguia reci-biendo cartas que nunca leeriay que
alguien abrié a fin, mien-tras su esgqueleto seguia todo chamuscado y acodado en el piso de
baldosas desde que las llamas siguieron de largo para me-terse en e monte. El Patron
Sulfuroso sabria algo del gringo, pero qué mierda se iba a acordar ahora. Ni perdido ni
abu-rrido, € Patrén anduvo para adelante y para atraés, cambiando de trenes de carga, hasta
gue una noche se descolgo trgjeado a dos leguas de Afiatuya. Se ajusto la corbata, se abotond
el saco cruzado y anduvo palpando el monte con ojos de tigre. Desde entonces |0s conejos
grises se volvieron rojizos, y més a anochecer.

A todo esto, € hombre, el hombrecito nomas con los car-tuchos contados y muertito de
hambre, |a habia errado todas y ya se venia la hoche cuando se le planta a cinco metros de la
senda un congjo grande como s lo estuviera esperando. Y @ ahi nomas gatilla a lo loco la
escopeta sin cartuchos. Un tro-pezon mas y ai anda el hombrecito caminando a los tumbos
por un cauce seco a menos més liso que e monte tupido. Y sigue només con la linterna de
pila gastada hasta que a fin € cauce se ilumina y alla lgjos alguien lo espera. No es un
CO-ngo, es un cristiano, pura sombra parece, pero le relucen los botones del saco cruzado. Da
laimpresion de un trgje suelto sin cabeza.

Las cartas a gringo hecho esgquel eto quemado venian en inglés.

*%*

28. Hecha la flecha, la ventura, 1a aventura, inmensa la copa, |0 que se estropea cuerea hasta
el fondo, lailusidon del fondo, ssmulando una entrega no arreglada, dandose fuerte de frente,
arrimando €l viento piel de piedra, piedra de rama, cue- readora, desmoronada al fin pero,
con que, cuenca, dispa-rando despegado. A la vuelta reclama, quién se acuerda, quién espera,
guién aguanta lo que en resumidas cuentas raya més de la cuenta. Asi nomas, asi de menos,
arafando la basura silenciosa, cuarteandose de a poco, costreando la pocilga gringa
incendiada, guinda madura, ramalazo al frente, frente copada, simulando las mulas
prendidas de la pendiente a falta de alas apolilladas. El hachazo fresco bien arrimado, la
oscu-ridad polvorienta, € aire negro sin escalones, la humareda corazoneando, huellas
perdidas, esqueleteadas al azar rezongadas. Armadora a fondo, resbalada. Entranas subleva,
armadillo, mas de la cuenta cuentera, y de como sabiendo lo que falta nadie se arrima, ni
cuerpeando, ni nada, arqueado es-pera, agazapado, s nadie llama ni por encima se ahorca
solo. Sol muletero, las patas se algan del suelo. Anima gorda, re-choncha tupida, encanalada
por suerte, sorteando aguanta, sa-litrando finalmente, guapeando latas, fibras, hilachas
rengas, troceadas, dandole noméas a lo que enteramente no vuela cuesteando las sombras
cuadrupedas cuereando otra vez, goteando guachas, arreando, pechando para abao, sin
cuestas, costras, humos sueltos, cuerdas animadas, lafila gruesa.

**



29. Trajes de saco cruzado, azules y negros y a rayas, que nadie ha descubierto aln. La
Juanita Alancay apenas visible de dia y de enorme sombra larga de noche. La que ahora
recuerda a Tata perdido de su hijo que se fue. El chango anda por los 18. Pero del otro nunca
llegé a saber. Y acaba de tenerlo bien claro en su recuerdo ahora del color de sus ojos
enormes. Alla por los montes andara el tapir con aguellas estrellas marinas que relucen més
gue laluna. ¢Seré bruja por agquel desgraciado que nunca ha vuelto? Ni siquiera cuando lo de
aguel minerito de Viacha. En aquel momento si hasta queria que no volviera mas. Ahora que
lo pienso, no sé. Se habra resbalado por algln cerro o serd otro. Y hasta €l chango de é se
me haido...

Ahora no piensa en otro hombre que aquel que nunca vol-vié y de é es el chango que se le
ha ido. Si hasta crey6 verlo el sdbado Ultimo en la parada de édmnibus de Tres Cruces.
Siempre me traté bien. Nunca sabré por qué no volvié... Al-guna otra mujer, seguro. Y de
golpe hasta lo ve acercarse entre la polvareda cuando ya anochece... Si no lo hubiera
conocido al bolivianito, alo megor hubiera vuelto. La sombra ha pasado de largo confundida
con e hombre. EIl Hombre del Arenal an-dara penando entre |os roperos con trajes nuevos
gue ya no podra ponerse. Los ojos verdes de la Juanita se derraman ahora. El viento frio,
arenoso, le golpealacara. Se algja pal-pando lainmensidad...

Fragmentos de “Lata peinada’, Ed. Argonauta, 2008.



