PROLOGO A LATA PEINADA

Autor: RICARDO ZELARAYAN

Los libros de Ricardo Zelarayan son libros perdidos, libros interrumpidos, libros
abandonados segun él mismo, un autor que teje su mito mezclando, confundiendo,
gritando su histo-ria de mudanzas, de Salta a Parana, de Parana a Buenos Aires,
de un barrio a otro, de una calle a otra, donde dice ir dejando papeles, donde insiste
en ir perdiendo novelas. Los libros de Ricardo Zelarayan son una obra sonora,
porque sélo basta es-cuchar “Sombras”, “Sombra quieta” y “Sombra inquieta” de La
obsesion del espacio, para asegurarlo; una obra construida en la fabula de perder lo
gue se escribe porgue lo que rige su lectura es el asombro de verlo para siempre ya
escrito o ya sa-bido, porque la voz es el nudo de su obra, y la voz es lo que
Ze-larayan se trae de la provincia. La voz provincial, su sino orgulloso, por eso
gritado hasta el justo desafuero.

Los libros de Ricardo Zelarayan son una obra que tiene otro recorrido: un viaje de
boca a oido o, lo que es lo mismo, una poesia de frases entrerrianas y saltefias
para leer de co-rrido (“ni beca ni vaca / no soy portefio”, “no hay belga que valga”),
lengua hablada al borde del canto (“La cancion me la guardo para otra ocasion”)
pero entonada “a las disparadas” como “por'ai cantaba Garay” —como se decia en
el litoral— y definible en “algo por el estilo”, frase —como las anteriores, de “La
Gran Salina”— que si es una figura coman de la lengua también es la esencia de
esta obra, un estilo rapido, como la risa con ese tinte de viejo rencor, como el ser
distinto del ha-blar provinciano acéa en Buenos Aires. Esa marca que muchos notan:
el paisaje, la conversacion provinciana, el canto de los pajaros tifie su voz, Asi,
Zelarrayan traza “a la disparada”, en la profunda y absoluta inconsciencia de su
escritura y, ademas, por ejemplo, puede entenderse en “Mi estalla/ y yo ironiza" , un
estilo largamente acufado.

Ricardo Zelarayan antes de escribir sus libros parece que se los ha contado a si
mismo, se ha oido insistentemente el so-nido de su voz, se ha detenido a
escucharse decirlos y, al escri-birlos luego, ha transfundido esa voz en un estilo
fuerte ponque su voz, su tono, es cancion y grito a la vez. Zelarayan en sus
“Reflexiones inutiles ", singulares pasajes que cierran de algin modo su novela Lata
peinada, se dice: "jY lus tonos? Hay que controlarlos, no repetirlos. En todo caso
cambiar de registro dentro de un tono general. El sonido mate, rastico, de las voces
y guitarras de Los Nocheros Santiaguefios y el violin cristalino y transparente de
don Sixto Palavecino, parecen sugerir poner también atencién en el problema
timbrico en la escritura, no previsto hasta ahora”.



Zelarayan es un autor en donde el canturreo, el tarareo, son la marca tanto del
ritmo, del fraseo de su obra, como su sis-tema y su control de la escritura. Alli se
habla, se recita para escucharse y escribirse, se corrige en la melodia de su propio
tono, en la armonia de su silabeo. Puede recordarse la imagen que lo retrata en la
Avenida Corrientes, perorando sus poesias o las de Nerval, o las letras de algun
viejo refran, en la puerta chica de La Giralda en el film documental “La juntidad
espe-luznante”, de Martin Carmona y Jorge Quiroga. En ese molde de la voz, la
opcidén provincial, el habla y la conversacion saltefia y entrerriana pueden aparecer
en frases conocidas, fra-sean una tradicion en decires litorales y nortefios, coagulos
de uno en la lengua de entrecasa, esa sangre imposible de lavar —como dice La
Gran Salina—, verdaderos sistemas que soOlo comprendemos que son otros, otra
cosa, si sabemos, como ha escrito Zelarayan “que las cosas son otras después del
al-muerzo”. Y eso se sabe en la provincia... porque después del almuerzo es “la
gran salina”, la gran siesta del interior: blanco reflejo, calor espeso y escritura a
hurtadillas de la voz en el aire pegajoso del “solazo que pela” —imagen que vuelve
infinitas veces en su obra. Y todo eso es porque si como él dice la poesia sélo debe
hablarse, escucharse, oirse, la poesia no se puede leer o, mas claramente, porque
el saber de su poesia es mas directo, es mas fuerte, es mas profundo porque
siempre es ligero, es su voz la que escribe como el sismo de la piel de ca-ballo.
Como el contenido de una charla entre mates donde se rie, se gesticula, porque en
el empefio “de tocar todas las notas como hacen los malos pianistas, la frase se
viene abajo” — segun entiende Zelarayan su mecanismo de escritura—.

Asi, los suyos son relatos que desesperan. Desesperan por esa multiplicidad
insomne, absolutamente autorreflexiva, vuelta tono y existencia. Fragmentos
enrarecidos por la ex-trema conciencia poética, literaria. Dice Zelarayan en uno de
ellos: “jAtencién a los colados que pueden ser mas importan-tes que los invitados!
jAtencion al nimero cualquiera que puede ganarle a la larga al favorito! jAtencion al
anénimo cre-cido entre el viento negro de la miseria! jAtencion al huevo roto de la
docena! iNo esta muerto quien pelea! jOjo con el rengo agrandado en la
adversidad! Pero... jQué mierda! jPara qué insistir! jTe vas a morir torcido y
haciendo sefias... ! jY no se sabra si sos humo o polvareda! jOjo que no hay cosa
gue no tenga otro lado y puede darse vuelta! ¢No es asi, traidor?”. Parrafos que
luego se escriben en verso como variantes cora-les porque siempre se ajustan a si
mismos:

“iAtencion a los colados que pueden ser mas importantes que los invitados!
jAtencion al nUmero cualquiera que puede ganarle a la larga al principal!
iAtencion al huevo roto de la docena! jNo esta muerto quien pelea!

jAtencion ni anonimo crecido en el viento negro de la mi-seria que puede ser el
principe al final! jOjo con el rengo que se agranda en la adversidad! Pero qué
mierda... No insistir: jTe vus a morir torcido y haciendo sefias y no se sabra si sos
humo o polvareda! jOjo que no hay cosa que no tenga otro lado y todo puede darse
vuelta! ¢ No es asi traidor? jCualquiera vive, cualquiera duerme!".



En esos retazos, pedazos de cuerpos, de personajes entre-gados al relato, rotos en
él, cruzados por el fondo-forma bus-cados con ufias y dientes por el autor, por la
dindmica del lenguaje encontrado y por el sentido violento que los agrupa y
desagrupa, quiebran toda posibilidad de hilacion que no sea la natural. Y
desesperan porque eso esta también dicho: "Situacion lamentable, es cierto. V no
porque si... Los persona-jes practicamente han desaparecido. O andan perdidos y
desga-nados. ¢Como recomenzar? ¢;COmo combatir esta desercion? ¢A partir de
un objeto o de una sombra? ¢O el tiempo trans-curriendo a la vez vertiginosa y
lentamente como en la histo-ria del sobreviviente don Natividad? Los paisajes
deshabitados resultan ahora mas fuertes que los personajes ausentes”. Y
Zelarayan lo sabe mejor que nadie y escribe: “Sin tecla donde dar, sin carie
localizada, la contra se viene y no hay corazén que valga, el cuento de nunca
acabar y menos mal, los buches vacios no tienen por qué perdonar. Ni la resolana
ni el azar. Lo que nos deja secos nos abandona. Y viene entrando la inun-dacion a
destiempo. El hilo se corta por lo mas delgado, aun-que en la vida haya amores
dificiles de olvidar, aungque se vengan otros, otros que se aguantan nomas...”

Al escribir las inesperadas “Reflexiones inutiles” lo dice todo pero eso no le alcanza
para definir de una vez la novela: “Esta lata no se deja peinar” le sale a ratos como
pretexto que adivinamos furibundo mientras el tiempo corre... Y el tiempo y la
musica de su voz se lo llevan a los empujones... La voz de Zelarayan en su obra se
apura, va rapido, acelera las palabras, abraza las formas vocalicas y engulle un
canto cuyos sonidos atempera, sélo un poco, con palabras que son como
ademanes, agitacion de brazos, el poeta se para, necesita todo el cuerpo para
escribir. Y esas palabras, formas de la voz tan propias, le hacen escribir de un
modo con el que ningun género se atreve, solo el discurso permanente de cada uno
gue es imposible de apagar o de cambiar: la propia inundacion.

La obra de Zelarayan pone a la literatura, al poder decirse o saberse, de pie. De pie
provincial, de pie vocal: la palabra provincial es un canto sordo a la organizacién de
la historia literaria nacional si no se hace grito, grito que Ricardo Zelarayan teje
desde los '40 en la literatura de Buenos Aires. En los '80, en los '90, sigue
vociferando: *“entrerriano de nacimiento, saltefio-tucumano de tradiciéon vy
santiaguefio de vocacién” porque si se trae algo de otro lado, aunque esa zona no
sea mas lejana que el cercano litoral-central argentino, no queda otra que la
estampida, no hay otra forma de hacerse oir si no es por el grito y la construccion
del mito, otra forma de la voz del autor, un largo trabajo de singularizacion.

Zelarayan es un poeta proteston, gesticulador, orante, recitador de los poemas
franceses de Rilke, de tarareos mordaces, de epitafios a los vivos. Un autor que se
quiere en la memoria de otros escritores del Norte: Regen, Groppa y Manuel
Castilla —Nestor Groppa es un poeta cordobés radicado en Jujuy, los demas son
saltefios—. Y, entre ellos, Zelaraydn se fue quedando, invocando, peleando un
lugar en la calle Corrientes, en las anécdotas literarias, en los recuerdos ya
inventados que va contando y tergiversando una y otra vez. En Lata peinada dice:
“Cerca de Retiro se filtra el canto de un zorzal que brega, a pesar de todo, sobre la
estupida barahunda portefia de los ociosos con tareas”.



Poesia y grito, borde de la lengua escrita, que ademas toca todo: esta obra se
agiganta en la sonora explicacion provincial (“sobre las cuchillas, / (colinas, pa que
entiendan los portefios), / cuchillas sin filo, redondeadas”): estos versos se ocupan
firrmemente de la posibilidad de nombrar y de saber (“Yo no tengo objetivos pero
me gusta / objetivar. / Desde chico in-tente cortar una gota de agua en dos / (con
una tijera)” y vuel-ven una y otra vez sobre un pensamiento local y su brava palabra
(“Aqui hay que hacer un minuto de silencio. /.../ Des-pués, por las palabras muertas,
/ muertas por no decir nada... / misterio, por ejemplo, / que sirve para no explicar lo
inexpli-cable, / o que yo siento cuando pienso en la Gran Salina, / lo que traté de no
pensar un dia que caminaba por la Gran Salina / tratando de distraerme y de no
pensar donde estaba”, “por-que tengo miedo de quedarme callado, / ya se sabe por
gué. / No quiero quedarme callado / ni distraerme, / ya se sabe por qué. / En
realidad no se sabe nada”). Y por todo eso que toca, toca lo que duele: “Una frase
(salada) para terminar (o inte-rrumpir) este poema: / «Toda el agua del mar no
bastaria para lavar una mancha de sangre intelectual»”. La voz, vértice de la
provincia en esta literatura, también tiene historia.

La poesia de Zelarayan corre a la vera de su rio de pala-bras (“el rio que crece, /
gue crea orillas para ser rio... /... / vive acostado, / junto al rio /... / La mar de
caricias me res-bala... / pero escucho el rio”), de paisajes, de ruidos de los que se
va acordando: “Es decir, un silencio que en realidad no es tal, / pero que en ese
momento era el mayor silencio. / Un si-lencio / 0 mejor un ramo, / un ramo hecho
con el canto del pi-rincho, / (ahora me acuerdo), / el aletear de los caranchos, / el
silbido remoto de la perdiz’. Mecanismo musical que marca la permanente ruptura
de lo dado o de lo esperado como litera-tura a través de lo mas propio, el recuerdo,
y de los mas poé-tico, el significante sonido de la voz provincial. “Chagueando
como quien dice” —escribio Castilla— podria ser la formula de esas voces, obras
gue como piensa Zelarayan de si mismo se escriben “a la que venga”, a “lo que
pase”, un movimiento que también alecciona: “Hay que andar sobre la vida / como
por sobre un cuchillo; / hay que meterse en tu monte / y hay que nadar en tu rio; /
hay que arafiarse en las manos / como td, con los espinos”. Libros que hacen de la
region, de lo visto y oido, de lo vivido, acordes cercanos, imagenes que cortan a
cu-chillo la literatura argentina. El lugar y el tiempo que se acerca a la poesia en la
lluvia, en el incendio de la tarde, de la siesta, del sol, imagen que habita portentosa
en la obra de Ricardo Zelarayan, como en el poema “Incendio en las islas”; tanto
como las salinas, las piedras como caries y los rios Pilcomayo y Bermejo, sus
inundaciones; los caminos de la selva, el repe-tido yuchan y los coyuyos (“el palo
borracho y las cigarras"— aclara enojado otra vez con los portefios que no
entienden las voces provincianas—), los pastos y las vifias. “Nombro todo lo que
camina o esta quieto / pero fructificando” —nos dice Casti-lla—, son los contrastes
de la provincia: arena y niebla, viento y altiplano, puna o “altipampa Poesia y
provincia, porque la poesia tiene sus lugares: los lugares-palabras de uno mismo.
Tal vez, lo que también dicen las coplas populares que Zelara-yan copia en papeles
sueltos y canturrea divertido en nuestra oreja como el estribillo de una chacarera
santiaguefa de tra-dicién oral que remata: “jTom4a, toma! Tenémelo, / jToma, toma!
Tenémelo, / Que yo me Vv'ua pa bailar. / Y si el chango te molesta... / Y si el chango
te molesta... / Hacelo nomas cagar”.



Los poetas cantan la provincia porque “de solo estar” la tie-rra entra hiumeda en el
hombre dormido o cae sobre sus hom-bros del trabajo cansados o “porque uno a
veces nombra las cosas, sOlo porque esas cosas no lo maten” —y nuevamente es
Castilla el de esas frases enormes—. Y la poesia escribe, enton-ces, una sabiduria
singular como la de los trenes ya quietos, la del recuerdo: Lo que se memora no se
apaga porque “se muere haciendo sefias” o como termina un segmento de Castilla:
“Murio pisoteada por las huellas”, alli donde la tierra se pro-longa en la tarde y la
voz hace que la tarde sea en la tierra. El autor anota su recuerdo-fuerte-vision.
Versos como bultos po-tentes, como los del cuento de Aparicio, donde el hambre y
la soledad van juntas a la vera del tren, como entre los terraple-nes que traza
Zelarayan en sus relatos y poemas.

Estas notas a la obra de Zelarayan intentan marcar lo cer-tero de la vida que habita
en todas sus frases, que nos descu-bren un aire literario poderoso que inunda y
desborda la tradicion poética nacional hacia cursos desleidos o arrumba-dos como
localismos o regionalismos pero que, en cambio, son la consecucion mas firme de
la literatura argentina, una poe-sia de lugar, un registro fuerte y hermoso de voces
zonales... Si es verdad que, como decia Nicolas Rosa, la literatura argentina se
puede dividir entre la del Rio de la Plata y la del Alto Perd... Zelarayan escribe ahi,
de ese modo como pocas veces se es-cucha—, con pedazos de lenguas
regionales, esa es su obse-sion del espacio, la voz, esa voz que es la geografia que
la literatura puede acercarnos; y si en La obsesion del espacio hay varias provincias
nortefias como en Lata peinada y, por cierto, el Uruguay ya que todo francés es
uruguayo como Lau-tréamont y todo uruguayo es entrerriano —asegura “La Gran
Salina "— y la obra de Zelarayan suena a Uruguay como Sud- antex, como el
“pantalon de acrocel verde” o “la grafa sudada en el lomo” de La piel de caballo, en
Ronfa criolla la fuerza de la lengua litoral habia sido la mas fuerte: “No hay peine pal
pelo que arde nomas” o “cuentea lagunas, una por una”’. Fra-ses que no se pueden
saber, gustar, sino haberlas sabido ar-gentinas en textos y versiones que se
aligeran para sonar mejor. Por lo que si “La Gran Salina ” que pertenece a La
obsesion del espacio y Lata peinada son la siesta del norte o el mediodia que todo
lo cambia, por su espesura, por su sequedad, porque es escritura sobre ese
desierto del sol saltefio, en el viejo mar de las salinas, Rofa criolla es la “Fresca”, la
tardecita entrerriana, la tardecita que alla es el atardecer con los mosquitos cerca
del rio...



La obra de Zelarayan permite escuchar esa busqueda de palabras, el canto y los
temas saltefios y entrerrianos con una potencia indémita, acerca juicios y pequefios
angulos de la vida provincial que se vuelven paisaje: “Los paisajes deshabi-tados
resultan ahora mas fuertes que los personajes ausentes” —repetimos con Lata
peinada—; zonas de inesperada ocurren-cia porque los ha sabido transponer tal
como son, sin marco, sin otro reaseguro que la voz, la lengua y la semantica
especi-ficas de esas costas. Y, mas aun, lo ha hecho en tiempos si-multaneos,
direcciones simultaneas, reflexiones simultaneas: “Los tiempos de los personajes
son desparejos” —dice Zelara-yan en “Reflexiones inutiles’—, “y los siempres se
retuercen pa sobrevivir” —escribe sabio en Lata peinada—. La novela, que sabe de
las cosas y sabe de si, sabe que es tiempo, sabe que esta rota y sabe que esta
sola. Como la literatura. Alli leemos: “Todo lo que no se sabe sin buscar saber. Lo
gue uno no sabe no tiene por qué ser la salvacion. La cacerola celestial, el cu-bito,
lo que no esta encerrado no se sabe lo que es. El agua que se derrama puede
derramarse. La sangre no aguanta tanto”.

Estos fragmentos de la obra de Zelarayan, asi como los ti-tulos de las novelas
olvidadas, perdidas o sofiadas por él, son voces que arman, ademas, una zona
perfecta, sonora, asi es-cuchamos Porord, Mansos y bellacos, Ocote, Cuatreros,
Ran-chada, Las boyas, Las cosas que se caen de la mesa, Una madrugada, Bajo
cuerda, Mal de ojo... Zelarayan es un singu-lar lenguaraz y tiene un genial don de
lenguas.

En estas geniales prosas vuelven los camiones y las motos, las islas, el sol.
Fragmentos escritos varias veces con ligeros cambios, donde, tal vez, se borran
algunas palabras, se alige-ran algunas frases; a veces cambia el orden en que
aparecen, primero uno y luego otro: nos enfrentamos a ese feliz de-sorden... porque
Zelarayan siempre escribe, nunca reescribe. Son pedazos de su lengua que una y
otra vez ocurren, no es un trabajo de correccion, es un denuedo de perseverancia,
de “morirse haciendo sefias”, siempre las mismas para orejas tapiadas, como él
mismo las siente.

Zelarayan grufie, tartajea, ensombrece la voz y amenaza, mientras entrecorta toda
una etimologia precisa desarrolla un diccionario de palabras de época (“pelechar”),
palabras de zona (“cachiquengue”), palabras que uno no sabe como en-tienden
aca, en Buenos Aires, donde un guri grita el grito entrerriano “jPuy, puy, puy, puy...!
iPiuujjjj’” en La piel de caballo. Palabra natural de Zelarayan que es palabra
provin-cial atrapada y escrita, transposicion realista, teatralidad sus-tancial de los
ritmos musicales de esas zonas, como en la chamarrita donde se gorjean y se
imitan voces estirando voca-les. La cita de un variado coro que conformara el
monumento vocal y local de esta escritura en la literatura argentina. la obra de
Zelarayan es un singular recitativo incrustado como acontecimiento en los inéditos
agui presentados.

Acerca de la presente edicién:



Las prosas reunidas por primera vez en esta edicion... a las que Zelarayan no quiso
volver pero dio a leer muchas veces... son paginas escritas a maquina o en letras
grandes, en im-prenta a veces, en hojas viejas de redaccion, amarillas, con
puntuacion disimil, sin ningun orden, algunas con breves titu-los y entrecortada
numeracion, pero que conforman una pieza unica junto a sus anteriores libros. Se
ha optado por respetar cuidadosamente todos los textos tal como el autor los
entregd, cuando se han hallado variantes, aunque las versiones sean muy
semejantes, se las ha incluido.

Solo él, en otro momento de su vida, hubiera podido ¢orde-narlas? Por lo que
muchas dudas o ninguna nos han cercado. Asi hemos transpuesto todo: ciertas
formas se adivinan en su error, otras se devoran en su novedad, todas las frases
son pre-cioso hallazgo, “eso es asi nomas”, como él dice. Hay palabras que
parecen segmentos geniales arrumbados, nuevas escrituras futuras... Zelarayan ha
jugado en su escritura o, mejor, Zela-rayan le pasa el trapo con estos escritos a
toda tentativa gené-tica porque la obra es sus partes en este caso.

Zelarayan escribe en una lengua original, Zelarayan ha ha-blado de la escritura
como variaciones jazzisticas, se ha bur-lado de la diferencia entre prosa y poesia,
asi, el hilvan final con que cierra Lata peinada en esta edicion. Obra que, en
sen-tido extremo, por su caracter musical y ritmico, no tiene orden légico, tematico,
sintético... (entiendo que tampoco los escri-bié en forma cronoldgica). Repeticiones
musicales, variacio-nes (no coinciden exactamente, hay cambios retoricos,
sintacticos, sinonimicos) del mismo modo que en Rofia criolla hay poemas que se
enfrentan en dos o tres formas y a las que él mismo denomino versiones: en todos
sus libros ocurren esas perfectas disonancias, esas busquedas extremas. Hemos
leido en ellos que un orden poético gobierna su obra, una lengua absoluta, es lo
gue llamé “la propia inundacion”. Quiz4 haya que pensar a este rio de motivos
como “sueltos”, una escri-tura sin par, él también lo ha hecho “porai”...*

Laura Estrin

* A'lo largo de estos afios, la lectura de Hugo Savino acompafié mi trabajo.



