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El cuento de una novela, o veinticinco afios después

Hasta no hace mucho yo sélo escribia para tirar o per der. Se supone que tirar es consciente y
perder no lo es.

Pero en 1972, Norberto Soares me hizo publicar La obsesion del espacio, mi primer libro editado,
tres o cuatro meses después de terminado...

Desde entonces dejé de tirar... sin dejar de perder.

La piel de caballo, novela escrita en poco mas de unes, entre diciembre de 1974 y enero de 1975,
fue también el resultado de una crisis sentimental, laboral, econ6mica, ideoldgica, personal y
nacional, que me llevo a refugiarme en la casa de unos amigos en el Gran Buenos Aires. Yo ya
era entonces, valga el eufemismo, “un sefior mayor”, aunque como siempre un “juventon”.

“Novela que protagonizan el vértigo y la violencia”, como escribié en su momento Telma Luzzani,
La piel de caballo, titulo que alude a esa sismica piel espantamoscas, narra la incursion fugaz en
Buenos Aires de un provinciano pequefio burgués, marginal y resentido.

Publicada en 1986, once afos después de escrita, yo nunca podré saber realmente como pudo
salvarse en medio de la voragine de las persecuciones, las desapariciones y el genocidio atroz de
la siniestra dictadura militar.

Tras su aparicion, Eduardo Griner veia en ella “una consciente vacilacion entre el ritmo
entrecortado y nervioso y la letania inquietante, que de?ne un estilo singular en la literatura
argentina, singular por su rareza aunque plural por su estrategia, un estilo polifonico hecho con
voces multiples y heterogéneas”. Telma Luzzani mencionaba también “el poder del habla”, y
agregaba que en La piel de caballo “el habla identi?ca, delata, produce complicidades o fobias,
desencadena acciones, provoca’.

Y Miguel Briante, por su parte, afirmé que el libro “es uno de los mas sdlidos y delirantes que haya
producido la literatura argentina en los ultimos afos”.

Y bien, hasta ahora nadie dijo o se anim0 a decir que la novela es mala. Pero otras criticas, sin
dejar de ser elogiosas, confundieron el simbolo con la presencia y asociaron con lamentable
facilidad el caballo del titulo del libro con la gauchesca, el sainete, la parodia y otras tonterias de
la posmodernidad. No falté una conocida periodista que, tras desmentir rotundamente presuntas
influencias celinescas y joyceanas, insinu6 que el libro era un calco de leyendas populares
argentinas compiladas por una ignota profesora y antropéloga de los tiempos del Proceso.
Después de La piel de caballo he publicado poco y nada. Confieso que me he perdido en Lata
Peinada, una novela enorme y torrencial de la cual se publicaron fragmentos en varios medios, y
gue ya ha comenzado a perderse a su vez... Realmente no sé qué hacer con ella.

Como reaccion, escribo ahora libros "minimalistas”.

Dicen que mi feroz autocritica es so6lo un pretexto para no publicar o para no escribir, y encima me
acusan de "hacerme el Rulfo", el gran escritor jujefio... jperdon!, mexicano, a quien le alcanza y
sobra con sus dos pequefios libros.
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