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¡¡¡Agárrenme que lo mato!!!... El petiso manoteaba hacia atrás buscando o invocando la patota raleada que 
se había hecho humo. ¡Sin patota y con mina! ¡Puy, puy,puy! A caballo desbocado no se le miden los trotes, 
me dije. ¡Mentira! En ese momento me sentí un poco el petiso de la calle en medio de la algarada de la 
madrugada tenebrosa. ¿Quién sería el petiso? ¿Jorge Sobral? ¿Por qué no Piazzolla? Además mi mujer 
andaba o anda queriéndome matar y yo no quiero saber nada. Quiero salvar el cuero. Entonces el petiso ese 
casi era yo. ¿Estamos? Yo trataba de dormir ¿insensible? a ese juego sin pelota que se desarrollaba en la 
cortada oscura. Yo no era mirón, era escuchón. ¿Estamos? Escuchar sin mirar era el verso, el mío. Mirar y 
escuchar o mirar sin escuchar no tenía fra-gracia, no tenía fragancia de viejo patio con parra. Troilo, ¡verde 
gusano de parra! ¡Lástima, che mandolión! Mandolión troileano, verde gusano sobre la parra del tango... 
Todo eso era mentira entonces y verdad ahora. ¿Qué ha pasado? ¿Qué me anduvo? ¿Eh? Lo de siempre.

 



Yo, movido a empujones por la muchedumbre del centro o, de caña pensante, en la calesita de mi 
pensamiento circular y vicioso. Algo ha pasado para que en aquel momento me estremeciera la tremolina de 
afuera y aura me trepe la risa. El petiso de la calle enfrentaba verdoso al número que tenía adelante. La mina 
que lo acompañaba le encajó un carterazo a un enfrentado. Así... ¡de canto! ¡Se armó! ¡La mina se largó 
primero! (¡Qué hace el petiso? ¿Todavía no?). Una mujer del otro grupo, zapato en mano, se trenzó entonces 
con Jorge. (¿Pero era realmente Jorge Sobral? Miento. ¡Yo soy provinciano pero no tengo nada contra el 
tango y estoy dispuesto a subirme a ese árbol si se da!) El petiso verdoso, suavemente iluminado por el neón, 
recibió el agudo taco en pleno ojo, un taco caliente como el sello del ciego que lacrea en el correo (que, de 
paso, ¡boludo!, se quema los dedos con los fósforos). Gotas de lacre caliente, espesas. Gotas de sangre tibia 
caen del mandolión de Troilo. ¡Hay sangre sobre Piazzolla! (¡Otra vez! ¿Quién te dice ahora que era él? ¿No 
habíamos quedado en Jorge Sobral? ¿Quién te contó lo del taco en el ojo? ¿Quién, pero quién?, pero, ¿qué 
cascabel y qué gato? ¡No te olvidés ahora que vos estabas de cieguito, de puro escuchón! No te animaste a 
bichar. ¿Estamos? Ahora es fácil reírse de la gresca reduciéndola a una bravuconada con petiso. ¡Pero contá! 
¿Qué te pasaba en ese momento?) El petiso trataba ahora de salvar el smoking, total la mina paqué... 
(¡Grandote al pedo, ahora te agrandás! ¡Vos también pensabas en salvar la ropa por si tu mujer te quemaba la 
casa! Y ahora...  ¡Dale, dale, tono menor! Ahora pura joda, ¡pero seguro que cuando escuchabas el barullo de 
la calle vos sentías altro que taco en el ojo! ¿Y la sangre, grandote? ¿Y el polvo que te llena el departamento, 
pedazo de prófugo? Oíme sordito, vos sentís el agua cuando te llega al cuello, ¡pero el polvo te entra de la 
calle silenciosamente, a la quita callando! ¿Te da miedo mirar, escuchonazo? ¿Por qué los metés en el baile a 
]orge Sobral y a Piazzolla? ¡Asomate, lacrecito! ¡Asomate lacrecito alacrel) Al ?nal el petiso se salvó. Se 
salvó por un auto que se metió de contramano y de paso reventó un gato. Despatarrados cuidadores de 
coches dormían la mona en la vereda. El gato despanzurrado entraba en la farra como única víctima. Es ley 
de la vida, de la vida nocturna, no dejar rastros. Apenas un gato muerto. Un cuidador borracho imponía el 
orden entre los coches brillosos. La lluvia de esa madrugada limpiaba el marco. (Es cierto que no era tan 
sainete lo de aquel momento. Yo era un títere de ese insomnio que ahonda y ensancha las orejas de los 
sordos. Yo seguía queriendo la mujer que yo quería, fraguado como lacre y ciego hasta la otra vuelta. Sudor 
en invierno). La cara pálida del día siguiente. El gato muerto barrido por los pies de la ajetreada 
muchedumbre. ¡Cómo se me han desteñido los cabecitas del 17! ¿Dónde estará aquella vuelta'el perro con 
puñaladas de la Enramada? ¿Dónde? Hoy, nada más que una correcta muchedumbre blanca que obedece 
astutamente a los semáforos. Hasta ahora el día siguiente no me ha fallado nunca... Pero, por las dudas, no 
hay que joder con Buenos Aires. A la larga, la pálida Buenos Aires te la da: “-Señor, ¿qué se va a servir?”; “-
¡Te lo juro por mi madre!”; “-¿Cómo me decís eso?”; “-¿Le hablaste, le alcanzaste, le miraste?”; “-¿Te 
acerco a algún lado?”; “¡¡¡Oiga!!!”; “-¿Me toma, diga? ¿Me toma?” 

Casi sin querer ella inclinó la cabeza para mirarse la punta de los zapatos. Todavía no sabe por qué esa 
imagen le trajo llanto. Se puso sola por un momento. Un momento para reponerse entre los azulejos y las 
canillas relucientes. Enseguida volvería a la agitación de afuera del “toilette”. ¿Pero alguien se habría dado 
cuenta? Salió lavadita, resplandeciente, aunque la pena aún golpeaba con olas mansas la boya de su corazón. 
Aspiró a raudales el aire acondicionado de esa oficina luminosa y funcional de la avenida Alem. Una rosa en 
un vaso de agua. Una rosa era ella también, aunque porosa a las penas últimamente. El rumor de un 
poderoso jet la estremeció a pesar suyo. Por primera vez vio que las patas de su escritorio eran blancas. 
Después, para darse ánimo, mezcló rápidamente como naipes una pila de expedientes hasta recomponerse 
por adentro. A los diez minutos nadie hubiera notado nada. Ni ella.

Al ratito nomás de dormirme yo volaba por el techo. Y andaba por ahí, como soy o como he sido, como un 
Pegaso sin alas pegado al techo. Y movía las extremidades como un cuadrúpedo, pero en el aire. De la 
espalda o lomo me colgaban a ambos lados la sábana y la vieja y sufrida frazadita marrón con grandes 
manchas de mate. Así andaba por el techo, lentamente de un rincón a otro, con el lomo rozando el yeso 
descascarado. 



No sé si decir que las cosas mejoraron dos meses después. En este caso la palabra mejorar me hace sangrar 
el alma. Y no sé si entonces eso sucedió al ratito o al rato de dormirme, pero que dormir, dormía. De pronto 
me vi frente a un enorme espejo. Y yo era un pur-sang. ¡Sí! ¡Un magnífico pur-sang bien tapadito con esa 
funda blanca que protege los caballos de raza! Y a través de los agujeros de mi máscara de pur-sang yo 
miraba con ojos húmedos al noble animal re?ejado en el espejo. Después golpeé divertido el piso reluciente 
y verde con mi ?no casco derecho. Después, nunca más. Amalia, yo nunca hubiera pensado dejarte. No sigas 
con eso. No es cierto que esa vez que te abracé sentiste un pesado casco de percherón en la espalda. Desde 
hace años, aterrorizado, no puedo mirarme el brazo derecho. Amalia, así va el mundo.

-¡A ver, gallego bruto, no te me hagas la pezpireta! ¿Así que sos carnicero vos? ¡Un matadero clandestino 
debés tener! ¿Carnicero? ¡A ver, mostrá la permisa, la permisa! ¡A ver gallego mortadela, mostralal, 
interrogaba el comisario, muy persuasiva y hábilmente.

El gaita, aguantado a duras penas por tres milicotes, trataba furiosamente de remolcarlos por el piso. Estaba 
jugado. Después arrasaría la comisaría, el barrio. Buenos Aires, ¡todo!

Para mí era la pura presión social. Yo andaba nomás por el yuyal urbano en esas noches de pajonales sin 
relinchos. Por esas callecitas suburbanas por donde me internaba nada más que para oír cantar los grillos. ¡Y 
la sombra, el fantasma del viejo guarda de tranvía! ¿Dónde andará? Pero yo me agitaba perseguido por el 
fantasma calvo de la ocasión, el fantasma de la casualidad, de la suerte también, the ghost of chance
, ¿qué tal? La pura presión social supone cierta firmeza en la cúpula y una espiral en ascenso. La espiral del 
raquítico arbolito de la esperanza fulminado como un pajarito por Tata Dios o por el mismo Mandinga, 
¿quién te dice? ¿Iniciativa? Seguramente. ¿Pero hasta qué momento, hasta qué futuro ad-hoc? Lo anterior 
siempre supone. Una vez logrado se realiza ría. ¿O se realizaría después de logrado? Decime qué 
monumento: la sombra, el fantasma del viejo guarda en calzoncillos tanteando en la oscura madrugada su 
uniforme lavado ayer “pa ver si secó” y aunque no, ponérselo nomás y a yugar en el primer 84 y ¡talán! 
¡talán!, no pasa el tranvía por Tucumán.

En el viejo camión de mudanzas mis cuatro bártulos locos bailan como monos. Perdoname linda, la vida 
siempre continúa, ¿pero no te olvidaste de nada? ¿Estará todo bien atado? ¿Seguro? Lo anterior siempre 
supone. Mirá; en esta película vos, que sos muy buena actriz, estás muy mal dirigida. Él, en cambio, que es 
tan mal actor, está muy bien dirigido. ¡Y te roba la película, linda! ¿Pero qué clase de película es ésta? ¡Ah 
sí! ¡La pelota! ¡La milonga entre bacanes y la pelota entre grandotes! ¡Viva el pelotazo!

¿Total para qué? Después de quemar furtivamente mis libretas de direcciones en los pajonales suburbanos, 
me he quedado sin amigos y estoy aquí arrumbado, derrumbado en un rincón del café. ¡Con la mirada 
vidriosa, la melena revuelta, la corbata floja y suelta y con aliento cloacal! ¡Y pensar que hace unos años yo 
era un esbelto tubito de neón en un letrero luminoso de una tiendita roñosa de Liniers! -¡Mozo! ¡Un especial 
de jamón y queso! ¡Eso! ¡Eso-queso, jamón-neón! Y despabilado además por un pelotazo que recibí en plena 
jeta, salí del cafetín con las venas llenas del neón de antaño... ¡Mis ojos se encendían y se apagaban, 
anunciantes, deslumbrantes!


