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A Laura Robles y Pepe Ascuri,
gue hicieron posible que esto se escribiera
en aquel verano inolvidable de 1974-75

iiiAgarrenme que lo mato!!!... El petiso manoteaba hacia atrés buscando o invocando la patota raleada que
se habia hecho humo. jSin patotay con minal jPuy, puy,puy! A caballo desbocado no se le miden los trotes,
me dije. jMentiral En ese momento me senti un poco €l petiso de la calle en medio de la algarada de la
madrugada tenebrosa. ¢Quién seria €l petiso? ¢Jorge Sobral? ¢Por qué no Piazzolla? Ademéas mi mujer
andaba o anda queriéndome matar y yo no quiero saber nada. Quiero salvar €l cuero. Entonces el petiso ese
cas era yo. ¢Estamos? Yo trataba de dormir ¢jinsensible? a ese juego sin pelota que se desarrollaba en la
cortada oscura. Y0 no era mirdn, era escuchon. ¢Estamos? Escuchar sin mirar era el verso, el mio. Mirar y
escuchar o mirar sin escuchar no tenia fra-gracia, no tenia fragancia de vigjo patio con parra. Troilo, jverde
gusano de parral jLéastima, che mandolion! Mandolion troileano, verde gusano sobre la parra del tango...
Todo eso era mentira entonces y verdad ahora. ¢Qué ha pasado? ¢Qué me anduvo? ¢Eh? Lo de siempre.



Yo, movido a empujones por la muchedumbre del centro o, de cafia pensante, en la calesita de mi

pensamiento circular y vicioso. Algo ha pasado para que en aguel momento me estremeciera la tremolina de
afuera'y aurame trepe larisa. El petiso de la calle enfrentaba verdoso al nimero que tenia adelante. La mina
gue lo acompafiaba le encgj6é un carterazo a un enfrentado. Asi... jde canto! {Se armd! jLa mina se largo
primero! (jQué hace e petiso? ¢Todavia no?). Una mujer del otro grupo, zapato en mano, se trenzd entonces
con Jorge. (¢Pero era realmente Jorge Sobral? Miento. jYo soy provinciano pero no tengo nada contra el

tango y estoy dispuesto a subirme a ese ébol si se da!) El petiso verdoso, suavemente iluminado por el nedn,

recibié el agudo taco en pleno 0jo, un taco caliente como € sello del ciego que lacrea en el correo (que, de
paso, jboludo!, se quema los dedos con los fosforos). Gotas de lacre caliente, espesas. Gotas de sangre tibia
caen del mandolion de Troilo. jHay sangre sobre Piazzollal (jOtravez! ¢Quién te dice ahora que eraé? ¢No
habiamos quedado en Jorge Sobral? ¢Quién te contd lo del taco en €l 0jo? ¢Quién, pero quién?, pero, ¢qué
cascabel y qué gato? jNo te olvidés ahora que vos estabas de cieguito, de puro escuchon! No te animaste a
bichar. ¢Estamos? Ahora es fécil reirse de la gresca reduciéndola a una bravuconada con petiso. jPero contél

¢Qué te pasaba en ese momento?) El petiso trataba ahora de salvar € smoking, total la mina paqué...

(iGrandote a pedo, ahorate agrandas! |V os también pensabas en salvar laropa por si tu mujer te quemabala
casal Y ahora... jDale, dale, tono menor! Ahora purajoda, jpero seguro que cuando escuchabas el barullo de
la calle vos sentias altro que taco en e ojo! ¢Y lasangre, grandote? ¢Y el polvo que te llena el departamento,

pedazo de profugo? Oime sordito, vos sentis el agua cuando te llega a cuello, jpero el polvo te entra de la
calle silenciosamente, ala quita callando! ¢Te da miedo mirar, escuchonazo? ¢Por qué los metés en €l baile a
Jorge Sobral y a Piazzolla? jAsomate, lacrecito! jAsomate lacrecito alacrel) Al ?nal € petiso se savo. Se
salvo por un auto que se metio de contramano y de paso reventd un gato. Despatarrados cuidadores de
coches dormian la mona en la vereda. El gato despanzurrado entraba en la farra como Unica victima. Es ley
de la vida, de la vida nocturna, no dejar rastros. Apenas un gato muerto. Un cuidador borracho imponia el

orden entre los coches brillosos. La lluvia de esa madrugada limpiaba el marco. (Es cierto que no era tan
sainete 1o de aguel momento. Yo era un titere de ese insomnio que ahonda y ensancha las oregjas de los
sordos. Y o seguia queriendo la mujer que yo queria, fraguado como lacre y ciego hasta la otra vuelta. Sudor
en invierno). La cara pdlida del dia siguiente. El gato muerto barrido por los pies de la getreada
muchedumbre. Como se me han destefiido los cabecitas del 17! ¢Donde estara aquella vueltael perro con
pufiaadas de la Enramada? ¢Donde? Hoy, nada més que una correcta muchedumbre blanca que obedece
astutamente a los seméforos. Hasta ahora el dia siguiente no me ha fallado nunca... Pero, por las dudas, no
hay que joder con Buenos Aires. A lalarga, la palida Buenos Aires te la da: “-Sefior, ¢qué sevaaservir?’; “-
iTe lo juro por mi madre!”; “-¢Cémo me decis es0?’; “-¢Le hablaste, le acanzaste, le miraste?’; “-¢Te
acerco aalgun lado?’; “jjiOigal!!”; “-¢iMe toma, diga? ¢;Me toma?’

Cas sin querer ella incling la cabeza para mirarse la punta de los zapatos. Todavia no sabe por qué esa
imagen le trgo llanto. Se puso sola por un momento. Un momento para reponerse entre los azulgjos y las
canillas relucientes. Enseguida volveria a la agitacion de afuera del “toilette”. ¢Pero alguien se habria dado
cuenta? Sali6 lavadita, resplandeciente, aunque la pena aln golpeaba con olas mansas la boya de su corazon.
Aspird araudales el aire acondicionado de esa oficina luminosay funcional de laavenida Alem. Unarosaen
un vaso de agua. Una rosa era ella también, aunque porosa a las penas Ultimamente. El rumor de un
poderoso jet la estremecié a pesar suyo. Por primera vez vio gque las patas de su escritorio eran blancas.
Después, para darse animo, mezclé répidamente como naipes una pila de expedientes hasta recomponerse
por adentro. A los diez minutos nadie hubiera notado nada. Ni ella.

Al ratito nomas de dormirme yo volaba por el techo. Y andaba por ahi, como soy o0 como he sido, como un
Pegaso sin alas pegado al techo. Y movia las extremidades como un cuadripedo, pero en €l aire. De la
espalda o lomo me colgaban a ambos lados la sébana y la viga y sufrida frazadita marron con grandes
manchas de mate. Asi andaba por el techo, lentamente de un rincon a otro, con € lomo rozando el yeso
descascarado.



No sé si decir que las cosas mejoraron dos meses después. En este caso la palabra mejorar me hace sangrar
el ama. Y no sé s entonces eso sucedio a ratito o a rato de dormirme, pero que dormir, dormia. De pronto
me vi frente a un enorme espgjo. Y yo era un pur-sang. jSi! jUn magnifico pur-sang bien tapadito con esa
funda blanca que protege los caballos de razal Y a través de los agujeros de mi méascara de pur-sang yo
miraba con ojos humedos a noble animal re?ejado en el espego. Después golpee divertido € piso reluciente
y verde con mi ?no casco derecho. Después, nunca mas. Amalia, yo nunca hubiera pensado dejarte. No sigas
con eso. No es cierto que esa vez que te abracé sentiste un pesado casco de percherdn en la espalda. Desde
hace afos, aterrorizado, no puedo mirarme el brazo derecho. Amalia, asi va el mundo.

-iA ver, gallego bruto, no te me hagas la pezpiretal ¢Asi que sos carnicero vos? jUn matadero clandestino
debés tener! ¢Carnicero? jA ver, mostra la permisa, la permisal jA ver gallego mortadela, mostralal,
interrogaba el comisario, muy persuasivay habilmente.

El gaita, aguantado a duras penas por tres milicotes, trataba furiosamente de remolcarlos por el piso. Estaba
jugado. Después arrasariala comisaria, el barrio. Buenos Aires, jtodo!

Para mi era la pura presion social. Yo andaba només por € yuya urbano en esas noches de pgjonales sin
relinchos. Por esas callecitas suburbanas por donde me internaba nada mas que para oir cantar los grillos. jY

la sombra, el fantasma del vigjo guarda de tranvial ¢Donde andara? Pero yo me agitaba perseguido por €l

fantasma calvo de la ocasion, el fantasma de la casualidad, de la suerte también, the ghost of chance
, ¢qué tal? La pura presion social supone cierta firmeza en la clpula 'y una espiral en ascenso. La espiral del

raguitico arbolito de la esperanza fulminado como un paarito por Tata Dios o por € mismo Mandinga,

¢quién te dice? ¢Iniciativa? Seguramente. ¢Pero hasta qué momento, hasta qué futuro ad-hoc? Lo anterior

siempre supone. Una vez logrado se redliza ria. ¢O se redizaria después de logrado? Decime qué
monumento: la sombra, € fantasma del vigo guarda en calzoncillos tanteando en la oscura madrugada su

uniforme lavado ayer “pa ver s secd” y aunque no, ponérselo noméas y a yugar en e primer 84 y jtalan!

italan!, no pasa €l tranvia por Tucuman.

En € vigjo camién de mudanzas mis cuatro bartulos locos bailan como monos. Perdoname linda, la vida
siempre continla, ¢pero no te olvidaste de nada? ¢Estara todo bien atado? ¢Seguro? Lo anterior siempre
supone. Mir&; en esta pelicula vos, que sos muy buena actriz, estdés muy mal dirigida. El, en cambio, que es
tan mal actor, estd muy bien dirigido. jY te robala pelicula, lindal ¢Pero qué clase de pelicula es ésta? jAh
si! jLapelotal jLamilongaentre bacanesy la pelota entre grandotes! jVivael pelotazo!

crota para qué? Después de quemar furtivamente mis libretas de direcciones en los pajonales suburbanos,
me he quedado sin amigos y estoy aqui arrumbado, derrumbado en un rincén del café. jCon la mirada
vidriosa, la melena revuelta, la corbata flojay sueltay con aliento cloacal! Y pensar que hace unos afios yo
era un esbelto tubito de nedn en un letrero luminoso de una tiendita rofiosa de Liniers! -iMozo! jUn especial
de jamén y queso! jEso! jEso-queso, jamén-nedn! Y despabilado ademas por un pelotazo que recibi en plena
jeta, sali del cafetin con las venas llenas del nedn de antafio... jMis 0jos se encendian y se apagaban,
anunciantes, deslumbrantes!



