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Cierro los ojos para ver y veo el campo después de las lluvias. Lo recorro con mis sueños y con 
mis botas de goma; me hundo en el barro y chapoteo en la gramilla empapada. Un sapo saltando 
me sorprende. Como por arte de magia al pie de los eucaliptos brotan ufanos hongos que ayer no 
estaban, los golpeo suavemente con un palo que siempre llevo conmigo a modo de bastón 
simbólico. En el campo es habitual caminar con un remedo de cayado o una varita cualquiera 
como herramienta inútil o muletilla absurda. Pateo una lata que duerme en el pasto mojado o una 
madera que un día fue parte de un cajón de naranjas. Después de las lluvias encontraré 
lombrices, gusanos, babosas, caracoles y toda una fauna entomológica. Salir después de las 
lluvias siempre me supo a correrías y aventuras fantásticas con descubrimientos y sorpresas. Un 
insecto nuevo para agregar a mi colección. Llevo conmigo un frasco vacío del último dulce de 
leche que comimos en casa y cajitas donde meto escarabajos, escorpiones y mariposas; van a 
parar al morral convertido en mochila para este fin; el mismo morral en que doy avena y maíz a 
“Piconero”, mi alazán. Delirios de explorador, emulando a Livingstone y a Stanley, que fueron mis 
paradigmas a imitar.
El campo tiene otro aroma, otros colores y otros brillos porque el sol que amenaza con salir no 
tuvo tiempo de evaporar el agua que resbala lentamente de las hojas de los árboles y del pasto 
verde que sostiene mis aventuras. También los olores son distintos. Cantan los pájaros en la 
arboleda y los teros en la laguna y escandalizan a las ranas que arremeten con su croar.
Estoy viendo lo que ví hace 70 años. Lo veo y lo huelo y siento en las plantas de mis pies el frío 
de las botas mojadas y se mete en mis coanas el olor a “escobadura” recien aplastada y a tierra 
mojada.
Recuerdos de mi infancia que mi memoria atesora.


