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De La fragilidad de los héroes solitarios (2021)

El hoy parece lejos del ayer

y cercano al largo olvido,

el mundo prehistérico y el tiempo fabuloso
estan ahi como un jardin abierto

Hesse, "Aguzando los oidos".



Me tiemblan las manos. Dejo el libro sobre la mesita de luz, salgo de la cama y voy
hasta la verduleria para comprar las bananas que me recomendo el doctor Nufez.
No comi nada en toda la mafiana y me costo levantarme por culpa del dolor de
huesos. Ahora es mediodia. Sara, mi nieta, que vive conmigo desde que se mudoé a
Rosario para estudiar arquitectura, trae el té. Me ayuda en las tareas de la casa y
en mi convalecencia cronica. Son pocas las cosas que sigo haciendo por mi cuenta:
ir a la verduleria, conversar con la duefia, pasear por el parque, comer una banana
sentada en un banquito y volver, luego de media hora, a casa. El doctor dice que
necesito estar al sol, al menos un rato, todos los dias. Me gustaria quedarme un
ratito mas en la cama -la miro casi con erotismo mientras me pongo el camisén- y
avanzar con la novela de Agatha Christie que compré hace unos dias, pero ya son
las doce y no puedo postergar la dieta. Tengo que almorzar a la una, después de mi
paseo diario. Esta vez, decido tomar un camino distinto. Hago una cuadra y media y
paso por un lugar que nunca habia visto antes. Es una construccion antigua y
vidriada. Se puede ver para adentro. Arriba de la puerta de entrada hay un cartel
que dice “Los dias tranquilos”, me quedo mirando y veo una mesa redonda con
sillas de metal alrededor, un piano de cola negro, una humilde biblioteca, un juego
de living frente a un televisor. El sol me pega en la nuca y eso molesta un poco,
pero sigo mirando. De pronto, aparece un hombre muy viejo, que tiene una
protuberancia en la frente, sujetado a un andador, y detras de él una chica joven,
gue viste un ambo celeste, tiene un vaso con agua y una pastilla en la mano.
Enseguida, comprendo que se trata de un geriatrico. Me siento intimidada por la
presencia de esas dos personas, avergonzada porque estoy parada observando
como si fuera una vieja chusma. Decido marcharme, llego hasta la verduleria,
charlo un rato con la duefia y después, completo mi paseo por el parque. Como una
banana sentada en un banquito -no en el de siempre, porque estaba ocupado-, con
el sol pegandome en la cara. Miro el reloj: 13:30. Vuelvo a casa.



Me tiembla todo el cuerpo. Tengo frio. No sé qué hora es. No me alcanzan
las fuerzas para apoyarme sobre el codo y mirar el despertador. Cierro los 0jos,
extiendo la mano, y toco la campanita que tengo al lado de la cama para llamar a mi
nieta. El novio de Sara, que es medio pavo pero buen mozo, se la robd de un hotel
y me la trajo de regalo. Ella viene, después de varios timbrazos, tiene cara de
dormida, comprendo que todavia es de noche. Tengo fiebre, le digo, y me duelen
los huesos. Inmutable -parecia enojada, la pobre-, dio media vuelta y se fue. Al rato
volvié con una taza de té con jengibre, miel y limén, y un termémetro. Si, abuela,
afirma, después de tomarme la temperatura, tiene fiebre. Y ahora qué hacemos, le
pregunto. Voy a llamar al médico, me contesta. Al doctor Nufiez llamalo, €l es
bueno, aparte ya me conoce, le respondo. Si, ya sé abuela, ya sé, lo voy a llamar a
él, dice, y suspira.

Me transpira el cuello, las piernas y la frente. Saco todas las frazadas y me
da frio. Comprendo que sigo teniendo fiebre. Recuerdo, vagamente, al doctor
Nufiez, su barba espesa y sus ojos azules cristalinos. Parado al lado mio,
tocAndome la frente, le dice a Sara que tengo que tomar antibiéticos y analgésicos,
y que cada tanto me tiene que poner pafos frios sobre la frente y el pecho. Mi nieta
refunfufia, dice que apenas tengo dinero, y Nufiez la tranquiliza diciéndole que él ya
se encargo de los medicamentos, que la sefiora es una vieja paciente suya y van
de regalo. En el marco de la puerta esta apoyado Jacobo, el novio de Sara, con su
habitual cara de pavo.



Me tiemblan las manos. Arriba de la mesita de luz hay un té con jengibre,
miel y limon. Lo agarro y bebo despacio. Después, tomo el libro y me pongo a leer,
ya con las manos quietas. Cuando se me cansa la vista, lo dejo junto a la taza
vacia. Se escucha, cercana e intermitente, la melodia de un piano. Cierro los ojos y
disfruto de la musica. Miro el reloj y veo que son las 12:30. Ya es hora de mi paseo
diario. Sara, empiezo a gritar, Sara, veni. Toco la campanita, pero en lugar de mi
nieta entra el doctor NUfiez. Pensé que se habia ido, doctor, le digo. Esta vestido
con un guardapolvo blanco, que le llega casi hasta los tobillos, y tiene una jeringa
en la mano. No me contesta nada. Enseguida aparece por la puerta Jaboco,
sosteniendo una bandeja de metal con galletitas de agua, queso cremoso port salut
y banana pisada. Al lado de él viene mi nieta, vestida con un ambo celeste. En los
pies lleva unas chancletas de goma, y en la mano derecha un vaso con agua y una
pastilla. Sarita, le digo, ¢te compraste un piano?



