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Es el escritor que oculta y abandona lo que escribe, el que 
se desentiende de sus manuscritos, el que pierde los 
propios textos. La obra que publicó Ricardo Zelarayán 
sería una expresión lateral, “de costado”, de lo que no 

terminó de escribir y se perdió en el caos de las versiones preliminares. Esta figura de autor, 
construida a través de entrevistas y artículos periodísticos cómo una proyección de una 
concepción subversiva de las convenciones literarias y de un relato de vida donde las mudanzas 
desestabilizaron cualquier intento de orden, se replantea con la edición de Ese maldito canario, un 
volumen que reúne prosas y poemas inéditos y fragmentos desconocidos de Lata peinada, su 
libro insignia.

La leyenda de Zelarayán comenzó a elaborarse antes de que circularan los primeros textos. En 
junio de 1972, Norberto Soares publicó en Primera Plana una nota en la que hizo un llamado 
público para que ‘algún editor iluminado” se hiciera cargo de los poemas de La obsesión del 
espacio. Zelarayán, “una voz en el anonimato” según el artículo, alcanzó la consagración sin 
publicar una sola línea: era “un poeta excepcional" pero también “un intrusó’ en la literatura, un 
extrañó para el orden conocido. Y esa alteridad, a la vez, descubría la impostura de un canon en 
el que los verdaderos escritores estaban condenados a la marginalidad.

La obra de Zelarayán aparece entonces desde un primer momento como una obra ausente. No se 
trataba solamente de que La obsesión del espacio no tuviera editor -aunque la nota logra un 
efecto inmediato, ya que meses después el libro es publicado por Corregidor- sino que la mayor 
parte de sus textos “se ha perdido en ignotos hoteles”. Soares agrega otro dato significativo: 
algunos amigos, dice, conservan parte de los escritos y “fue necesaria la intervención de Oscar 
Masotta para voltear esa tozudez admirable” respecto del desinterés por la publicación. Zelarayán 
es un autor que no quiere ser tal, que lo es por la decisión de otros-sus lectores, que son también 
los que profesan su culto- y cuya obra es una especie de creación compartida con los amigos que 
la rescatan del abandono y la aparente indiferencia.

Pero la afirmación reiterada de que publica por la insistencia de otros y que por su parte pierde 
sus textos se contradice con el cuidado que Zelarayán demostró en la edición de sus libros 
siguientes, La piel de caballo (1986), Traveseando (1984) y Roña criolla (1991). Cualquier escritor 
se deshace de los textos que no le gustan y Zelarayán, en todo caso, perdió en la misma medida 



que conservó. Los papeles que subsistieron inéditos a las ediciones de Lata peinada (2008) y 
Ahora o nunca (2009), sobre los que se compone Ese maldito canario, tampoco fueron 
preservados de cualquier manera sino en sobres y carpetas con indicaciones del propio Zelarayán.

La figura de autor puede hacer perder de vista un proyecto literario que -contra lo que parece 
evidente- no culminó en el desorden, sino que alcanzó su plena realización. Zelarrayán sostuvo 
su guerra personal contra la institución literaria -la industria editorial, la crítica literaria -la industria 
editorial, el periodismo cultural -en el cuestionamiento de las nociones convencionales de obra y 
autor.

“No hay poetas, sino hablados por la poesía”, dijo en el posfacio de La obsesión del espacio, 
donde reivindicó la obra de Macedonio Fernández en oposición a la figura de Borges.  Si bien 
reconoce su afinidad con poetas radicados en las provincias, también toma distancia de figuras 
emblemáticas, como puede verse en el poema “Carta confidencial a Juan L. Ortiz”, la expresión 
de un desacuerdo político en términos desmesurados, pero reveladores: para advertir sobre los 
riesgos de la canonización, Zelarayán le recuerda a Ortiz la suerte que corrieron los caudillos 
entrerrianos del siglo XIX en manos del centralismo porteño.

La imposibilidad de escribir, alegada con insistencia, produce paradójicamente más escritura. “Los 
poemas de Roña criolla -dice en la nota preliminar a ese libro- se escribieron inesperadamente 
en 1984 para terminar con las vacilaciones que me impedían comenzar una larga novela aún 
inconclusa”. Daniel Freidemberg, que trabajó a pedido de Zelarayán en un primer intento de 
compilación de la poesia reunida, advierte la diferencia entre el mito y la experiencia con los 
textos, entre la práctica concreta del escritor y la figura que proyectaba: “Mientras iba revisando y 
tratando de ver qué podía decir de lo que leía, empezaron a aparecer inéditos: muchos. Zelarayán 
no había perdido nada: estaban, ahi, en hojas desparramadas, sin orden cronológico ni de 
cualquier otro tipo, tanto que muchas veces no podía uno saber si tenía ante sí uno o dos o tres 
poemas, o si el poema estaba completo o no” dice.

En el relato que hace Zelarayán de su historia como escritor la escritura de Roña criolla enfatiza 
la centralidad y la ausencia de Lata peinada. Los textos publicados se presentan como 
aproximación o fragmento de una obra inaccesible hasta para su propio autor, que termina por 
declararse “perdido' en un maremágnum de manuscritos que se traspapelan y retornan de 
manera inesperada. Pero ese estado de la escritura es la realización de su programa. Al poner 
en crisis y rechazar las nociones convencionales de la literatura, desde la distinción entre los 
géneros a la concepción misma del poema y del poeta, la obra de Zelarayán es en realidad un 
efecto y a la vez una reparación de la pérdida, es posible también por lo que de ella nunca podrá 
ser leído: “cuando Zelarayán creia perder un poema, lo volvía a escribir, muy cambiado' recuerda 
Freidemberg.

Un archivo de Zelarayán es una caja de Pandora donde no está lo que uno podría esperar en 
base a las referencias conocidas y donde aparece en cambio lo que no fue objeto de búsqueda. 
Más que papeles, allí se revelan textos traspapelados: Las cosas que caen de la mesa, libro que 
Zelarayán fechó en 1963 y corrigió en1989; “Crudos", una serie de poemas, y “La cosa criolla", 
registro de frases, sentencias y diálogos orales, todo ello reconstruido por una memoria lo menos 
desmemoriada posible o, a la inversa, por la otra memoria, la que evoca fielmente lo que nunca 
se dijo o sucedió pero pudo ver”, según escribió en una nota preliminar; numerosos manuscritos 
dispersos, versiones diferentes de poemas de Roña criolla y de Lata peinada e inéditos de la 
misma novela y de otra saga ignorada, los “textos paralelos" a la novela.



Zelarayán tenía un orden. Complicado, difícil de desentrañar, pero inscripto con marcas, 
señalamientos, agregados y tachaduras de puño y letra Ese maldito canario reabre interrogantes 
sobre los que el autor no daba ninguna respuesta, porque era la tarea que dejaba a sus lectores.


