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La intervención de la lectura en el 
“ADENTRO Y AFUERA” de Marcelo Leites 
implica ver una ventana desde otra 
ventana, observar y saludar, intercambiar 
señas en un día gentil cualesquiera de 
estos. Quizás allí radique el modo de 
aproximación, a la distancia y a ojos vista; 
el libro lo permite, acá están en uno su 
espesor simbólico, su paratexto y su 
práctica definitiva del lenguaje. Sé que 
hasta dónde llega el escritor y resuelve su 
poema, ahí y desde ahí parte el lector; la 
dirección que toma es singular y en la 
mejor correspondencia, reincidente. Así 
comprendo que la imagen de tapa implica 
un aquí estoy de Marcelo, su amorosa 
costilla y el río sostenidos en la palma de 
la canoa para un solo de agua 
fluorescente. Allí caben el estar y el 
movimiento al que atienden, ajenos al 
observador de la portada, puestos que 
están inmersos en cierto diálogo. Portada 
puerta, abro y entro a su adentro tripartito: 
“Otoño” –“Adentro y afuera” 
–“Homenajes”; Ahora sí estoy a merced 
de lo impreso, veremos entonces algunas 
impresiones y resonancias, según mi 
forma de acomodarme a su lectura, mi 
disposición para el trato con su primera 
lectura, sabiendo que de ese primer 
contacto, su encanto o su desencanto, 
derivará una segunda y una tercera 
lectura que es cuando, estimo, el poema 

se completa en uno, se queda o se despide. El que lee revive y reconfigura lo escrito, hace prenda de su 
pronunciación. Uno es el texto que queda en el papel y otro es el texto que reverbera y labora en uno, 
ausculta para hallarse. 



Así, a modo de los copleros japoneses, las “Miniaturas II”, calzan una velocidad de lo propositivo y lo 
conclusivo para entrar descalzos y ligeros en la cita del conocimiento: “A la velocidad de la luz: / un 
segundo y se apaga. / ¿Y eso es todo?” // “Sin un quiebre, un corte / una sutura/ es casi imposible 
escribir”... Una poética tentativa como para situar las condiciones del juego; de dónde partimos, de qué 
hablamos, cómo se baraja. Luego la cita que Calveyra lleva a su escritura, seguramente apuntado en su 
libreta de fijar voces del pueblo por eso del “No te olvides...”, esa extensión de la advertencia y la solicitud, 
entre ellas “No te olvides que la poesía es un parpadeo en la oscuridad” y no olvidarse de (...) “de Juan, 
que nos dio los ojos para ver el paisaje, / no te olvides”. Coincido con el poeta en la conclusión afirmativa 
de que “...la belleza, / que es una energía tan poderosa, / como el agua, como el río, como el mar.” En las 
variaciones del otoño el poema III intenta unas salidas, pero repercute pálido, casi exangüe. La 
comparación se afloja del todo, se escurre playa cuando el amor es como el cactus, a penas. Y en el 
poema IV la inmediata decadencia del tiempo se hace patética y el creer es un último recurso irracional de 
sobrevivencia. El poema V donde el sueño fatídico tiene la misma fijación y la salvación al despertarse 
cuando “Antes de estrellarme caigo para arriba / y me despierto agitado como siempre / y cada cosa 
vuelve a ocupar su lugar”, se desprende con un liso discurso narrativo para la sorpresa del vivir encajado 
en la certidumbre, la realidad lo salva al fin. Leo el VI, y me siento apelado cuando Marcelo afirma: “La 
distancia que hay entre la empatía / y el amor es inconmensurable, / pero sólo a cierta altura de la tierra / 
podemos notarla.”, lo demás discurre demasiado simplemente, seguramente a propósito para romper 
cierta ansiedad lírica. Voy al poema VII, donde es perfecta la declaración de la mujer en contingencia 
existencial insatisfecha, el no lugar de la falta de amor, la trampa de los años que vienen por ella. Leo el 
VIII, cruzo su discurso, su anhelo aforístico “Vemos una cosa por otra porque sólo vemos/ una parte de la 
realidad, la verdad casi siempre es otra cosa, / y queda oculta. / ¿Cuántos velos podemos llegar a tener?”. 
Al leer este poema me digo que ningún poeta puede escapar a este deseo de cerrar en más conocimiento 
y hasta en algo de sabiduría. Así todo puede ser, digo, “empuñaduras”, llaves para la conciencia. 

Hasta ahora solo percibo razonamientos entrecortados, una suma de segmentos para avalar determinadas 
conclusiones deterministas. Estoy buscando la poesía... avanzo, leo, a ver...Aquí, en el poema IX, hallo el 
mejor logro poético de todo el libro. Es como un juego de dos manos que se escriben, con la derecha 
propone y con la izquierda invierte. El musical “como” le sirve para herir el sentido del enunciado previo y 
abrir nuevas puertas que a fuer de comparaciones descerraja alumbramientos, nuevas conquistas, poética 
al fin de Marcelo Leites. Vale una cita: “Como el que permanece / del lado de la sombra / y oculta su cara / 
Como el que su cara / deja del lado de la sombra / que oculta su verdadera cara”; y así en las diez piezas
y en la undécima que concluye en un calderón “Como ese / como ese ... / sumergido en un mar de dudas / 
para siempre”.

Un bello poema, el X, de momento exacto, preciso, acotado, casi crónica. También lo aforístico en la 
conclusión: “No estamos hechos para mirar / esa luz de frente”, realidades al fin que desnudan la 
imposibilidad o la cobardía de comparecer ante ellas. También el XI, poema completo y magnífico, para mí 
sin desperdicios y digno de leerse siempre con otros y para otros. 

Voy al XII, el “Otoño” muestra sus sincronías que afrentan de alguna manera ese yo fragmentado, 
cuestionado hasta la raíz, hasta la pérdida de la razón, el extrañamiento de la propia mano que escribe, la 
enajenación de la personalidad a pesar de apreciar esa partitura de perfecta armonía, lo que se da 
naturalmente tal como es y el poeta allí se sostiene. El texto narra este suceso. Voy al XIII “Como si tal 
cosa” es un poema de deriva, de sumatoria comparativa, del “como” disparador, el obturador de la imagen 
a la velocidad justa, la abertura de uno en uno que luego se muda a la infinita posibilidad de estar en 
ninguna parte y que “lo único que hubiera / fuera una voz perdida en las palabras”. Y ya se anuncia ese 
adentro y afuera que configura la cuestión de esta obra. 



A mi gusto y proceder en la escritura, los epígrafes no hacen ni aportan al poemario y a la voz del autor, 
salvo otros puntos de vistas, muletitas, discutibles por más que tengan firmas consagradas; se podrían 
ahorrar esos amparos condicionantes que no aportan a la construcción del poemario. La minuciosa 
circunstancia de una cascadita lo restituye al paraíso perdido, lo reconcilia en esa paz (“Cascadita Dri”). 
Abre atención al entorno de pájaros y plantas, niño, mujer y hombre en el contexto, la disociación 
perceptiva del tiempo, la fe en la realidad “para mover el mundo”y que aún “debajo de los sauces”, muy 
contenido en esa descripción del “paisaje”, piensa también que “por escribir poemas (los hombres)se 
olvidaron de vivir”. En definitiva vale la constancia del cuerpo como único lugar cierto y por el que “hay que 
dar gracias”. El dilema del adentro y el afuera, lo opuesto que se atrae y se extraña, el vos y el yo, el 
poema como pretexto para plantear estas cuestiones sin solución, pero, me pregunto, dónde está el 
destello del poema, la aparición, el develamiento, qué dice de importante o novedoso o fundante que ya no 
se haya dicho en tratados. Y en ese “adentro y afuera” encuentra la conjunción del soy en uno de sus 
versos“...el que se encuentra después de un largo viaje”.

En “Ars poética” todo lo que niega se puede afirmar y viceversa, se contrasta, se contradice, se niega y se 
afirma en los propios poemas del libro. Para mí está ausente la poesía en ese texto, se lo puede expresar 
en manifiestos, tajantes aseveraciones, posturas de plumíferos varios.

De alguna parte viene la poesía, nos toca, parece que sucede a pesar de nuestra voluntad, pero nuestra 
decisión poco pesa en la escritura que provoca, a texto corrido barre en “Ars poética II”, hasta dar con la 
saludable certeza de una garza sobre el río, una constancia de realidad circunscripta para hacer creíble el 
mundo, a confesión suya “...llegado cierto punto todas las palabras son superfluas”, salvo aquellas al fin 
alcanzadas en un baño de salud real: “apacible, delicia, constelación”.

Abre otra cita mediana el capítulo “Homenajes”. En alto grado de consideración poética los hijos, la luz 
terrenal de Vale y la visión certera de Joaqui. El amoroso poema a la madre, la “mamma”, en un balance 
de lo vivido con cierto espejo en Sofía Lorena través de los años puestos en el esfuerzo constante, la 
terquedad por mantenerse íntegra, lo heroico de un silencio de puertas adentro en esa mujer y en el afuera 
que se hace justo homenaje de su hijo, el poema da cuenta de lo vivido. Releo la cita de Pavese y me digo, 
qué justo. Los demás poemas de este capítulo, del yo y sus circunstancias cruzadas de citas y pasos 
forzados, con temas y soluciones que poco tienen que ver con una manera rica de resolver lo oscuro, lo 
claro, lo íntimo, lo declarado, etc. etc. los dejo para otra ocasión, prefiero volver a releer los mejores 
poemas que para mí están en el capítulo I.

Más tarde en el tiempo, cuando estos poemas por alguna razón me llamen seguramente volveré a 
releerlos y de ahí quizás sucederán otras lecturas. Marcelo los ha dejado a merced del papel, respiran 
solos y hasta aquí fueron mis impresiones.

Ricardo Maldonado
Nogoyá / mes 1 del 21


