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Recorrié otra vez el galpéon y la casa, aunque sabia que ya no quedaba nada. Tres
dias antes habia cargado en el destartalado carro colén (decia “colon”, no “colono”,
ni “chata rusa”, como decian otros) los ultimos trastos que, en un principio, por
inservibles, habian decidido dejar, pero que, después, a pesar de que su mujer
insistiera en que no valian la pena, €l se habia empecinado en llevar. No porque, en
verdad, pudiesen tener alguna utilidad, sino porque -aunque se negara a
reconocerlo- le permitian esgrimir una razén para volver. Una razon para los otros.
No para él, claro. No para él y, acaso, tampoco, ahora, para su mujer. Porque ella
no habia hecho preguntas esta mafiana cuando lo vio ensillar el tordillo, ni habia
hecho preguntas cuando lo vio montar y salir al tranco, apenas, como si, en
realidad, se fuera a recorrer el campo...

La casa le parecié mas grande y mas fria. Ahi, bajo sus pies, habia estado la
cama y ahora s6lo quedaban cuatro circulos en el piso, cuatro baldosas medio
hundidas, liberadas del peso que alguna vez fuera feliz, que muchas veces fuera
feliz... Y ese clavo, que asomaba en la pared sosteniendo un rectangulo vacio,
durante tantos afios habia sostenido la imagen de San Isidro Labrador y las
espiguitas de trigo, renovadas cosecha tras cosecha, custodios fieles de esos
ensuefios que se sembraban al voleo y que, alguna vez, parecieron tan claros: la
tierra abierta, las semillas, una espera de lluvias, el campo dorandose bajo el sol al
alcance de los 0jos, y esos atardeceres y el cielo tapandose de estrellas... Y ahora
s6lo un clavo en la pared...

Respiré hondo, se llend el cuerpo y el alma con ese olor solitario, ese olor
como quedado y perdido, y al ir a cerrar un postigo de la ventana que daba al sur
gue, seguramente, se habia destrabado con el viento, vio que estaba empezando a
llover.



Salié a la galeria. Por ese lado, la casa era mas el campo. Sélo tenia que
elevar, apenas, los ojos por sobre el cerco de arvejillas, y ahi estaba, extendido, a
sus anchas, solamente interrumpido, aqui y alla, por unas parvas, por el bosquejo
ilusorio de una trilladora, y mas alla, muy mas alla, por las manchas casi azules de
las arboledas.

No pudo resistir a la tentacion de entrar en la cocina. Si en la galeria la casa
era mas el campo, en la cocina la casa era, en verdad, la casa. En la cocina la casa
habia estado siempre mas cerca de todos. No necesitd cerrar los ojos para ver, en
un rincon, la cesta repleta de choclos y zapallos, unas trenzas de ajos colgando de
un tirante y, en el centro, la mesa, la mesa elemental y los dos bancos largos que
las hijas convertian en potrillos 0 en ese tren que habian visto, una vez y desde el
carro, pasar interminablemente por el pueblo.

Volvio a la galeria. Ahora la lluvia se habia vuelto intensa y resonaba sobre
las chapas de zinc. Creyd ver la fiambrera colgada en el naranjo. Estaba
oscureciendo.

Junto a la cerca, fiel, inmovil, indiferente a la lluvia que el viento hacia mas
fria, su caballo aguardaba, como el compafiero de celda que, silenciosamente,
comparte con el condenado la noche previa a la ejecucion. Estaba oscureciendo.
Se palpd, como un pensamiento, el cuchillo en la cintura; se hundio el sombrero
hasta los ojos, mir0 la sombra de los corrales vacios, la sombra, mas espesa, del
palenque inutil, solo, y la sombra del galpon como metiéndose presurosa entre los
arboles.

Al tranco, cruzo la curva larga del callejon. Al tranco, el paraisal con la tapera
de los Montenegro, y al tranco, el molino de los Bressan... Una legua y media. Tres
mas faltaban para el pueblo. El pueblo que, durante afos, so6lo habia sido el
Registro Civil para anotar las hijas, la Cooperativa, que nunca habia entendido bien
gué significaba, pero que siempre le recibia las cosechas; alguna vez, la feria
ganadera de la Rural, y una vez al mes, dos a lo sumo, el Almacén de Ramos
Generales de los turcos... Eso era el pueblo. Pero ahora resultaba que también era
un colegio y una casita blanca en una calle sombreada de eucaliptos...



En el silencio de la noche, los cascos del tordillo retumbaron en las maderas
flojas del puente “de las cruces”. “Una legua”, penso. La lluvia, cada vez mas tupida
y helada. Sélo él y el tordillo y la noche. Solo la lluvia. Una sombra adentro de la
lluvia.

La generosa luz del almacén de los turcos, como un perdon, le salié al paso.
Un trago fuerte no le vendria mal, antes de atravesar todo el pueblo hasta la calle
sombreada de eucaliptos. Se aped. Arrimé el caballo al resguardo de un paraiso y
entrd sacudiéndose la noche y la lluvia, y acomodandose el sombrero a manera de
saludo.

Desde atras del mostrador, Abraham levanté una mano, sin despegar los 0jos
de la libreta que sumaba y del platito con pasas de uvas que estaba comiendo
desde hacia medio siglo... En la mesita del rincén, dos rezagados, sin testigos,
entre largos silencios, conversaban un truco.

Cuando terminé la suma, Abraham le arrimé un vaso y una botella de cafna. Al
primer trago no lo sinti6. Ni al segundo. Pero, poco a poco, se fue
desentumeciendo... El turco le convido un Fontanares. Hacia tiempo que habia
dejado el vicio, pero las cuatro leguas y media bajo la lluvia, y atras la casa vacia y
el galpén quedandose entre los arboles y los corrales desiertos y la tranquera que
cerro por costumbre, en el vano de la noche, bien valian aceptar ese gesto sencillo
del afecto. Fum6. Tomd otra cafa... y otra... y recordd0 que, todavia, debia
atravesar todo el pueblo, pero se le dio por pensar, también, que con la lluvia iba a
granar lindo el maiz, y sofi0 cosechas con rindes increibles y se vio en la
Cooperativa entregando quintales y quintales...

-¢ Asi que vendio el campo?- preguntd Abraham.

Pero esta vez era él el que sacaba cuentas, viendo bolsas y bolsas y mas
bolsas...

-Va a granar lindo el maiz- dijo, entre suefios.



La mesita del rincdn ya era soOlo eso: una mesita en el rincon, y al turco
le costd aun un par de cafias mas poder convencerlo de que ya era una buena
hora para irse a dormir, y tuvo que ayudarlo a montar el tordillo que, al escaso
reparo del paraiso, aguardaba inmadvil, como tantas otras noches parecidas, pero
infinitamente diferentes, a su jinete, a su otra parte, para entrar a la lluvia, para ser
en la noche.

-Va a granar lindo el maiz- repitio, todavia, tratando de torcerle las riendas al
tordillo... y la cabeza se le fue durmiendo en el pecho, buscando taparse de la
lluvia...

Soid que cruzaba por el puente “de las cruces”, por el molino de los Bressan,
por la tapera de los Montenegro.

Ya estaba aclarando y habia dejado de llover, cuando el tordillo se detuvo
frente a la tranquera cerrada.



