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Cuando el gato anda por los tejados,

los ratones bailan en el suelo.

Balzac, “Eugénie Grandet”.

 

La Carina se la pasa todo el día tomando mate dulce frente a la pantalla de la 

computadora. Ahora, anda metida en el asunto ese del Facebook. La verdad es que 

yo no la entiendo. Parece una nena chiquita. Le agarró la manía de la computadora, 

que es algo que usan los chicos. Nosotros la compramos para ellos, para que se 

diviertan. El otro día llegué de trabajar a la noche, como siempre, y me contó que la 

Magui y el Fer, nuestros hijos, le enseñaron a usar Facebook. Después de eso, 

cada vez que llego me la encuentro en la misma posición: tomando mate dulce y 

mirando la pantalla. Yo me le siento al lado nomás, de lo cansado que vuelvo no me 

saco ni la gorra del trabajo. Espero ahí, media hora, una hora, mientras comemos  

galletitas o pan con mermelada que sobró de la tarde. Llego de trabajar con ganas 

de comer fideos caseros o bifes de ternera. Pero ella, desde que está con eso del 

Facebook, ya no me espera con la comida hecha. Entonces, yo tengo que insistirle 

para que deje la computadora y se ponga a cocinar. 



            Ya estoy harto. El otro día me quedé haciendo horas extra en la quinta, 

juntando arándanos, y cuando llegué a casa la Carina estaba frente a la pantalla 

tomando mate dulce y jugando al Facebook. Los chicos estaban afuera, en lo de 

Alan, el vecino, jugando con sus hijos. Ya le había dejado dicho, antes de irme, bien 

temprano por la mañana, que volvería mucho más tarde de lo normal y que por 

favor, comprara la comida para la cena, porque a la vuelta iba a estar todo cerrado. 

No compró nada. Y como no había otra cosa para masticar en toda la casa, tuve 

que comer pan con queso cremoso. Los chicos, por suerte, comieron en la casa del 

vecino. 

            Me siento al lado de ella y le cebo mates. Se ríe, pone música fuerte, me 

muestra los jueguitos del Facebook y yo le digo que no entiendo. Entra a lo que le 

llama el perfil de alguna persona y me muestra las fotos. El otro día entró al perfil de 

mi hermano Carlos y había fotos de toda la familia, incluso una en la que aparecía 

yo. Me sorprendí porque nadie me había avisado nada. Entonces, me contó que 

eso pasa cuando no tenés Facebook. Yo le dije que cómo iba a hacer para tener 

Facebook si no sé leer ni escribir. Ella contestó que así nunca iba a poder tener. Me 

dolió un poco porque sé que a esta edad me costaría mucho aprender. También me 

mostró el perfil de mi sobrino, el de Fer y Magui, y comprobé que todo el mundo 

tiene. Todo el mundo, menos yo.



            En la quinta no va a haber trabajo por cinco días. Recién el sábado tengo 

que ir. Por un lado, está bueno porque me quedo en casa descansando, pero por el 

otro no voy a contar con la plata diaria que recibo por cosecha. Por suerte, Pablo, el 

que tiene un almacén acá a la vuelta, me deja que le saque fiado hasta que me 

vuelvan a pagar. Empecé a ir a la escuela nocturna para aprender a leer y escribir. 

Soy el más grande del curso. Aproveché los días libres para anotarme, pero no sé 

cómo voy a hacer cuando tenga que  volver a trabajar en la quinta. La Carina me lo 

festejó mucho, tanto que ese mismo día hizo bolas de fraile a la tarde y, a la noche, 

fideos caseros. Me gusta ir a la escuela, salir un poco de casa. Los chicos se la 

pasan jugando con los vecinos, cuando salen de clase, y la Carina no deja la 

computadora en ningún momento del día. Excepto, cuando llega alguna de sus 

hermanas con el librito nuevo de Avon y se ponen a hablar de los productos que 

venden. Me dijo que a ella le gustaría empezar a vender también, pero después de 

eso nunca más se puso las pilas. Si lo pienso bien, creo que eso fue justo en la 

misma época en que empezaba a hacer furor con la computadora. Me acuerdo 

porque me mostraba que podía escribir más rápido en el teclado que antes, usando 

las dos manos. Ahora, que lo veo más de cerca, además de aprender a leer y 

escribir, para jugar al Facebook también voy a tener que agarrarle la mano a la 

computadora. 



            Parece más fácil de lo que pensaba. El otro día llegué de la escuela a las 

diez de la noche y me senté al lado de la Carina. Tomamos mate dulce frente a la 

pantalla de la computadora mientras ella jugaba al Facebook. Yo creía que todavía 

no era capaz de leer. Pero ese día comprendí que sí, que algo entendía. En la parte 

de abajo de la pantalla había un rectángulo, a la derecha, que se ponía azul al 

mismo tiempo que la computadora emitía un sonido. Cada vez que eso pasaba, la 

Carina lo abría. Y ahí hacía furor con el teclado. Escriba que te escriba. Así 

estábamos, cuando me di cuenta de que ya sabía leer. Enfoqué mi atención en el 

rectángulo, mientras escuchaba que ella se reía o hablaba para sí misma. Alan 

Rojas, decía el rectángulo. Me costó un poco pero finalmente descubrí que decía 

eso, que no estaba equivocado. El vecino, dije en voz alta sin darme cuenta. ¿Qué 

pasa con el vecino? No tiene drama en que los chicos se queden a comer ahí, van 

a hacer pizzas, me contestó. No, no pasa nada, pero el nombre del vecino está ahí 

en la pantalla, le dije. Sí, es porque estoy chateando con él ¿cómo sabés que dice 

eso si vos no sabés leer? Me acabo de dar cuenta, recién ahora, de que sé leer, te 

dije que lo estoy aprendiendo en la escuela.

Caminé hasta la primera calle de ripio, donde termina el asfalto, para tomarme 

el colectivo del turno tarde e ir a trabajar. Todavía faltaban diez minutos para que 

llegara. Fumamos algunos cigarrillos con mis compañeros, apostados bajo la 

sombra de unos árboles. Hacía un calor insoportable. Los chicos iban a pasar el día 

en la pileta del club y la Carina ni idea, pero seguro que encerrada frente a la 

pantalla de la computadora tomando mate dulce. Alguien destapó una Manaos de 

naranja que nos refrescó bastante mientras seguíamos esperando. Pasaron 

cuarenta minutos y el colectivo todavía no llegaba. Al rato, a uno de los muchachos 

lo llamaron por celular y le avisaron que se había roto y que el turno de hoy pasaría

para mañana. Nos despedimos y cada uno se fue por su lado, hacía mucho calor 

para cosechar arándanos, y también, quizás, para arreglar colectivos. 



            Me sorprendió no haber encontrado a la Carina en su posición habitual. No 

estaba frente a la pantalla, ni tomando mate dulce siquiera. Dejé la gorra del trabajo 

arriba de la mesa y me senté a mirar. En la casa no entraba el sol, hacía fresco. 

Después de haber ido cinco días a la escuela, ya casi sabía leer del todo. Lo 

primero que noté fue que Facebook no se escribe como se dice, sino que se 

escribe muy raro. Seguro está en inglés. Después vi que aparecían un montón de 

fotos y videos mientras movía el mouse. A la derecha de la pantalla estaba el 

mismo rectángulo de siempre, el que tiene el nombre del vecino, pero esta vez en 

color blanco. Lo apreté para ver qué pasaba. Se abrió lo que supuse que era el 

chat, por lo que me dijo la Carina el otro día. Empecé a leer unas palabras que 

salían de la foto del vecino. Decía que ya estaba solo. Después, más abajo, unas 

palabras en fondo azul, que supuse eran de ella, a la que tanto había yo besado, a 

la que le traía el pan a la mesa todos los días, que eran suyas, sus palabras, las 

que leí con su voz y las que en ese momento se dirigían al vecino, unas palabras 

que le decían que ya iba para allá, que hoy yo trabajaba toda la tarde y que los 

chicos iban a estar en el club, que la espere. 


