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Cuando el gato anda por los tejados,
los ratones bailan en el suelo.

Balzac, “Eugénie Grandet”.

La Carina se la pasa todo el dia tomando mate dulce frente a la pantalla de la
computadora. Ahora, anda metida en el asunto ese del Facebook. La verdad es que
yo no la entiendo. Parece una nena chiquita. Le agarrd la mania de la computadora,
gue es algo que usan los chicos. Nosotros la compramos para ellos, para que se
diviertan. El otro dia llegué de trabajar a la noche, como siempre, y me conté que la
Magui y el Fer, nuestros hijos, le ensefiaron a usar Facebook. Después de eso,
cada vez que llego me la encuentro en la misma posicion: tomando mate dulce y
mirando la pantalla. Yo me le siento al lado nomas, de lo cansado que vuelvo no me
saco ni la gorra del trabajo. Espero ahi, media hora, una hora, mientras comemaos
galletitas o pan con mermelada que sobré de la tarde. Llego de trabajar con ganas
de comer fideos caseros o bifes de ternera. Pero ella, desde que esta con eso del
Facebook, ya no me espera con la comida hecha. Entonces, yo tengo que insistirle
para que deje la computadora y se ponga a cocinar.



Ya estoy harto. El otro dia me quedé haciendo horas extra en la quinta,
juntando arandanos, y cuando llegué a casa la Carina estaba frente a la pantalla
tomando mate dulce y jugando al Facebook. Los chicos estaban afuera, en lo de
Alan, el vecino, jugando con sus hijos. Ya le habia dejado dicho, antes de irme, bien
temprano por la mafana, que volveria mucho mas tarde de lo normal y que por
favor, comprara la comida para la cena, porque a la vuelta iba a estar todo cerrado.
No compré nada. Y como no habia otra cosa para masticar en toda la casa, tuve
gue comer pan con queso cremoso. Los chicos, por suerte, comieron en la casa del
vecino.

Me siento al lado de ella y le cebo mates. Se rie, pone musica fuerte, me
muestra los jueguitos del Facebook y yo le digo que no entiendo. Entra a lo que le
llama el perfil de alguna persona y me muestra las fotos. El otro dia entro al perfil de
mi hermano Carlos y habia fotos de toda la familia, incluso una en la que aparecia
yo. Me sorprendi porque nadie me habia avisado nada. Entonces, me contdé que
eso pasa cuando no tenés Facebook. Yo le dije que cdmo iba a hacer para tener
Facebook si no sé leer ni escribir. Ella contestd que asi nunca iba a poder tener. Me
dolié un poco porque sé que a esta edad me costaria mucho aprender. También me
mostro el perfil de mi sobrino, el de Fer y Magui, y comprobé que todo el mundo
tiene. Todo el mundo, menos yo.



En la quinta no va a haber trabajo por cinco dias. Recién el sabado tengo
gue ir. Por un lado, estad bueno porque me quedo en casa descansando, pero por el
otro no voy a contar con la plata diaria que recibo por cosecha. Por suerte, Pablo, el
gue tiene un almacén aca a la vuelta, me deja que le saque fiado hasta que me
vuelvan a pagar. Empecé a ir a la escuela nocturna para aprender a leer y escribir,
Soy el mas grande del curso. Aproveché los dias libres para anotarme, pero no sé
cémo voy a hacer cuando tenga que volver a trabajar en la quinta. La Carina me lo
festej6 mucho, tanto que ese mismo dia hizo bolas de fraile a la tarde y, a la noche,
fideos caseros. Me gusta ir a la escuela, salir un poco de casa. Los chicos se la
pasan jugando con los vecinos, cuando salen de clase, y la Carina no deja la
computadora en ningdn momento del dia. Excepto, cuando llega alguna de sus
hermanas con el librito nuevo de Avon y se ponen a hablar de los productos que
venden. Me dijo que a ella le gustaria empezar a vender también, pero después de
€S0 nunca mas se puso las pilas. Si lo pienso bien, creo que eso fue justo en la
misma época en que empezaba a hacer furor con la computadora. Me acuerdo
porque me mostraba que podia escribir mas rapido en el teclado que antes, usando
las dos manos. Ahora, que lo veo mas de cerca, ademas de aprender a leer y
escribir, para jugar al Facebook también voy a tener que agarrarle la mano a la
computadora.



Parece mas facil de lo que pensaba. El otro dia llegué de la escuela a las
diez de la noche y me senté al lado de la Carina. Tomamos mate dulce frente a la
pantalla de la computadora mientras ella jugaba al Facebook. Yo creia que todavia
no era capaz de leer. Pero ese dia comprendi que si, que algo entendia. En la parte
de abajo de la pantalla habia un rectangulo, a la derecha, que se ponia azul al
mismo tiempo que la computadora emitia un sonido. Cada vez que eso pasaba, la
Carina lo abria. Y ahi hacia furor con el teclado. Escriba que te escriba. Asi
estdbamos, cuando me di cuenta de que ya sabia leer. Enfoqué mi atencion en el
rectangulo, mientras escuchaba que ella se reia o hablaba para si misma. Alan
Rojas, decia el rectangulo. Me costd un poco pero finalmente descubri que decia
€s0, que no estaba equivocado. El vecino, dije en voz alta sin darme cuenta. ¢Qué
pasa con el vecino? No tiene drama en que los chicos se queden a comer ahi, van
a hacer pizzas, me contesté. No, no pasa nada, pero el nombre del vecino esta ahi
en la pantalla, le dije. Si, es porque estoy chateando con él ;como sabés que dice
€s0 si vos no sabés leer? Me acabo de dar cuenta, recién ahora, de que sé leer, te
dije que lo estoy aprendiendo en la escuela.

Caminé hasta la primera calle de ripio, donde termina el asfalto, para tomarme
el colectivo del turno tarde e ir a trabajar. Todavia faltaban diez minutos para que
llegara. Fumamos algunos cigarrillos con mis comparferos, apostados bajo la
sombra de unos arboles. Hacia un calor insoportable. Los chicos iban a pasar el dia
en la pileta del club y la Carina ni idea, pero seguro que encerrada frente a la
pantalla de la computadora tomando mate dulce. Alguien destap6é una Manaos de
naranja que nos refrescd bastante mientras seguiamos esperando. Pasaron
cuarenta minutos y el colectivo todavia no llegaba. Al rato, a uno de los muchachos
lo llamaron por celular y le avisaron que se habia roto y que el turno de hoy pasaria
para mafiana. Nos despedimos y cada uno se fue por su lado, hacia mucho calor
para cosechar arandanos, y también, quizas, para arreglar colectivos.



Me sorprendio no haber encontrado a la Carina en su posicion habitual. No
estaba frente a la pantalla, ni tomando mate dulce siquiera. Dejé la gorra del trabajo
arriba de la mesa y me senté a mirar. En la casa no entraba el sol, hacia fresco.
Después de haber ido cinco dias a la escuela, ya casi sabia leer del todo. Lo
primero que noté fue que Facebook no se escribe como se dice, sino que se
escribe muy raro. Seguro esta en inglés. Después vi que aparecian un monton de
fotos y videos mientras movia el mouse. A la derecha de la pantalla estaba el
mismo rectangulo de siempre, el que tiene el nombre del vecino, pero esta vez en
color blanco. Lo apreté para ver qué pasaba. Se abrié lo que supuse que era el
chat, por lo que me dijo la Carina el otro dia. Empecé a leer unas palabras que
salian de la foto del vecino. Decia que ya estaba solo. Después, mas abajo, unas
palabras en fondo azul, que supuse eran de ella, a la que tanto habia yo besado, a
la que le traia el pan a la mesa todos los dias, que eran suyas, sus palabras, las
que lei con su voz y las que en ese momento se dirigian al vecino, unas palabras
qgue le decian que ya iba para all4, que hoy yo trabajaba toda la tarde y que los
chicos iban a estar en el club, que la espere.



