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Los consejos de mis amigas son un lugar común.

Los costados de los besos son un lugar común.

Los reproches de mis hijos,

pedradas de gomera en el corazón de pájaro de mi torpe maternidad.

Sus ojos desvelados al pie de mi cama

pidiéndome el cuerpo 

sus manos de tanta hijadumbre

son otro lugar común.

En un lugar común estarán sus nombres que no son comunes.

Pero entonces el amor es un lugar común.

El hambre 

el sexo 

el deseo 

son lugares comunes.

Pero el amor es un oráculo. 

Pero el amor es un mapa.

Es una rayuela.

Le lengua es un lugar común.



Los dientes hincados en la palabra 

que siempre es otra, nunca la misma.

No aprendimos a leer sino lugares comunes

aún en la incomunión y en la muerte.

La muerte. 

La muerte es otro largo lugar común

abrasada y desbrasada hasta el hartazgo

si no le queda ni un poco de tibieza nueva

ni un triste deslumbramiento.

Que morimos y que amamos y decimos renacer es un lugar común.

Hablar es un lugar común.

La poesía es un lugar común.

Pero el amor es una llaga. 

Pero es una saeta.

Una guirnalda golpeada por el tiempo en cualquier parte de la casa.

 

Me pasa lo que le pasa al cuerpo: 

le pierdo el pulso al poema. 


