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“El molino no está más, el viento aún está”. Y la vida prosigue su cíclico desgaste. 

Su periódico renacer por sobre ruinas y silencios. Por eso, un sol de carne puede 

revitalizar la yerta caricia de la arena. Y Vincent también es, a pesar de cuervos y 

picotazos que no cicatrizan...

                Luis: Vincent está ahí en tu poema, con su agónico desvelo. Pero tras 

cerrojos, finezas del intelecto, magias de la imagen, exilios de flores, agónicos 

crujidos de soles sedientos, te reencuentro en esa isleña actitud del hermano que 

se abraza a sí mismo, para forjar la fortaleza imprescindible. Pero entonces, 

presiento que debo advertirte: la luz deberá ser tu escudo y tu lanza. Sin embargo 

nunca sabrás dónde se desangra el viejo clamor. Pero siempre, Luis, siempre 

estará el viento para recordar a los molinos...

 

                                                                                Héctor Izaguirre

He aquí el poema de Luis Alberto Salvarezza:

 

DE THEO A VINCENT 

 

In memoriam de mi padre y a mi hijo.

 

Preferiría 

no decir nada

a expresarme débilmente. 

 



Hermano: 

la sentencia ha de cumplirse. 

Pero

¿ por qué 

un sol de carne

en tu carne de arenas verticales? 

 

¿Qué 

edades no vividas 

has heredado y qué flores en su puro corazón 

de exilio? 

 

Aquí la forma 

que quería Blake 

para el tigre. 

(Un resumen de ajadas memorias…). 

Y los trigales 

como engarzadas diademas. 

La muerte de oro. 

 

Vincent: 

te pertenece su silencio, 



su límite de lágrimas… 

 

Pero

¿por qué los cuervos sobre ti 

se zambullen en fuego 

y a picotazos, 

como en una fiesta, 

explotan el área inusual

de tu grandeza? 

Y Dios tan lejos. 

 

Hermano: 

abrázate, entonces, a ti mismo 

si algo de ti han dejado 

la dulce ferocidad del amarillo 

y sus urgencias

y el azul irrefrenable 

de los efectos y el aire. 

Porque el canto sigue 

aunque en otras huellas 

y a nosotros sólo nos queda 

el filo de esa antigua costumbre



y las manos que nombraste y no aciertan… 

 

Vincent: 

¿el hombre a qué rama desasida pertenece, 

a qué tristísima curvatura, 

a qué dimensión del aire? 

¿Dónde se desangra?

Y un temblor de pulida arena 

lo anunciaba.

Y todo el encuentro 

y la luz sobre su rostro. 

¿Pero qué rostro 

será rostro final

en la intemperie? 

Vincent: 

en Amsterdam, ayer, nevaba. 

Yo, simplemente, me enciendo 

a  tu lado para la muerte. 

 

Tu nombre, 

redondo y amarillo

como los girasoles, 



tiembla al borde del último abismo, 

es como un anuncio de posibles resurrecciones, 

un vínculo con la ardiente trama, 

rito o magia o simplemente identidad del goce. 

 

Donde quiera que sea estará doliendo, 

le consta al viento, 

lo dispone la ley del más fuerte; 

y porque el dolor fue alarido, lágrima y ruego

la luz tiene una obsesiva y vacilante finura, 

tiene un límite de lanzas y timbales. 

 

Vincent: si un mal acaba, 

debemos protegernos, otro llegará. 

Demasiado grito 

para esto que innecesariamente calla.

 

Invéntate, entonces, un silencio. 

Haz que se haga memoria, 

abierta noche de lo ilimitado, 

tallo, floración o fruto, 

continuidad simplemente. 



 

Cuando renuncies a algo, 

algo habrá muerto. 

Y porque fuimos 

los únicos que soñamos la inmoralidad, 

seguramente, la perdimos.

El sol, tu aliado, 

estallaba sobre Auvers.sur-Oise. 

 

Vincent: a la hora de la siembra 

tú ya habías cosechado. 

Y aunque a veces fue necesario querer

como si no se quisiera 

la tarde fue ese anticipo 

de los higos en las brevas, 

la inocencia un presentimiento. 

 

En Auvers-sur-Oise

nómbrame con el nombre de la ausencia. 

 

Vincent: deslizándose como una gata, 

inadvertida, la locura 



añade un párrafo a tu leyenda, 

arrastra un adiós desde tus pasiones, 

trae consigo el hambre ancestral de los orígenes, 

un ocaso de lluvia y sangre en sus garras, 

un siempre y un nunca 

nombrándote en su jaula de cielo, 

de arabesco, cuchillo y luna. 

 

Vincent:

una espigadora 

ha perdido la hoz 

y brilla en el campo

como la luna. 

 

En Rotterdam 

se hizo elogio la locura: 

plumas, greda y luz, 

pájaros y alumbramiento. 

En Zaandam 

los molinos de viento

sobreviven la floración y los racimos 

y una minúscula extensión de luna 



al fuego. 

En una isla del Pacífico 

Gauguin talla una madera, 

frente a la Isla Victoria 

Cézanne llora. 

 

Vincent: 

los picotazos no cicatrizarán. 

Los brazos semiabiertos de los labriegos 

recibieron la lluvia. 

Y la lluvia también 

les caía vertical, 

festiva, rosa y gris desde el alma. 

 

Vincent: 

cuando el tiempo 

es lo que uno llora

se curva en arco. 

E intuyo jirones de orfandad, 

un lila desmedido, 

intenso. 

… a la vista de todo 



se desangró llorando, 

quiso ser fruto, 

sazón, pulpa solar, intemperie. 

El querer se hizo presagio, 

luego anuncio ardiente.

La muerte, 

cerrada como un pozo, 

exhalaba un amarillo intenso… 

Los trigales balanceándose 

acercaron violentísimas. luces, se adherían… 

La tarde, 

sin embargo, 

siguió colgando de las ramas, 

aunque enmudecida. 

Auvers-sur-Oise lloró en el azul cercano 

de los alfalfares. 

 

¿Quién, 

quién reconoce

el obstinado peso 

de la eternidad

e insistentemente



lo repite? 

 

Ni escéptico, 

ni escriba, 

ni fariseo, sino pintor: 

un ámbito quizás más ardiente. 

 

“Cubierto está de soledad

como de vestidura”. 

 

Se llamó 

Vincent Van Gogh 

y redonda y amarilla 

fue también su muerte. 

 

 

Amsterdan, 1982.


